Eugène Sue 


LE JUIF ERRANT 


Tome I 


(1844 - 1845) 


Eugène Sue vu par Alexandre Dumas 


La mort est en fête ! Elle frappe à coups redoublés dans nos 
rangs : après Alfred de Musset, c'était l’auteur de Frétillon et du 
Dieu des bonnes gens ; après Béranger, c’est l’auteur de Mathilde et 
des Mystères de Paris ! 


Quel malheur invisible et inconnu pèse donc sur la France, 
qu’elle laisse tomber de pareilles larmes dans le gouffre de 
l'éternité ? 

Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffirait à enrichir la 
littérature d’un peuple : Frédéric Soulié, Chateaubriand, Balzac, 
Gérard de Nerval, Augustin Thierry, Mme de Girardin, Alfred de 
Musset, Béranger, Eugène Sue ! 


Le dernier fut le plus à plaindre de tous ; lui mourut deux fois : 
l’exil est une première mort. 


À nous de raconter cette vie de luttes, de jeunesse folle et de 
sombre âge mur ; à nous de montrer l’homme comme il fut aux 
différentes périodes de sa vie. 


Allons, plume et cœur, à l’œuvre ! 


Nous diviserons la vie d’Eugène Sue en trois phases, et nous 
laisserons à chacune d’elles le caractère qu’elle a eu. 


L'enfant insoucieux et gai. 
Le jeune homme inquiet et douteur. 
L'homme désenchanté et triste. 


L'enfant. 


À vingt kilomètres de Grasse, existe un petit port de mer qu’on 
appelle La Calle ; c’est le berceau de la famille Sue, célèbre à la 
fois dans la science et dans les lettres. 


La Calle est encore peuplée des membres de cette famille, qui 
composent à eux seuls, peut-être, la moitié de la population. 


C’est de là que, vers la fin du règne de Louis XV, partit un jeune 
étudiant aventureux qui vint s'établir médecin à Paris. 


Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, où deux 
d’entre eux se distinguèrent particulièrement. 


C'étaient Pierre Sue, qui devint professeur de médecine légale 
et bibliothécaire de l’école : celui-là a laissé des œuvres de haute 
science ; Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de la Charité, 
professeur à l’École de médecine, professeur d’anatomie à l’École 
des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI. 


Ce dernier eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph 
Sue, qui, outre la place des Beaux-Arts, dont il hérita de son père, 
devint médecin en chef de la garde impériale, et, plus tard, 
médecin en chef de la maison militaire du roi. 


Ce fut le père d’'Eugène Sue. 


Et, ici, constatons un fait : c’est que Jean Sue, père d’Eugène 
Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse discussion sur 
la guillotine, lorsque son inventeur, M. Guillotin, affirma à 
l’Assemblée nationale que les guillotinés en seraient quittes pour 
une légère fraîcheur sur le cou. Jean-Joseph Sue, au contraire, 
soutint la persistance de la douleur au-delà de la séparation de la 
tête, et il défendit son opinion par des arguments qui prouvaient 
sa science profonde de l’anatomie, et par des exemples pris, les uns 
chez des médecins allemands, les autres sur la nature. 


On a dit dernièrement, à propos de la mort d’Eugène Sue, qu’il 
était né en 1801. 

Il me dit un jour, à moi, qu’il était né le 1er janvier 1803, et 
nous calculâmes qu’il avait cinq mois de moins que moi, quelques 
jours de plus que Victor Hugo. 


Il È eut pour parrain le prince Eugène, pour marraine, 
l’impératrice Joséphine ; de là son prénom d’Eugène. 


Il fut nourri par une chèvre et conserva longtemps les allures 
brusques et sautillantes de sa nourrice. 


Il fit, ou plutôt ne fit pas ses études au collège Bourbon ; car, 
ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans les lettres un 
nom original et une position éminente, Eugène Sue fut un 
exécrable écolier. 


Son père, médecin de dames surtout, faisait un cours d’histoire 
naturelle à l’usage des gens du monde ; il s'était remarié trois fois, 
et était riche de deux millions, à peu près. 


Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et qui 
était située alors derrière la Madeleine. 


Tout ce quartier était occupé par des chantiers ; le terrain n’y 
valait pas le dixième de ce qu’il vaut aujourd’hui. M. Sue y 
possédait une belle maison, avec un magnifique jardin. 


Dans la même maison que M. Sue, demeurait sa sœur, mère de 
Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Villeneuve, a fait, de 
1822 à 1830, une cinquantaine de vaudevilles. 


En 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au collège 
Bourbon, c’est-à-dire que Ferdinand y allait, et que le futur auteur 
de Mathilde était censé y aller. 


Eugène avait un répétiteur à domicile. J’ai encore connu ce 
brave homme : c'était un digne Auvergnat de cinq pieds de haut, 
qui, étant entré pour faire répéter Eugène Sue, et tenant à gagner 
honnêtement son argent, n’hésitait pas à soutenir des luttes corps à 
corps avec son élève, qui avait la tête de plus que lui. 


Ordinairement, lorsqu'une de ces luttes menaçaït, Eugène Sue 
prenait la fuite, mais, comme Horace, pour être poursuivi et 
vaincre son vainqueur. 


Le père Delteil — c’est ainsi que se nommait le digne répétiteur 
— se laissait constamment prendre à cette manœuvre stratégique, si 
simple qu’elle fût. 


Eugène fuyait au jardin, le répétiteur l’y suivait ; mais, arrivé 
là, l’écolier rebelle se trouvait à la fois au milieu d’un arsenal 
d’armes offensives et défensives. 


Les armes défensives, c’étaient les plates-bandes du jardin 
botanique, le labyrinthe, dans lequel il se réfugiait, et où le père 
Delteil n’osait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds les 
plantes rares, que l’écolier fugitif écrasait impitoyablement et à 
pleine semelle ; les armes offensives, c’étaient les échalas portant 
sur des étiquettes les noms scientifiques des plantes, échalas 


qu'Eugène Sue, comme le fils de Thésée, convertissait en javelots 
pour pousser au monstre, et qu’il lui lançait avec une adresse qui 
eût fait honneur à Castor et à Pollux, les deux plus habiles lanceurs 
de javelots de l’Antiquité, avant que Racine eût inventé Hippolyte. 


Oh ! ne nous reprochez pas la gaieté qui s’étendra sur cette 
première phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrère sans 
être notre rival. C’est le rayon de soleil auquel a droit toute 
jeunesse qui n’est point maudite du Seigneur. La fin de la vie sera 
assez triste, allez ! assez sombre, assez orageuse ! 


Suivons donc l’enfant dans son jardin, nous retrouverons 
l’homme dans son désert. 


Quand il fut démontré au père d’Eugène Sue que la vocation de 
son fils était de lancer le javelot et non d’expliquer Horace et 
Virgile, il le tira du collège et le fit entrer, comme chirurgien sous- 
aide, à l’hôpital de la Maison du roi, dont il était chirurgien en 
chef, et qui était situé rue Blanche. 


Eugène Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langlé et le futur 
docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner la médecine, 
non pour faire, mais pour faire faire de la littérature. 


Nous avons dit qu'Eugène Sue avait beaucoup du caractère de 
sa nourrice la chèvre. C'était, en effet, et nous l’avons encore 
connu ainsi, un franc gamin de bonne maison, toujours prêt à faire 
quelque méchant tour, même à son père, et, disons plus, surtout à 
son père, qui venait de se remarier et le traitait fort rudement. 


Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse ! 


Le docteur Sue occupait ses élèves à lui préparer son cours 
d'histoire naturelle ; la préparation se faisait dans un magnifique 
cabinet d'anatomie qu’il a laissé par testament aux Beaux-Arts. Ce 
cabinet, entre autres curiosités, contenait le cerveau de Mirabeau, 
conservé dans un bocal. 


Les préparateurs en titre étaient Eugène Sue, Ferdinand Langlé 
et un de leurs amis nommé Delattre, qui fut, depuis, et est 
probablement encore docteur médecin ; les préparateurs amateurs 
étaient un nommé Achille Petit et un vieil et spirituel ami à nous, 
James Rousseau. 


Les séances de préparation étaient assez tristes, d’autant plus 
tristes que l’on avait devant soi, à portée de la main, deux 
armoires pleines de vins près desquels le nectar des dieux n’était 
que de la blanquette de Limoux. 


Ces vins étaient des cadeaux qu'après l’invasion de 1815, les 
souverains alliés avaient faits au docteur Sue. Il y avait des vins de 


tokai donnés par l’empereur d’Autriche ; des vins du Rhin donnés 
par le roi de Prusse, du johannisberg donné par M. de Metternich, 
et, enfin, une centaine de bouteilles de vin d’Alicante, données par 
Mme de Morville, et qui portaient la date respectable, mieux que 
respectable, vénérable de 1750. 


On avait essayé de tous les moyens pour ouvrir les armoires : 
les armoires avaient vertueusement résisté à la persuasion comme 
à la force. 


On désespérait de faire jamais connaissance avec l’alicante de 
Mme de Morville, avec le johannisberg de M. de Metternich, avec 
le liebfraumilch du roi de Prusse, et avec le tokai de l’empereur 
d'Autriche, autrement que par les échantillons que, dans ses 
grands dîners, le docteur Sue versait à ses convives dans des dés à 
coudre, lorsqu'un jour, en fouillant dans un squelette, Eugène Sue 
trouva par hasard un trousseau de clefs. 


C'étaient les clefs des armoires ! 


Dès le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin de 
tokai au cachet impérial, et on la vida jusqu’à la dernière goutte ; 
puis on fit disparaître la bouteille. 


Le lendemain, ce fut le tour du johannisberg ; le surlendemain, 
celui du liebfraumilch ; le jour suivant, de l’alicante. 


On en fit autant de ces trois bouteilles que de la première. 


Mais James Rousseau, qui était l’aîné et qui, par conséquent, 
avait une science du monde supérieure à celle de ses jeunes amis, 
qui hasardaient leurs pas sur le terrain glissant de la société, James 
Rousseau fit judicieusement observer qu’au train dont on y allait, 
on creuserait bien vite un gouffre, que l’œil du docteur Sue 
plongerait dans ce gouffre et qu’il y trouverait la vérité. 


Il fit alors cette proposition astucieuse de boire chaque 
bouteille au tiers seulement, de la remplir d’une composition 
chimique qui, autant que possible, se rapprocheraïit du vin dégusté 
ce jour-là, de la reboucher artistement et de la remettre à sa place. 


Ferdinand Langlé appuya la proposition et, en sa qualité de 
vaudevilliste, y ajouta un amendement; c'était de procéder à 
l’ouverture de l’armoire à la manière antique, c’est-à-dire avec 
accompagnement de chœurs. 


Les deux propositions passèrent à l’unanimité. 


Le même jour, l’armoire fut ouverte sur ce chœur, imité de La 
Leçon de botanique. 


Le coryphée chantait : 


Que l’amour et la botanique 
N'occupent pas tous nos instants ; 
Il faut aussi que l’on s’applique 
À boire le vin des parents. 


Puis le chœur reprenait : 
Buvons le vin des grands-parents ! 


Et l’on joignait l’exemple au précepte. Une fois lancés sur la 
voie de la poésie, les préparateurs composèrent un second chœur 
pour le travail. Ce travail consistait particulièrement à empailler 
de magnifiques oiseaux que l’on recevait des quatre parties du 
monde. Voici le chœur des travailleurs : 


Goûtons le sort que le ciel nous destine ; 
Reposons-nous sur le sein des oiseaux ; 
Mélons le camphre à la térébenthine, 
Et par le vin égayons nos travaux. 


Sur quoi, on buvait une gorgée de la bouteille, qui se trouvait 
non pas au tiers, mais à moitié vide. 


Il s’agissait de suivre l'ordonnance de James Rousseau et de la 
remplir. 


C'était l’affaire du comité de chimie, composé de Ferdinand 
Langlé, d’Eugène Sue et de Delattre; plus tard, Romieu y fut 
adjoint. 


Le comité de chimie faisait un affreux mélange de réglisse et de 
caramel, remplaçait le vin bu par ce mélange improvisé, 
rebouchait la bouteille aussi proprement que possible et la 
remettait à sa place. 


Quand c'était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec des 
blancs d'œufs battus. 


Mais parfois la punition retombait sur les coupables. 


De temps en temps, M. Sue donnait de grands et magnifiques 
dîners ; au dessert, on buvaïit tantôt l’alicante de Mme de Morville, 
tantôt le tokai de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, tantôt le 
johannisberg de M. de Metternich, tantôt le liebfraumilch du roi 
de Prusse. 


Tout allait à merveille si l’on tombait sur une bouteille vierge ; 
mais plus on allait en avant, plus les virginités fondaient aux 
mains des travailleurs. 


Il arriva que l’on tomba quelquefois, puis souvent, puis enfin 
presque toujours sur des bouteilles revues et corrigées par le 
comité de chimie. 


Alors il fallait avaler le breuvage. 


Le docteur Sue goûtait de son vin, faisait une légère grimace et 
disait : 
— Il est bon, mais il demande à être bu. 


Et c'était une si grande vérité, et le vin demandait si bien à être 
bu, que, le lendemain, on recommençait à le boire. Tout cela 
devait finir par une catastrophe, et, en effet, tout cela finit ainsi. 
Un jour que l’on savait le docteur Sue à sa maison de campagne de 
Bouqueval, d’où l’on comptait bien qu’il ne reviendrait pas de la 
journée, on s'était, à force de séductions sur la cuisinière et les 
domestiques, fait servir dans le jardin un excellent dîner sur 
l’herbe. 


Tous les empailleurs, comité de chimie compris, étaient là, 
couchés sur le gazon, couronnés de roses, comme les convives de 
la vie inimitable de Cléopâtre, buvant à plein verre le tokai et le 
johannisberg, ou plutôt l’ayant bu, quand, tout à coup, la porte de 
la maison donnant sur le jardin s’ouvrit et le commandeur 
apparut. Le commandeur, c'était le docteur Sue. Chacun, à cette 
vue, s'enfuit et se cache. Rousseau seul, plus gris que les autres, ou 
plus brave dans le vin, remplit deux verres, et, s’avançant vers le 
docteur : 


— Ah ! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui présentant le moins 
plein des deux verres, voilà de fameux tokai! À la santé de 
l’empereur d'Autriche ! 


On devine la colère dans laquelle entra le docteur, en 
retrouvant sur le gazon le cadavre d’une bouteille de tokai, les 
cadavres de deux bouteilles de johannisberg et de trois bouteilles 
d’alicante. On avait bu l’alicante à l’ordinaire. 


Les mots de vol, d’effraction, de procureur du roi, de police 
correctionnelle, grondèrent dans l’air comme gronde la foudre 
dans un nuage de tempête. 


La terreur des coupables fut profonde. 


Delattre connaissait un puits desséché aux environs de 
Clermont ; il proposait de s’y réfugier. 


Huit jours après, Eugène Sue partait comme sous-aide pour 
faire la campagne d’Espagne de 1823. 


Il avait vingt ans accomplis. 


La ligne imperceptible qui sépare l’adolescent du jeune homme 
était franchie. C’est au jeune homme que nous allons avoir affaire. 


Le jeune homme. 


Eugène Sue fit la campagne, resta un an à Cadix, et ne revint à 
Paris que vers le milieu de 1824. 


Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les cheveux et les 
moustaches ; il était parti imberbe, il revenait barbu et chevelu. 


Cette croissance capillaire, qui faisait d’Eugène Sue un très 
beau garçon, flatta probablement l’amour-propre du docteur Sue, 
mais ne relâcha en rien les cordons de sa bourse. 


Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connaissance 
avec Eugène Sue. 


À cette époque, où ma vocation était déjà décidée, il n’avait, 
lui, aucune idée littéraire. 


Desforges, qui avait une petite fortune à lui, Ferdinand Langlé, 
que sa mère adorait, étaient les deux Crassus de la société. 
Quelquefois, comme faisait Crassus à César, ils prêtaient non pas 
vingt millions de sesterces, mais vingt, mais trente, mais quarante, 
et même jusqu’à cent francs aux plus nécessiteux. 


Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait à la disposition de 
ceux des membres de la société qui n'étaient jamais sûrs ni d’un 
lit, ni d’un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et l’en- 
cas que sa mère, pleine d’attentions pour lui, faisait préparer tous 
les soirs. 


Combien de fois cet en-cas fut-il la ressource suprême de 
quelque membre de la société qui avait mal dîné, ou même qui 
n'avait pas dîné du tout ! 


Ferdinand Langlé, notre aîné, grand garçon de vingt-cinq à 
vingt-six ans, auteur d’une douzaine de vaudevilles, amant d’une 
actrice du Gymnase nommée Fleuriet, charmante fille que je revois 
comme un mirage de ma jeunesse, et qui mourut vers cette 
époque, empoisonnée, dit-on, par un empoisonneur célèbre ; 
Ferdinand Langlé rentrait rarement chez lui. Mais, comme le 
domestique, complètement dans nos intérêts, affirmait à 
Mme Langlé que Ferdinand vivait avec la régularité d’une 
religieuse, la bonne mère avait le soin de faire mettre tous les soirs 
l’en-cas sur la table de nuit. 


Le domestique mettait donc l’en-cas sur la table de nuit, et la 


clef de la petite porte de la rue à un endroit convenu. 


Un attardé se trouvait-il sans asile, il se dirigeait vers la rue du 
Rempart, allongeait la main dans un trou de la muraille, y trouvait 
la clef, ouvrait la porte, remettait religieusement la clef à sa place, 
tirait la porte derrière lui, allumaïit la bougie, s’il était le premier, 
mangeait, buvait et se couchait dans le lit. 


Si un second suivait le premier, il trouvait la clef au même 
endroit, pénétrait de la même façon, mangeait le reste du poulet, 
buvait le reste du vin, levait la couverture à son tour et se fourrait 
dessous. 


Si un troisième suivait le second, même jeu pour la clef, même 
jeu pour la porte ; seulement, celui-ci ne trouvait plus ni poulet, ni 
vin, ni place dans le lit : il mangeaïit le reste du pain, buvait un 
verre d’eau et s’étendait sur le canapé. 


Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers venus 
tiraient un matelas du lit et couchaient par terre. 


Une nuit, Rousseau arriva le dernier ; la lumière était éteinte : 
il compta à tâtons quatorze jambes ! 


Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue se doutât 
le moins du monde que sa maison était un caravansérail dans 
lequel l’hospitalité était pratiquée gratis et sur une grande échelle. 


Au milieu de cette vie de bohème, Eugène fut pris tout à coup 
de la fantaisie d’avoir un groom, un cheval et un cabriolet, Or, 
comme son père lui tenait de plus en plus la dragée haute, il lui 
fallut, pour pouvoir satisfaire ce caprice, recourir aux expédients. 


Il fut mis en rapport avec deux honnêtes capitalistes qui 
vendaient des souricières et des contrebasses aux jeunes gens qui 
se sentaient la vocation du commerce. 


On les nommait MM. Ermingot et Godefroy. 


J’ignore si ces messieurs vivent encore et font le même métier ; 
mais, ma foi, à tout hasard, nous citons les noms, espérant qu’on 
ne prendra pas les lignes que nous écrivons pour une réclame. 


MM. Ermingot et Godefroy allèrent aux informations ; ils surent 
qu'Eugène Sue devait hériter d’une centaine de mille francs de son 
grand-père maternel et de quatre à cinq cent mille francs de son 
père. Ils comprirent qu’ils pouvaient se risquer. 


Ils parlèrent de vins qu’ils avaient à vendre dans d’excellentes 
conditions et sur lesquels il y avait à gagner cent pour cent ! 
Eugène Sue répondit qu’il lui serait agréable d’en acheter pour une 
certaine somme. 


Il reçut, en conséquence, une invitation à déjeuner à Bercy 
pour lui et un de ses amis. 


Il jeta les yeux sur Desforges ; Desforges passait pour l’homme 
rangé de la société, et le docteur Sue avait la plus grande 
confiance en lui. 


On était attendu aux Gros-Marronniers. 


Le déjeuner fut splendide ; on fit goûter aux deux jeunes gens 
les vins dont ils venaient faire l’acquisition, et Eugène Sue, sur 
lequel s’opérait particulièrement la séduction, en fut si content, 
qu’il en acheta, séance tenante, pour quinze mille francs, que, 
séance tenante toujours, il régla en lettres de change. 


Le vin fut déposé dans une maison tierce, avec faculté pour 
Eugène Sue de le faire goûter, de le vendre et de faire dessus tels 
bénéfices qu’il lui conviendrait. 


Huit jours après, Eugène Sue revendait à un compère de la 
maison Ermingot et Godefroy son lot de vins pour la somme de 
quinze cents francs payés comptant. 


On perdait treize mille cinq cents francs sur la spéculation, 
mais on avait quinze cents francs d’argent frais. C'était de quoi 
réaliser l’ambition qui, depuis un an, empêchait les deux amis de 
dormir : un groom, un cheval et un cabriolet. 


Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, avec quinze 
cents francs, un groom, un cheval et un cabriolet ? 


C’est inouï, le crédit que donnent quinze cents francs d’argent 
comptant, surtout quand on est fils de famille et que l’on peut 
s'adresser aux fournisseurs de son père. 


On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossier du docteur, et l’on 
donna cinq cents francs à compte ; on acheta le cheval chez 
Kunsmann, où l’on prenait des leçons d’équitation, et l’on donna 
cinq cents francs à compte. On restait à la tête de cinq cents 
francs : on engagea un groom que l’on habilla de la tête aux pieds ; 
ce n’était pas ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le bottier et 


le chapelier. 


On était arrivé à ce magnifique résultat, au commencement de 
l’hiver de 1823 à 1824. 


Le cabriolet dura tout l’hiver. 


Au printemps, on résolut de monter un peu à cheval pour 
saluer les premières feuilles. 


Un matin ; on partit ; Eugène Sue et Desforges, à cheval, étaient 
suivis de leur groom, à cheval comme eux. 


À moitié chemin des Champs-Élysées, comme on était en train 
de distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux femmes, 
un cacolet vert s'arrête, une tête sort par la portière et examine 
avec stupéfaction les deux élégants. 


La tête était celle du docteur Sue, le cacolet vert était ce que 
l’on appelait dans la famille la voiture aux trois lanternes. C'était 
une voiture basse inventée par le docteur Sue, et de laquelle on 
descendait sans marchepied : l’aïfeule de tous nos petits coupés 
d’aujourd’hui. 

Cette tête frappa les deux jeunes gens comme eût fait celle de 
Méduse ; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna des 
ailes ; ils partirent au galop. 


Par malheur, il fallait rentrer; on ne rentra que le 
surlendemain, c’est vrai, mais on rentra. 


La justice veillait à la porte sous les traits du docteur Sue ; il 
fallut tout avouer, et ce fut même un bonheur que l’on avouât 
tout. La maison Ermingot et Godefroy commençait de montrer les 
dents sous la forme de papier timbré. 


L'homme d’affaires du docteur Sue fut chargé d’entrer en 
arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy ; ces messieurs, au 
reste, venaient d’avoir un petit désagrément en police 
correctionnelle, ce qui les rendit tout à fait coulants. 


Moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres de change 
et donnèrent quittance générale. 


Sur quoi, Eugène Sue s’engagea à rejoindre son poste à l’hôpital 
militaire de Toulon. 


Desforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut reconnu 
par l'enquête qu’il avait trempé jusqu’au cou dans l'affaire 
Ermingot et Godefroy, et il fut mis à l’index ; ce qui le détermina - 
facilité toujours par sa fortune personnelle — à suivre Eugène Sue 
à Toulon. 


Damon n’eût pas donné une plus grande preuve de dévouement 
à Pythias. 


On passa la dernière nuit ensemble: de Leuven, Adam, 
Desforges, Romieu, Croissy, Millaud, un cousin d’Eugène Sue, 
charmant garçon qui est allé mourir depuis en Amérique, Mira, le 
fils du célèbre Brunet, dont un duel fatal illustra depuis l’adresse. 


Au moment du départ, l’enthousiasme fut tel, que Romieu et 
Mira résolurent d’escorter la diligence. 


Eugène Sue et Desforges étaient dans le coupé ; Romieu et Mira 


galopaient aux deux portières. 


Romieu galopa jusqu'à Fontainebleau; là, il lui fallut 
absolument descendre de cheval. 


Mira, s’entêtant, fit trois lieues de plus puis force lui fut de 
s'arrêter à son tour. 


La diligence continua majestueusement son chemin, laissant les 
blessés en route. 


On arriva le cinquième jour à Toulon. 


Le premier soin des exilés fut d'écrire, pour avoir des nouvelles 
de leurs amis. 


Romieu avait été ramené dans la capitale sur une civière. 


Mira avait préféré attendre sa convalescence là où il était, et, 
quinze jours après, rentrait à Paris en voiture. 


On s'installa à Toulon et l’on commença de faire les beaux avec 
les restes de la splendeur parisienne. Ces restes de splendeur, un 
peu fanés, étaient du luxe à Toulon. 


Les Toulonnais ne tardèrent pas à regarder les nouveaux venus 
d’un mauvais œil ; ils appelaient Eugène Sue, le Beau Sue. Les 
Toulonnais faisaient un calembour auquel l’orthographe manquait, 
mais qui se rachetait par la consonance. 


Le calembour eut d’autant plus de succès là-bas, qu'Eugène Sue, 
très beau garçon, du reste, nous l’avons dit déjà, avait la tête un 
peu dans les épaules. 


Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir les 
muscadins au théâtre, et que l’on s’aperçut qu’ils y venaient 
particulièrement pour lorgner la première amoureuse, Mlle 
Florival. 


C'était presque s'attaquer aux autorités: le sous-préfet 
protégeait la première amoureuse. 


Les deux Parisiens s’entêtèrent et demandèrent leurs entrées 
dans les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualité d’auteur 
dramatique ; il avait eu deux ou trois vaudevilles joués à Paris. 


Eugène Sue était vierge de toute espèce de littérature et ne 
donnait aucun signe de vocation pour la carrière d’homme de 
lettres ; il était plutôt peintre. Gamin, il avait couru les ateliers, 
dessinait, croquaïit, brossait. 


Il y a sept ou huit ans à peine, que je voyais encore, dans une 
des anciennes rues qui longeaient la Madeleine, un cheval qu’il 
avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un pinceau à 


cirer les bottes. 
Le cheval s’est écroulé avec la rue. 


La porte des coulisses restait donc impitoyablement fermée ; ce 
qui donnait aux Toulonnaïis le droit incontestable de goguenarder 
les Parisiens. 


Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 1824, et 
Charles X avait eu l’idée de se faire sacrer ; la cérémonie devait 
avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 mai 1825. 


ES 


Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII à Paris, 
comment le sacre du roi Charles X à Reims pouvaient-ils faire 
ouvrir les portes du théâtre de Toulon à Desforges et à Eugène 
Sue ? 

Voici. 

Desforges proposa à Eugène Sue de faire, sur le sacre, ce que 


ES 


l’on appelait, à cette époque, un à-propos. Eugène Sue accepta, 
bien entendu. 


L’à-propos fut représenté au milieu de l’enthousiasme universel. 
J’ai encore cette bluette, écrite tout entière de la main d’Eugène 
Sue. 


Le même soir, les deux auteurs avaient, d’une façon 
inattaquable, leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez Mile 
Florival. 


Ils en profitèrent conjointement et sans jalousie aucune. 

Sous ce rapport, Eugène Sue avait des idées de communisme 
innées. 

Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparèrent. 


Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au théâtre et 
chez Mlle Florival. Desforges partit pour Bordeaux, où il fonda Le 
Kaléidoscope. 


Pendant ce temps, Ferdinand Langlé fondait La Nouveauté à 
Paris. 


Vers la fin de 1825, Eugène Sue revint de Toulon. 


Il trouva un centre littéraire auquel s'étaient ralliés les anciens 
hôtes de la rue du Rempart. 


C'était La Nouveauté. 


Les principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker, Michel 
Masson, Romieu, Rousseau, Garnier-Pagès aîné, de Leuven, 
Dupeuty, de Villeneuve, Cavé, Vulpian et Desforges. 


Desforges avait abandonné son fruit en province pour venir se 
rallier à la création de Ferdinand Langlé. 


Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la 
représentation de son à-propos à Toulon, Eugène Sue était auteur 
dramatique, par conséquent, homme de lettres. Son cousin étant 
rédacteur en chef, il se trouva tout naturellement rédacteur 
particulier. 


On lui demanda des articles ; il en fit quatre ; cette série était 
intitulée L’'Homme-mouche. 


Ce sont les premières lignes sorties de la plume de l’auteur de 
Mathilde et des Mystères de Paris qui aient été imprimées. 


Mais on comprend que La Nouveauté ne payait point ses 
rédacteurs au poids de l’or ; d’un autre côté, le docteur Sue restait 
inflexible : il avait sur le cœur non seulement le vin bu, mais 
encore le vin gâté. 


On avait bien une ressource extrême dont je n’ai pas encore 
parlé et que je réservais, comme son propriétaire, pour les grandes 
occasions : c'était une montre Louis XVI, à fond d’émail, entourée 
de brillants, donnée par la marraine, l’impératrice Joséphine. 


Dans les cas extrêmes, on la portait au mont-de-piété et l’on en 
avait cent cinquante francs. 


Elle défraya le mardi gras de 1826 ; maïs, le mardi gras passé, 
après avoir traîné le plus longtemps possible, il fallut prendre un 
grand parti et s’en aller à la campagne. 


Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offrait aux jeunes gens 
son hospitalité champêtre et frugale ; on alla à Bouqueval. 


Pâques arriva, et, avec Pâques, un certain nombre de convives. 
Chacun avait promis d’apporter son plat, qui un homard, qui un 
poulet rôti, qui un pâté. 


Or, il arriva que, chacun comptant sur son voisin, l’argent 
manquant à tous, personne n’apporta rien. 


Il fallait cependant faire la pâque ; c’eût été un péché que de ne 
pas fêter un pareil jour. 


On alla droit aux étables et l’on égorgea un mouton. 


Par malheur, le mouton était un magnifique mérinos que le 
docteur gardait comme échantillon. 


Il fut dépouillé, rôti, mangé jusqu’à la dernière côtelette. 


Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, il se mit dans une 
abominable colère ; mais aux colères paternelles, Eugène Sue 


opposait une admirable sérénité. 


C'était un charmant caractère que celui de notre pauvre ami, 
toujours gai, joyeux, riant. 


Il devint triste, mais resta bon. 
Ordre fut donné à Eugène Sue de quitter Paris. 
Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles. 


De là la source d’Atar-Gull de là l'explication de ces 
magnifiques paysages qui semblent entrevus dans un pays de fées, 
à travers les déchirures d’un rideau de théâtre. 


Puis il revint en France. Une bataille décisive se préparait 
contre les Turcs. Eugène Sue s’embarqua, comme aïide-major, à 
bord du Breslau, capitaine La Bretonnière, assista à la bataille de 
Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes un magnifique 
costume turc qui fut mangé au retour, velours et broderie. 


Tout en mangeant le costume turc, Eugène Sue, qui prenait peu 
à peu goût à la littérature, avait fait jouer, avec Desforges, 
Monsieur le marquis. 


Enfin, vers le même temps, il faisait paraître, dans La Mode, la 
nouvelle de Plick et Plock, son point de départ comme roman. 


Sur ces entrefaites, le grand-père maternel d’Eugène Sue 
mourut, lui laissant quatre-vingt mille francs, à peu près. C'était 
une fortune inépuisable. 


Aussi le jeune poète, qui avait vingt-quatre ans, et qui, par 
conséquent, était sur le point d’atteindre sa grande majorité, 
donna-t-il sa démission et se mit-il dans ses meubles. 


Nous disons se mit dans ses meubles, parce qu'Eugène Sue, 
artiste d’habitudes comme d'esprit, fut le premier à meubler un 
appartement à la manière moderne ; Eugène Sue eut le premier 
tous ces charmants bibelots dont personne ne voulait alors, et que 
tout le monde s’arracha depuis : vitraux de couleur, porcelaines de 
Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la Renaissance, sabres turcs, 
criks malaïis, pistolets arabes, etc. 


Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocation était d’être 
peintre, et il entra chez Gudin, qui, à peine âgé de trente ans alors, 
avait déjà sa réputation faite. 


Nous avons dit qu'Eugène Sue dessinait, ou plutôt croquait 
assez habilement ; il avait, je me le rappelle, rapporté de Navarin 
un album qui était doublement curieux, et comme côté 
pittoresque, et comme côté artistique. 


Ce fut chez l’illustre peintre de marine qu’arriva à Eugène Sue 
une de ces aventures de gamin qui avaient rendu célèbre la société 
Romieu, Rousseau et Eugène Sue. 


Gudin, nous l’avons dit, était à cette époque dans toute la force 
de son talent et dans tout l’éclat de sa renommée. Les amateurs 
s’arrachaient ses œuvres, les femmes se disputaient l’homme. 
Comme tous les artistes dans une certaine position, il recevait de 
temps en temps des lettres de femmes inconnues, qui, désirant 
faire connaissance avec lui, lui donnaient des rendez-vous à cet 
effet. 


Un jour, Gudin en reçut deux; toutes deux lui donnaient 
rendez-vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se 
dédoubler. Il fit part à Eugène Sue de son embarras. 


Eugène Sue s’offrit pour le remplacer ; de l’élève au maître, il 
n’y à qu’un pas. 


Puis il y avait une grande ressemblance physique entre Gudin 
et Eugène Sue : ils étaient de même taille, avaient tous les deux la 
barbe et les cheveux noirs; l’un ayant vingt-sept ans, l’autre 
trente, la plus mal partagée des deux inconnues n’aurait point à 
crier au voleur. D’ailleurs, on mit les deux lettres dans un chapeau, 
et chacun tira la sienne. 


À partir de ce moment, et pour le reste de la journée, il y eut 
deux Gudin et plus d’Eugène Sue. 


Le soir, chacun alla à son rendez-vous, et, le lendemain, chacun 
revenait enchanté. La chose eût pu durer ainsi éternellement ; 
mais la curiosité perdit toujours les femmes, témoin Ève, témoin 
Psyché. 


La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des 
goûts artistiques. Après avoir vu le peintre, elle voulait absolument 
voir l’atelier. 


Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la palette et le 
pinceau à la main. 


Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié Sémélé, 
qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et qui 
fut brûlée vive par les rayons de sa foudre. 


Le faux Gudin ne put résister à tant d’instances : il consentit et 
donna rendez-vous pour le lendemain à la belle curieuse. 


Elle devait venir à deux heures de l’après-midi, moment où le 
jour est le plus favorable à la peinture. 


À deux heures moins un quart, Eugène Sue, vêtu d’une 


magnifique livrée attendait dans l’antichambre de Gudin. 


À deux heures moins quelques minutes, la sonnette s’agita sous 
la main tremblante de la belle curieuse. 


Eugène Sue alla ouvrir. 


La dame, jalouse de tout voir, commença par jeter les yeux sur 
le domestique, qui lui paraissait d’excellente mine, et qui 
s’inclinait respectueusement devant elle. 


Cet examen fut suivi d’un cri terrible. 
— Quelle horreur ! Un laquais ! 


Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, descendit 
précipitamment l'escalier. Au bal masqué de l’Opéra, Eugène Sue 
rencontra la dame et voulut renouer connaissance avec elle ; mais 
elle s’obstina, cette fois, à croire qu’il était déguisé, et il n’en 
obtint, pour toute réponse, que ces mots qu’il avait déjà entendus : 


— Quelle horreur ! Un laquais ! 


Vers ce temps, je fis représenter Henri III, au Théâtre-Français. 
De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le succès que la pièce 
devait avoir, vinrent me demander l'autorisation d’en faire la 
parodie. Je la leur accordai, bien entendu. 


Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre 
de : Le Roi Dagobert et sa cour. 


Mais ce titre parut irrévérencieux à l’égard du descendant de 
Dagobert. Par descendant de Dagobert, l’honorable compagnie qui 
porte de sable aux ciseaux d’argent entendait Sa Majesté Charles X. 
Elle confondait descendants avec successeurs ; mais bah ! quand on 
coupe toujours et qu’on n’écrit jamais, il ne faut pas y regarder de 
si près. 

Les auteurs changèrent le titre et prirent celui du Roi Pétaud et 
sa cour. 

Le comité de censure n’y trouva aucun inconvénient. 

Comme si personne ne descendait du roi Pétaud ! 

La pièce fut jouée sous ce dernier titre. 

Tout le cénacle assistait à la première représentation. 

La parodie parodiait la pièce scène par scène. 


Or, à la fin du quatrième acte, la scène d’adieux de Saint- 
Mégrin et de son domestique était parodiée par une scène entre le 
héros de la parodie et son portier. 


Dans cette scène, très tendre, très touchante, très sentimentale 


enfin, le héros demandait à son portier une mèche de ses cheveux 
sur l’air Dormez donc, mes chères amours, très en vogue à cette 
époque et tout à fait approprié à la situation. 


Trois ou quatre jours après, nous dînâmes chez Véfour, Eugène 
Sue, Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu et moi. 


À la fin du dîner, qui avait été fort gai et où le fameux refrain 


Portier, je veux 
De tes cheveux ! 


avait été chanté en chœur, Eugène Sue et Desmares résolurent 
de donner une réalité à ce rêve de l’imagination d’Adolphe de 
Leuven et de Langlé, et, entrant dans la maison n° 8 de la rue de la 
Chaussée-d’Antin, dont Eugène Sue connaissait le concierge de 
nom, ils demandèrent au brave homme s’il ne se nommaïit pas 
M. Pipelet. 


Le concierge répondit affirmativement. 


Alors, au nom d’une princesse polonaise qui l’avait vu et qui 
était devenue amoureuse de lui, ils lui demandèrent avec tant 
d’instances une boucle de ses cheveux, que, pour se débarrasser 
d’eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu'il n’eût la 
tête que médiocrement garnie. 


À partir du moment où il eut commis cette imprudence, le 
pauvre Pipelet fut un homme perdu. 


Dès le même soir, trois autres demandes lui furent adressées de 
la part d’une princesse russe, d’une baronne allemande et d’une 
marquise italienne. 


Et, à chaque fois qu’une semblable demande était adressée au 
brave homme, un chœur invisible chantait sous ses fenêtres : 


Portier, je veux 
De tes cheveux ! 


Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun envoyait les 
gens de sa connaissance demander des cheveux à maître Pipelet, 
qui ne tirait plus le cordon qu'avec angoisse, et qui - mais 
inutilement — avait enlevé de sa porte l’écriteau : Parlez au portier ! 


Le dimanche suivant, Eugène Sue et Desmares voulurent 
donner au pauvre diable une sérénade en grand ; ils entrèrent dans 
la cour à cheval, chacun une guitare à la main, et se mirent à 


chanter l'air persécuteur. Mais, nous l’avons dit, c'était un 
dimanche, les maîtres étaient à la campagne; le portier, se 
doutant qu’on chercherait à empoisonner son jour dominical, et 
qu’il n’aurait pas même, ce jour-là, le repos que Dieu s'était 
accordé à lui-même, avait prévenu tous les domestiques de la 
maison. Il se plaça derrière les chanteurs, ferma la porte de la rue, 
fit un signal convenu d’avance et sur lequel cinq ou six 
domestiques accoururent à son aide, de sorte que les troubadours, 
forcés de convertir en armes défensives leurs instruments de 
musique, ne sortirent de là que le manche de leur guitare à la 
main. 


Des détails de ce combat terrible, personne ne sut jamais rien, 
les combattants les ayant gardés pour eux ; maïs on sut qu’il avait 
eu lieu, et, dès lors, le portier du n° 8 de la rue de la Chaussée- 
d’Antin fut mis au ban de la littérature. 


À partir de ce moment, la vie de ce malheureux devint un enfer 
anticipé. On ne respecta plus même le repos de ses nuits ; tout 
littérateur attardé dut faire le serment de rentrer à son domicile 
par la rue de la Chaussée-d’Antin, ce domicile fût-il à la barrière 
du Maine. 


Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de ce temps, 
comme un nouveau visage se présentait pour faire la demande 
accoutumée, la femme Pipelet, tout en pleurs, annonça que son 
mari, succombant à l’obsession, venait d’être conduit à l’hôpital 
sous le coup d’une fièvre cérébrale. 


Le malheureux avait le délire, et, dans son délire, ne cessait de 
répéter avec rage le refrain infernal qui lui coûtait la raison et la 
santé. 


Ce Pipelet n’est autre que le Pipelet des Mystères de Paris, et 
Eugène Sue s’est peint lui-même dans le rapin Cabrion. 

La campagne d’Alger arriva ; Gudin partit pour l’Afrique ; les 
deux amis se trouvèrent séparés ; Eugène Sue se remit à la 
littérature. 


Atar-Gull un de ses romans les plus complets, fut commencé à 
cette époque. 


Puis vint la révolution de juillet. 


Eugène Sue fit alors, avec Desforges, une comédie intitulée le 
Fils de l'Homme. 


Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugène Sue ; il se 
rappelait que Joséphine avait été sa marraine et qu’il portait le 
prénom du prince Eugène. 


La comédie faite, elle resta là ; la réaction orléaniste avait été 
plus vite que les auteurs. 


D'ailleurs, Desforges, l’un des coupables, était devenu le 
secrétaire du maréchal Soult. On comprend que le maréchal Soult, 
qui devait tout à Napoléon, aurait eu de grandes répugnances à 
voir jouer une pièce en l’honneur de son fils. 


Mais l’amour-propre d’auteur est une passion bien impérieuse ; 
on a vu de pauvres filles trahir leur maternité par leur amour 
maternel. 


Un jour, Desforges avait déjeuné avec Volnys; après ce 
déjeuner, il tira la pièce incendiaire de son carton et la lut à 
Volnys. 


Volnys était fils d’un général de l’Empire qui n’avait pas été fait 
maréchal ; son cœur se fondit à cette lecture. 


— Laissez-moi le manuscrit, dit-il ; je veux relire cela. 


Desforges laissa le manuscrit; six semaines s’écoulèrent. Le 
bruit se répandit sourdement dans le monde littéraire qu’il se 
préparait un grand événement au Vaudeville. 


On demandait ce que pouvait être cet événement ; Bossange 
était alors directeur du Vaudeville ; Bossange, le collaborateur de 
Soulié dans deux ou trois drames ; Bossange, qui était alors et qui 
est encore aujourd’hui un des hommes les plus spirituels de Paris, 
Déjazet était un des principaux sujets de son théâtre. 


On les savait capables de tout à eux deux. 


Un soir, Desforges, curieux de savoir quel était cet événement 
littéraire que couvait le Vaudeville, était venu dans les coulisses. Il 
rencontre Bossange et veut l’interroger à ce sujet. Mais Bossange 
était trop affairé. 


— Ah ! mon cher, lui dit-il, je ne puis rien entendre ce soir : 
imaginez-vous qu'Armand est malade et nous fait manquer le 
spectacle, de sorte que nous sommes obligés de donner au pied 
levé une pièce qui était en répétition et qui n’était pas sue. 
Voyons, monsieur le régisseur, Déjazet est-elle prête ? 


— Oui, monsieur Bossange. 


— Alors, frappez les trois coups et faites l’annonce que vous 
savez. 


On frappa les trois coups ; on cria : « Place au théâtre ! » et 
force fut à Desforges de se ranger comme les autres derrière un 
châssis. 


Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en scène 
et dit, après les trois saluts d’usage : 


— Messieurs, un de nos artistes se trouvant indisposé au 
moment de lever le rideau, nous sommes forcés de vous donner, à 
la place de la seconde pièce, une pièce nouvelle qui ne devait 
passer que dans trois ou quatre jours. Nous vous supplions 
d'accepter l’échange. 


Le public, auquel on donnait une pièce nouvelle au lieu d’une 
vieille, couvrit d’applaudissements le régisseur. La toile tomba 
pour se relever presque aussitôt. En ce moment, Déjazet 
descendait de sa loge en uniforme de colonel autrichien. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Desforges, à qui un éclair traversa le 
cerveau, que joues-tu donc là ? 


— Ce que je joue ? Je joue Le Fils de l'Homme. Allons, laisse-moi 
passer, monsieur l’auteur. 


Les bras tombèrent à Desforges. Déjazet passa. La pièce eut un 
succès énorme. 


Après la représentation, Desforges se fit ouvrir la porte de 
communication du théâtre avec la salle; il voulait porter la 
nouvelle à Eugène Sue. 


Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré. Ce 
monsieur, c'était Eugène Sue. 


Le hasard avait fait qu’il s’était trouvé dans la salle en même 
temps que Desforges se trouvait dans les coulisses. 


Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant à peu près 
vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes à Eugène Sue. 


Il était temps: les quatre-vingt mille francs du grand-père 
maternel étaient mangés, ou tout au moins tiraient à leur fin. 


Eugène Sue pouvait vivre désormais sans faire de littérature ; 
mais, une fois qu’on a revêtu cette tunique de Nessus, tissée 
d'espérance et d’orgueil, on ne l’arrache plus facilement de ses 
épaules. 


Notre auteur continua donc sa carrière littéraire par La 
Salamandre, encore un de ses meilleurs romans ; puis parut La 
Coucaratcha, puis La Vigie de « Koaut-Ven ». 


Ces trois ou quatre ouvrages placèrent bruyamment Eugène Sue 
au rang des littérateurs modernes, mais soulevèrent contre lui la 
grande question d’immoralité qui l’a si longtemps poursuivi. 


Faisons halte un instant et examinons cette question. 


Nous avons dit ailleurs qu’Alfred de Musset avait une maladie 
de l’âme. Nous pourrions dire d’Eugène Sue qu’il avait une 
maladie de l’imagination : ce qui est beaucoup moins grave, et la 
preuve, c’est que, avec sa maladie de l’âme, de Musset devint un 
méchant garçon ; tandis que, avec sa maladie de l’imagination, 
Eugène Sue resta toujours un brave et excellent cœur. 


Seulement, Eugène Sue se croyait dépravé. 


Eugène Sue croyait avoir besoin de certaines excitations pour 
éprouver certains désirs. 


Il n’avait pas cherché cette accusation d’immoralité : il avait 
écrit avec son imagination malade; avec cette imagination 
malade, il avait créé les rôles de Brulard, de Pazillo, de Zaffie ; il 
eût voulu être ces hommes-là, et, par malheur ou plutôt par 
bonheur, n’avait point la moindre ressemblance avec eux. Il s’était 
fait, pour ainsi dire, un miroir diabolique dans lequel il se 
regardait ; abandonné au désordre de son imagination, il rêvait les 
fantaisies horribles du marquis de Sade. Mais, en face de la réalité, 
il pleurait comme un enfant et faisait l’aumône comme un saint. 


Nous donnerons deux ou trois exemples de cette adorable 
bonté ; pour être un peu excentriques, ils n’en sont pas moins 
vrais. 


Eh bien, lorsque se dressa contre Eugène Sue cette action 
d’immoralité, il fut au septième ciel. 


— Maintenant, me disait-il à cette époque, je suis lancé ; toutes 
les femmes vont vouloir de moi. 


Alors, pour entretenir l’accusation, il y répondit et érigea en 
système ce qui n’était chez lui qu’un accident du hasard, une 
défaillance de son imagination. 


Il déclara que c'était de son libre arbitre et à tête reposée que, 
comme dans ce hideux roman de Justine, il faisait triompher le 
crime et succomber la vertu; qu’il était selon les lois de la 
religion, qui met au ciel la récompense des souffrances de ce 
monde ; et il soutint que, si la vertu était récompensée ici-bas, elle 
n'aurait pas besoin de récompense au ciel. 


Une fois entré dans ce système, tout ce qui pouvait concourir à 
fausser l’idée du public sur lui était religieusement cultivé par lui. 


Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchanté de lui. Il 
appelait une voiture pour aller plus vite. 


— Où courez-vous comme cela ? lui demandai-je. 


— Ah! mon cher, ne m'’arrêtez pas: je cours chez moi 


commencer une nouvelle dont je viens de trouver. 
— Le dénouement ? interrompis-je. 
— Non, la première phrase. 
Je me mis à rire. 
— Et cette phrase est. ? lui demandai-je. 
— Depuis six mois, j'étais l'amant de la femme de mon meilleur ami. 


Et, en effet, cette phrase commence, je crois, une des nouvelles 
de La Coucaratcha. 


Souvent, quand nous causions avec de Leuven et Ferdinand 
Langlé de cette manie d’Eugène Sue de se méphistophéliser, nous 


riions à cœur joie. Rien n’était moins diabolique que ce gai et 
charmant garçon. 


Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la 
France venaient l’une d’Allemagne et l’autre d’Angleterre: la 
première disait Faust et Werther; la seconde, don Juan et 
Manfred. 


Rien ne fâchait plus Eugène Sue que de se voir nier en face 
cette prétendue corruption. 


Souvent, à l’appui de cette corruption qu’il ambitionnait, il 
racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui 
dénonçaient le meilleur cœur de la terre. 


Un jour que je le poussais à bout. 


— Tenez, me dit-il, je vais vous donner une idée du degré 
auquel je suis usé et mauvais. Voici ce qui m'est arrivé il y a 
quelques jours. Depuis un mois, j'aimais et désirais une femme du 
monde, une honnête créature que j'avais l’idée de mettre à mal ; 
mais, comme elle était sévèrement gardée par son mari, nous 
n'avions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoiqu’elle le 
désirât autant que moi. Enfin, lundi dernier, je reçois une lettre 
d’elle ; elle était libre pour un jour ou deux, et m’attendait à sa 
campagne. Vous comprenez que je pars; on m'attendait pour 
dîner ; j'arrive à l’heure dite, à six heures. C'était par une adorable 
soirée d’automne, une de ces soirées d’automne qui rappellent le 
printemps. Elle m’attendait sur le perron, vêtue de blanc, comme 
une vestale antique. Elle me conduisit à une terrasse enveloppée 
de fleurs ; la table était servie pour nous deux. Je n’ai jamais vu 
fête pareille, mon ami ; toute la nature était en joie ! Le soleil était 
tiède, la brise caressante, l’atmosphère parfumée... Eh bien, savez- 
vous ce que je suis devenu au milieu de ces honnêtes excitations ? 
Une véritable borne-fontaine ! J’ai pleuré, et tout s’est borné là. Si, 


au lieu de me donner rendez-vous sur une terrasse couverte de 
fleurs, en plein air, au soleil couchant, cette femme m’eût donné 
rendez-vous dans quelque mauvais lieu, j’eusse été un Hercule, au 
lieu d’être un Abélard. 


Et voilà ce que le pauvre Eugène appelait de la corruption. 


Comment arriver à raconter le pendant de cette anecdote ? Je 
n’en sais rien, mais je vais essayer. 


Fermez-vous, oreilles chastes ; voilez-vous, regards pudibonds. 
Un soir, il est arrêté par une fille, et monte chez elle. 


Dans un coin de la chambre, il voit une espèce d’assemblage de 
châles, de robes et de chiffons, duquel sortait de temps en temps 
un soupir. 


— Qu'est-ce que cela ? demande Eugène Sue. 

— Ne fais pas attention, dit la fille, c’est une de mes amies. 

— C’est une femme, cela ? 

— Sans doute. 

— Mais où est sa tête ? 

- Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains. 

—Pourquoi la cache-t-elle ? 

La fille se penche à son oreille : 

— Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte qu’elle est 
dévisagée. 

La fille, accroupie, qui se doute que l’on raconte son aventure, 
se met à pleurer. Eugène va à elle. 


— Ah çà ! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne plus 
pouvoir faire le métier ? 


— Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts, quand 
je vois un beau garçon comme toi. 


Eugène Sue va aux bougies et les souffle. 
Puis, s’en allant, il laisse deux louis sur la cheminée. 


Il avait fait double aumône, et il donnait cette anecdote comme 
une preuve de sa corruption. 


En 1834, Eugène Sue fit paraître les premières livraisons de son 
Histoire de la marine française, un de ses plus mauvais ouvrages. 


Le libraire n’acheva pas la publication. 
Eugène Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réussir ni 


dans l’histoire, ni dans le roman historique. Jean Cavalier est un 
livre médiocre, et c’est cependant le plus important de ses 
ouvrages historiques. Le Morne au diable, moins long, est 
infiniment meilleur ; quoique la fable du duc de Monmouth, si 
bossu que le bourreau s’y reprit à trois ou quatre fois pour lui 
couper la tête, soit inadmissible. 


En sept ou huit ans, il publia successivement, mais sans succès 
réel, Deleytar, Le Marquis de Létorières, Hercule Hardy, Le Colonel 
Surville, Le Commandeur de Malte, Paula Monti. 


Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand seigneur. Il 
avait, rue de la Pépinière, une charmante maison encombrée de 
merveilles et qui n’avait qu’un défaut : c'était de ressembler à un 
cabinet de curiosités ; il avait trois domestiques, trois chevaux, 
trois voitures; tout cela tenu à l’anglaise; il avait les plus 
ruineuses de toutes les maîtresses, des femmes du monde ; il avait 
une argenterie que l’on estimait cent mille francs ; il donnait 
d'excellents dîners, et se passait enfin tous ses caprices, ce qui était 
d'autant plus facile que, lorsqu'il manquait d’argent, il écrivait à 
son notaire: «Envoyez-moi trois mille, cinq mille, dix mille 
francs » et que son notaire les lui envoyait. 


Mais, un jour qu’il avait demandé cinq mille francs à son 
notaire, son notaire lui répondit : 


« Mon cher client, 


« Je vous envoie les cinq mille francs que vous me demandez ; 
mais je vous préviens qu’encore deux demandes pareilles et tout 
sera fini. 


«Vous avez mangé toute votre fortune, moins quinze mille 
francs. » 


Le hasard me conduisit chez lui ce jour-là. Nous devions faire 
une pièce ensemble ; il m'avait écrit plusieurs fois de venir le voir, 
et j'étais venu. 


Il était atterré. 
Il me raconta très simplement ce qui lui arrivait, en me disant : 


—-Je ne toucherai point à ces quinze mille francs-là ; 
j'emprunterai, je travaillerai et je rendrai. 


—Oh! lui dis-je, à quoi pensez-vous, cher ami! Si vous 
empruntez, les intérêts vous mangeront bien au-delà de vos quinze 
mille francs. 


— Non, me dit-il, j’ai quelqu'un, une excellente amie à moi... 


— Une femme ? 


— Plus qu’une femme, une parente, une parente très riche ; elle 
me prêtera ce dont j'aurai besoin, fût-ce cinquante mille francs. 
Venez demain, j'aurai sa réponse. 


Je revins le lendemain. Je le trouvai anéanti. La personne avait 
répondu par un refus motivé sur toutes ces banalités que l’on 
invente quand on ne veut pas rendre un service. Maïs ce qui était 
le plus curieux, c'était le post-scriptum qui terminait la lettre : 


« Vous parlez d’aller à la campagne ; surtout n’y allez pas avant 
de m'avoir présenté à l’ambassadeur d'Angleterre. » 


C'était surtout ce post-scriptum qui exaspérait le pauvre 
Eugène. 


— Et que l’on dise encore, s’écriait-il, que je peins la société en 
laid ! 


Le lendemain, je revins le voir, non point pour travailler, mais 
pour savoir dans quel état il était. 


Il était au lit avec une fièvre horrible. Il avait été à Châtenay, 
petite maison de campagne qu’il avait, pour reposer un instant sa 
pauvre tête brisée sur le cœur d’une femme qu’il aimaïit ; mais elle 
connaissait sa ruine et s'était excusée de ne pouvoir venir au 
rendez-vous. 


Il n’y avait cependant pas loin de Verrières à Châtenay. Passons 
du jeune homme à l’homme. La douleur mâûrit vite. D’ailleurs, 
Eugène Sue avait trente-six à trente-huit ans à peu près, lors de 
cette catastrophe. 


L'homme. 


Ce qui épouvanta surtout Eugène Sue, ce ne fut point 
seulement qu’il ne lui restât plus que quinze mille francs, c’est 
qu’il reconnut qu’il en devait à peu près cent trente mille. 


Il tomba dans un profond marasme. 


Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient disparu. 
Une autre société s'était faite autour de l’auteur de talent. 


Au nombre des jeunes hommes qu'Eugène Sue voyait le plus à 
cette époque était Ernest Legouvé. 


Legouvé est un esprit sain, un cœur droit, une âme chrétienne. 


Il se trouvait, sinon parent, du moins allié d’Eugène Sue. La 
première femme du docteur Sue était devenue, après divorce, la 
seconde femme du père de Legouvé, l’auteur du Mérite des femmes. 


Ernest Legouvé s’inquiéta de l’état dans lequel il voyait Eugène. 


Il avait lui-même pour ami un homme non seulement à l’âme 
droite, mais au cœur fort. C'était Goubaux. 


Goubaux connaissait peu Eugène Sue, ne l’ayant vu que deux 
ou trois fois et sans intimité ; il n’en accepta pas moins cette 
mission que lui confiait Legouvé et qui avait pour but de relever, 
par la force, par la raison et par la droiture, cette âme brisée qui 
n'avait la force que de gémir. 


Goubaux trouva le malade dans une atonie morale complète ; 
tout venait de lui manquer à la fois : fortune, amitié, amour ! 


Goubaux essaya de le renouveler par la gloire. 
Mais lui, souriant tristement : 


— Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je vous dise 
une chose, c’est que je n’ai pas de talent. 


— Comment, vous n’avez pas de talent ? dit Goubaux étonné. 


— Eh ! non, j'ai eu quelques succès, mais médiocres ; rien de 
tout ce que j'ai fait n’est réellement une œuvre. Je n’ai ni style, ni 
imagination, ni fond, ni forme ; mes romans maritimes sont de 
mauvaises imitations de Cooper; mes romans historiques, de 
mauvaises imitations de Walter Scott. 


« Quant à mes trois ou quatre pièces de théâtre, cela n’existe 


pas. J’ai une façon de travailler déplorable : je commence mon 
livre sans avoir ni milieu ni fin; je travaille au jour le jour, 
menant ma charrue sans savoir où, ne connaissant pas même le 
terrain que je laboure. Tenez, en voulez-vous un exemple : voilà 
deux mois que j'ai fait les deux premiers feuilletons d’un roman 
nommé Arthur ; voilà deux mois que ces deux feuilletons ont paru 
dans La Presse. Je ne puis pas arriver à faire le troisième. Je suis 
un homme perdu, mon cher monsieur Goubaux, et, si je n’étais pas 
poltron comme une vache, je me brûleraïis la cervelle. 


— Allons, dit Goubaux, vous êtes plus malade qu’on ne me 
l’avait dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et je 
vous trouve doutant de vous-même. Je vais lire ce soir ces deux 
premiers feuilletons d’Arthur, et je reviendrai demain en causer 
avec vous. 


Et il lui tendit la main. Eugène Sue prit la main que lui tendit 
Goubaux, mais avec un sourire découragé et en secouant la tête. 
Goubaux revint le lendemain ; il avait lu les deux chapitres. Ces 
deux chapitres, dont le premier est consacré à un voyage avec un 
postillon qui raconte comment il a été dupe de la vieille 
mystification d’un homme qui, voulant aller vite et ne payer que 
vingt-cinq sous de guides, recommande au postillon d’aller 
doucement, ce que celui-ci se garde bien de faire, et dont le second 
contient la description d’une maison de campagne charmante, 
espèce d’oasis perdue dans un désert du Midi, au milieu des 
sables ; ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n’entament 
aucun sujet. Ils avaient donc pu, en effet, comme l’avait dit Eugène 
Sue, être écrits sur une première donnée, rompue avec ces deux 
premiers chapitres et ne donnant absolument dans rien. 


— Ah ! vous voilà ? dit Eugène Sue. Je vous avoue que je ne 
comptais pas vous revoir. 


— Pourquoi cela ? 


— Mais parce que je suis assommant, et qu’à votre place je ne 
serais pas revenu. 


Goubaux haussa les épaules. 


— J'espère, au moins, reprit Eugène Sue, que vous n’avez pas lu 
les deux chapitres ? 


— C'est ce qui vous trompe, je les ai lus. 
— J’en fais compliment à votre patience. 
Goubaukx lui prit la main. 


— Écoutez-moi, lui dit-il. 


— Oh ! parlez. 


— Vous dites que vous n’avez rien d’arrêté pour la suite de votre 
roman ? 


— Pas cela ! 

Et Eugène jeta une chiquenaude en l’air. 
— Eh bien, je vais vous donner une idée. 
— Laquelle ? 


— Vous doutez de tout, de vos amis, de vos maîtresses, de vous- 
même ? 


— J'ai quelques raisons pour cela. 


— Eh bien, faites le roman du doute : que ce voyageur qui visite 
la maison abandonnée soit vous. Creusez votre cœur, faites-en 
résonner toutes les fibres. L’autopsie que l’on fait de son propre 
cœur est la plus curieuse de toutes, croyez-moi, et ce n’était pas 
sans raison que les Grecs avaient écrit, sur le fronton du temple de 
Delphes, cette maxime du sage : « Connaïis-toi toi-même. » Vous 
serez tout étonné qu’autour de vous gravitera tout un monde de 
personnages créés, non point par vous, mais, selon le côté où vous 
les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou la Providence. Quant 
aux événements, au lieu que ce soient les caractères qui ressortent 
d'eux, ce sont eux qui ressortiront des caractères. Maïs, avant tout, 
quittez Paris, isolez-vous avec vous-même, trouvez quelque 
campagne ; il n’est pas besoin qu’elle ait le confortable de celle 
que vous décrivez. Allez, allez, et ne revenez que quand votre 
roman sera fini. 


Eugène Sue poussa un soupir de doute. 
— Vous en avez le placement, n’est-ce pas ? 


- J'ai un traité avec un libraire qui me donne trois mille francs 
par volume ; plus, La Presse, qui peut m’en rapporter deux mille. 


— Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes ; vous aurez 
gagné vingt mille francs, et vous en aurez dépensé deux ou trois 
mille ; il vous restera dix-sept mille francs ; vous paierez là-dessus 
cinq ou six mille, vous garderez le reste. Vous verrez comme cela 
fait du bien, de payer. 


— Mais. 

— Je vous dis d’aller. 

Eugène Sue laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
— Je vous quitte, lui dit Goubaux. 


— Reviendrez-vous demain ? 
— Non. J’attendrai de vos nouvelles. 
Et il sortit. 


Le lendemain, il reçut un petit billet parfumé et sur du papier 
de couleur. C'était une des faiblesses de notre ami. 


« Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand Arthur 
sera fini. Votre bien reconnaissant, Eugène Sue. Si vous avez à 
m'écrire, écrivez-moi à Châtenay; ayant cette maison de 
campagne, j'ai jugé inutile de faire la dépense d’en louer une 
autre. » 


Trois mois après, il revint. Arthur était fait. Voyez, par cet 
extrait de la préface, s’il avait bien suivi le conseil de Goubaux. 


«Le personnage d’Arthur n’est pas une fiction... son caractère, 
une invention d'écrivain ; les principaux événements de sa vie sont 
racontés naïvement ; presque toutes les particularités en sont 
vraies. 


« Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable qu'’irrésistible, 
mais souvent forcé de l’abandonner, tantôt avec une sorte 
d'horreur, tantôt par un sentiment de pitié douloureuse, j'ai 
longtemps connu, quelquefois  consolé, mais toujours 
profondément plaint cet homme singulier et malheureux. 


«Si, afin de rassembler les souvenirs d’hier, et presque 
stéréotypés dans ma mémoire, j'ai choisi ce cadre : Journal d’un 
inconnu, c’est que j’ai cru que ce mode d’affirmation, pour ainsi 
dire personnelle, donnerait encore plus d’autorité, d’individualité 
au caractère neuf et bizarre d'Arthur, dont ces pages sont le plus 
intime, le plus fidèle reflet. 


«En effet, une puissance rare: l’attraction; un penchant peu 
vulgaire : la défiance de soi, servent de double pivot à cette nature 
excentrique qui emprunte toute son originalité de la combinaison 
étroite, et pourtant anormale, de ces deux contrastes. 


«En d’autres termes : qu’un homme doué d’un très grand 
attrait, soit, sinon présomptueux, du moins confiant en lui, rien de 
plus simple ; qu’un homme sans intelligence ou sans dehors soit 
défiant de lui, rien de plus naturel. 


« Qu’au contraire, un homme réunissant, par hasard, les dons 
de l'esprit, de la nature et de la fortune, plaise, séduise, mais qu’il 
ne croie pas au charme qu’il inspire ; et cela, parce qu'ayant la 
conscience de sa misère et de son égoïsme, et que, jugeant les 


autres d’après lui, il se défie de tous, parce qu’il doute de son 
propre cœur ; que, doué pourtant de penchants généreux et élevés 
auxquels il se laisse parfois entraîner, bientôt il les refoule 
impitoyablement en lui de crainte d’en être dupe, parce qu’il juge 
ainsi le monde, qu’il les croit, sinon ridicules, du moins funestes à 
celui qui s’y livre; ces contrastes ne semblent-ils pas un curieux 
sujet d'étude ? 


«Qu'on joigne, enfin, à ces deux bases primordiales du 
caractère, des instincts de tendresse, de confiance, d’amour et de 
désæœuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, 
ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce 
des plaies morales de l’espèce humaine ; un esprit souvent accablé, 
inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique et 
brillant ; une fierté, ou plutôt une susceptibilité à la fois si 
irritable, si ombrageuse et si délicate, qu’elle s’exalte jusqu’à une 
froide et implacable méchanceté si elle se croit blessée, ou qu’elle 
s’épanche en regrets touchants et désespérés, lorsqu'elle a reconnu 
l'injustice de ses soupçons ; et on aura les principaux traits de cette 
organisation. 


« Quant aux accessoires de la figure principale de ce récit, 
quant aux scènes de la vie du monde, parmi lesquelles on la voit 
agir, l’auteur de ce livre en reconnaît d’avance la pauvreté stérile ; 
mais il pense que les mœurs de la société, aujourd’hui, n’en 
présentent pas d’autres, ou, du moins, il avoue n’avoir pas su les 
découvrir. 


« Ceci dit à propos de cet ouvrage, ou plutôt de cette longue, 
trop longue peut-être, étude biographique, passons. 


« Un écrivain n'ayant guère d’autre moyen de répondre à la 
critique d’une œuvre que dans la préface d’une autre, je dirai donc 
deux mots sur une question soulevée par mon dernier ouvrage 
(Latréaumont), et posée avec une flatteuse bienveillance par ceux- 
ci, avec une haute et grave sévérité par ceux-là; ici, avec 
amertume, là avec ironie, ailleurs avec dédain. 


« Cette question est de savoir si je renonce à cette conviction, 
taxée, selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale, de triste 
vérité, de misérable raillerie, ou de thèse inféconde ; cette question 
est de savoir, dis-je, si je renonce à cette conviction, que la vertu est 
malheureuse et le vice heureux ici-bas. 


« Et, d’abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que de 
parler de soi, l’auteur de ce livre ne peut se lasser de répéter qu’il 
n’a pas la moindre des prétentions philosophiques qu’on lui 
accorde, qu’on lui suppose ou qu’on lui reproche ; que, dans ses 


ouvrages sérieux ou frivoles, qu’il s'agisse d'histoire, de comédie 
ou de romans, il n’a jamais voulu formuler de système ; qu’il a 
toujours écrit selon ce qu’il a ressenti, ce qu’il a vu, ce qu’il a lu, 
sans vouloir imposer sa foi à personne. 


« Seulement, ce qui autrefois avait été, pour lui, plutôt la 
prévision de l'instinct que le résultat de l’expérience, a pris, à ses 
yeux, l’impérieuse autorité d’un fait. 


ES 


« Que si, enfin, il semble renoncer, non à sa triste croyance, 
mais à signaler, même dans ses propres ouvrages, les observations 
ou les preuves irrécusables qu’il pourrait citer à l’appui de sa 
conviction, c’est qu’à cette heure, plus avancé dans la vie, il sait 
qu’une intelligence ordinaire suffit pour faire triompher une 
erreur, mais que le privilège de consacrer, d’accréditer les 
VÉRITÉS ÉTERNELLES est réservé au génie ou à la divinité. 


«En un mot, ne voulant pas hasarder ici un rapprochement 
facile et sacrilège entre la vie sublime et la mort infamante du 
divin Sauveur (véritable symbole de sa pensée), il reconnaît 
humblement que Galilée seul pouvait dire du fond de son cachot : 
E pur si muove ! » 


EUGÈNE SUE 


Eugène suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les vingt 
mille francs d'Arthur, il paya six ou sept mille francs de dettes. 


De là date l’amitié de Goubaux pour Eugène Sue ; et l’espèce de 
vénération qu'Eugène Sue avait pour Goubaux. 


Un jour, il lui disait : 


— Tout homme a la chose qu’il aime selon son utilité, et son ami 
qu’il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, j'ai des amis que 
j'aime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon 
argenterie, les autres comme mes chevaux; vous, mon cher 
Goubaux, vous êtes ma ferme de Beauce. 


Et il ne lui écrivait jamais que : « Ma chère ferme de Beauce. » 


Et il avait raison ; car Goubaux était non seulement l’homme 
du conseil moral, mais encore l’homme du conseil littéraire. 


Vers 1839 ou 1840, le cœur d’Eugène Sue se reprit d’un grand 
amour. Cette passion, qui avait commencé comme un caprice à la 
manière du pari de M. de Richelieu dans Mademoiselle de Belle-Isle, 
devait tenir une grande place dans la vie du romancier. 


Cette fois, celle qu’il aimait et dont il était aimé, était une des 
femmes les plus distinguées et les plus intelligentes de Paris. 


Ce fut, ayant à sa droite Goubaux, qui était sa raison, et à sa 
gauche cette femme, qui était sa lumière, qu'Eugène Sue fit ses 
deux meilleurs romans, Mathilde et Les Mystères de Paris. 


Mathilde ne fut point estimée à sa valeur ; Les Mystères de Paris 
furent estimés au-delà de la leur. 


Disons comment se fit ce livre, attaquable sur tant de points, 
mais si magnifique sur tant d’autres, et qui devait avoir une 
influence si grande et si inattendue sur l’avenir de son auteur. 


Souvent, Goubaux, en causant avec Eugène Sue, lui avait dit : 


- Mon cher Eugène, vous croyez connaître le monde et vous 
n’en avez vu que la surface ; vous croyez connaître les hommes et 
les femmes, et vous n’avez vu et fréquenté qu’une classe de la 
société. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que vous 
ne voyez pas, qui vous coudoie éternellement, qui vous porte, vous 
soulève, vous caresse ou vous brise, comme l’océan porte, soulève, 
caresse ou brise un vaisseau : c’est le peuple ! Ce peuple, jamais on 
ne l’entrevoit même dans vos livres ; vous le dédaignez, vous le 
méprisez, vous le mettez à néant, vous le traitez comme un zéro, 
et cela, sans le connaître. Voyez donc le peuple, étudiez-le donc, 
appréciez-le donc ; c’est un cinquième élément que la physique a 
oublié de classer, et qui attend son historien, son romancier, son 
poète. Vous avez assez vécu jusqu’aujourd’hui dans les régions 
supérieures de la société ; descendez dans les classes inférieures ; 
c’est là, croyez-moi, que sont les grandes douleurs, les grandes 
misères, les grands crimes, mais aussi les grands dévouements et 
les grandes vertus. 


— Mon cher ami, répondait Eugène Sue, je n’aime pas ce qui est 
sale et ce qui sent mauvais. 


— Médecin des corps, répondait le philosophe, vous avez fouillé 
dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour chercher les 
remèdes physiques ; médecin de l’âme, fouillez dans la puanteur et 
la pourriture sociales pour chercher les remèdes moraux. 


Mais Eugène Sue secouait la tête. Un jour, enfin, il se décida. Il 
acheta une vieille blouse grise couverte de taches de couleur, et 
qui avait appartenu à quelque peintre vitrier, se coiffa d’une 
casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros souliers, 
salit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et s’en alla 


dîner dans un cabaret de la rue aux Fèves. Le hasard le servit. 


Il assista à une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui 
donnèrent les types de Fleur-de-Marie et du Chourineur; du 
Chourineur, de l’homme qui voit rouge, c’est-à-dire d’une création 


qui peut lutter avec ce que les plus grands créateurs ont fait de 
plus beau. 


Il rentra, et, sans savoir où cela le mènerait, il fit les deux 
premiers chapitres des Mystères de Paris, comme il avait fait les 
deux premiers chapitres d'Arthur; puis un troisième, qui s’y 
rattachait tant bien que mal: c'était un souvenir de la salle 
d'armes, de boxe et de bâton de lord Seymour. 


Rodolphe, à ce moment, n’était pas encore prince régnant. 


Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les lui 
lut. 


Goubaux trouva les deux premiers chapitres excellents, maïs le 
troisième mal soudé, inutile d’ailleurs. Il fut sacrifié séance 
tenante. 


Eugène Sue n'avait aucun amour-propre, et jetait ses 
manuscrits au feu avec une extrême facilité. 


Il fut, en outre, convenu qu’un roman de cette forme et dans 
cette couleur ne pouvait passer dans un journal. 
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— Cela tombe à merveille, dit Eugène Sue : mon libraire m’a 
demandé de lui rendre le service de lui donner un livre inédit. 


Eugène Sue discuta avec Goubaux le plan de trois ou quatre 
autres chapitres, qui furent arrêtés. 


C'était un horizon immense pour Eugène Sue, que quatre 
chapitres, lui qui, d'habitude, trouvait au hasard de la plume et 
faisait au jour le jour. 


Goubaux parti, Eugène Sue écrivit à son libraire et lui lut les 
deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes et 
ne serait pas mis dans un journal. 


Quinze jours après, le libraire était en possession de son 
premier volume, et avait l’idée d’aller le vendre au Journal des 
débats. 


Dès leur apparition, Les Mystères de Paris eurent un tel succès, 
qu’il fut convenu qu’au lieu de deux volumes, on en ferait quatre, 
puis six, puis huit, puis dix, je crois. 


De là vient la lassitude et l’affaiblissement des quatre derniers 
volumes, la déviation des caractères, et les notes nombreuses, 
destinées à faire passer certaines oppositions trop brutales, 
comme, par exemple, celle de Fleur-de-Marie, fille publique au 
premier chapitre, et vierge et martyre au dernier; de plus, 


chanoiïnesse ! 


Le jour où Eugène Sue eut l’idée d’en faire une chanoinesse, ce 
fut fête rue de la Pépinière. Il crut avoir trouvé un admirable 
paradoxe social. 


Mais, malgré tous les défauts de l’ouvrage, Les Mystères de Paris 
étaient un livre immense : le peuple y jouait son rôle, un grand 
rôle. 


L'amélioration des classes inférieures était représentée dans la 
personne du Chourineur. 


Morel le lapidaire était un beau type de vertu. 
Les misères du peuple y étaient décrites d’une façon poignante. 


Le succès fut universel, et, chose étrange, se répandit surtout 
dans les couches supérieures de la société. 


Tous les jours, Eugène Sue recevait, de quelque main invisible, 
cent francs, deux cents francs, et jusqu’à trois cents francs, avec 
des billets dans le genre de celui-ci : 


« Monsieur, 


Nous ignorions qu’il existât des misères pareilles à celles que 
vous nous avez racontées ; car, pour les si bien dépeindre, vous 
avez dû nécessairement les voir. Appliquez donc à quelque bonne 
œuvre la somme que j'ai l'honneur de vous envoyer. » 


Et alors seulement, Eugène Sue comprit quel admirable conseil 
lui avait donné Goubaux. 


Il se mit à aimer le peuple, qu’il avait peint, qu’il soulageait, et 
qui, de son côté, lui faisait son plus grand, son plus beau succès. 


Dans la répartition des aumônes qu’il était chargé de faire, il se 
taxa lui-même à trois cents francs par mois, et, jusqu’à l’heure de 
sa mort, en exil comme en France, alla souvent au-delà, mais ne 
demeura jamais en deçà de cette somme. 


Au milieu de l’étonnement naïf que lui causait cette espèce de 
découverte d’un monde inconnu, une suite d'articles de La 
Démocratie pacifique vint le surprendre. 


Le journal phalanstérien le présentait à ses lecteurs non 
seulement comme un grand romancier, mais encore comme un 
grand philosophe socialiste. 


Dès ce moment, Eugène Sue vit la portée inconnue de l’œuvre 
qu’il avait produite ; il vit la nouvelle voie qui lui était ouverte ; il 
réfléchit un instant ; puis, convaincu qu’il y avait plus de bien à 


faire dans celle-là que dans celle qu’il avait suivie jusqu'alors, il s’y 
engagea résolument. 


Les Mystères de Paris, qui avaient beaucoup fait pour la 
réputation d’Eugène Sue, ne firent rien, momentanément du 
moins, pour sa fortune : le libraire y gagna tout, lui presque rien. 


Mais, aux yeux de la France, aux yeux du monde entier, Eugène 
Sue fut le premier romancier de son époque : jamais, peut-être, 
enthousiasme pour une œuvre ne fut plus universel que pour Les 
Mystères de Paris. 


L'argent, le premier des flatteurs et le plus grand des poltrons, 
courut au succès. 


M. le docteur Véron, l’ancien collègue d’Eugène Sue, venait 
d'acheter Le Constitutionnel expirant. Le malheureux journal, 
saigné tous les jours par les coups d’épingle des autres journaux, 
était sur le point de mourir d’épuisement ; M. le docteur Véron 
résolut de le faire revivre avec Eugène Sue. 


Il alla trouver l’auteur des Mystères de Paris, fit avec lui un 
traité de quinze ans; pendant quinze ans, Eugène Sue devait 
produire dix volumes par an, en échange desquels M. le docteur 
Véron devait lui compter cent mille francs. 


M. le docteur Véron partageait dans le produit de l’étranger. 


Alors, poursuivant sa voie nouvelle, c’est-à-dire la voie 
socialiste, Eugène Sue publie Le Juif errant, Martin, Les Sept Péchés 
capitaux. 


Grâce à l’admirable marché qui lui avait été fait, il avait pu 
payer ses dettes, et retrouver, en partie du moins, cet ancien luxe 
qui lui était si nécessaire. Il avait sa maison de la rue de la 
Pépinière, à Paris, et son château des Bordes. 


Ce château des Bordes lui a été tant reproché, qu'il faut que 
nous disions un peu ce que c'était que ce fameux château, où nous 
l’avons été voir en 1846 ou 1847. 


Les Bordes, c’est-à-dire le véritable château, appartenaient à 
son beau-frère, M. Caillard. 


À l'extrémité du parc, il y avait une espèce de grange 
abandonnée. 

Eugène Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui n’y trouvait pas 
toutes les conditions de liberté et de solitude désirables pour son 


travail, demanda à son beau-frère de lui céder cette grange, ce 
qu’il n’eut pas de peine à obtenir. 


Il la fit diviser en plusieurs compartiments, y ajouta une serre, 


et ce fut le château des Bordes. 


Eh! mon Dieu, oui, un véritable château ; le goût est un 
enchanteur dont la baguette bâtit des palais. 


Avec des fleurs, des étoffes, de l’argenterie, des vases de Chine, 
l’enchanteur, qui de rien avait fait Mathilde et Les Mystères de Paris, 
fit d’une grange un palais. 


Là, son cœur, usé, brisé, desséché par les amours parisiennes, 
retrouva une certaine fraîcheur ; là, l’homme qui, depuis dix ans, 
n’aimait plus, aima de nouveau. 


Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette existence 
devenue un désert, surgit tout à coup une source d’eau vive ; puis 
un ruisseau au doux murmure traça son lit au milieu des sables 
arides, et, aux bords de ce ruisseau, poussèrent toutes les fleurs de 
la jeunesse et de l’innocence, les bluets et les boutons d’or, les 
pâquerettes et les myosotis. 


C'était une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste ; elle 
était brunisseuse de son état, et était entrée chez Eugène Sue pour 
avoir soin de l’argenterie, qui était une des passions de notre 
pauvre ami. Comment s’appelait-elle ? Je n’en sais rien; lui 
l’appelait Fleur-de-Marie. 


Jamais elle n’essaya de sortir de l’humble position qu’elle 
occupait; jamais Eugène Sue n’essaya de la produire. On 
rencontrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les 
antichambres, dans les vestibules ; elle glissait et disparaissait 
comme une ombre ; mais jamais on ne la vit ni dans la salle à 
manger, ni dans le salon. 


Ces deux ans passés entre cette jeune fille et ses lévriers furent 
peut-être les deux plus douces, les deux plus limpides, les deux 
plus sereines années de la vie d’Eugène Sue. 


Hélas ! les jours de la tempête allaient venir. Dieu, qui voulait 
sans doute éprouver le poète, lui enleva celle qui, partout, en 


France comme en exil, eût empêché qu’il ne fût tout à fait 
malheureux. 


Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d’un meuble ouvert, un 
coup à la tête ; elle n’y fit point attention d’abord ; un abcès se 
forma, et elle en mourut. 


Elle avait passé, dans cette vie agitée, comme un rayon de 
soleil, comme un parfum, comme un murmure ; mais elle y laissait 
un souvenir éternel. 


Eugène Sue fut au désespoir, et voilà où fut en lui l’immense 


progrès. 
Dix ans auparavant, il eût cherché l’oubli dans la débauche, la 
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distraction dans l’orgie; il ne chercha ni à oublier, ni à se 
distraire. Il pleura et fit le bien. 


Cette douleur marqua en lui la complète séparation de l’ancien 
homme et du nouveau. 


Disons une des choses intelligentes et bonnes qu’il faisait là-bas, 
entre mille autres. 


Il attelait deux de ses chevaux à une grande charrette garnie de 
paille, et il allait prendre chez eux tous les pauvres petits enfants 
qui, demeurant trop loin de l’école, eussent eu de la peine à s’y 
rendre à pied, surtout par le mauvais temps ; il les conduisait à 
l’école, puis les faisait reprendre et ramener chez eux le soir ; de 
sorte que ce qui eût été, pour toute cette jeunesse, une fatigue, 


devenait, grâce à lui, une sorte de fête. 
Aussi était-il adoré aux Bordes. 
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Ce fut là que vint le surprendre la révolution de 1848, à 
laquelle toutes les intelligences contribuèrent, tant elle était dans 
les desseins de Dieu. 


Il continuait son œuvre littéraire au milieu des coups de fusil et 
des émeutes, lorsqu’en 1850, il fut nommé représentant du peuple 
par les électeurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la réussite de 
cette élection. 


En effet, Sue n’était point d’une nature militante, et n’avait qu’à 


perdre à entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie 
politique parlementaire. 


Il était loin d’être éloquent, avait la langue embarrassée, 
zézayait en parlant, et n’avait pas même dans la conversation ce 
brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui donner 
des leçons. 


Puis ses affaires s’embarrassaient de nouveau. 


M. le docteur Véron était venu le trouver ; mais, cette fois, non 
pas pour hausser le prix de vente de ses livres. 


Le résultat de la conférence fut, je crois, qu'Eugène Sue ne dut 
plus faire que sept volumes par an, au lieu de dix, et que Le 
Constitutionnel ne dut plus les payer que sept mille francs, au lieu 
de dix mille. 


Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je ne sais trop comment 
ni pourquoi, trois mille francs à payer au libraire ; de sorte que le 
libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiait même pas, gagnaïit 


presque autant qu'Eugène Sue, qui, ayant le travail extrêmement 
difficile, s’exténuait à produire. 


Et même, de ce nouveau traité, Le Constitutionnel ne publia que 
quatre volumes des Sept Péchés capitaux. 


Le 2 décembre arriva. 


Eugène Sue ne fut porté sur aucune liste de proscription ; mais 
le comte d'Orsay, notre ami commun, lui donna le conseil de 
s’expatrier volontairement. 


Eugène Sue suivit ce conseil. Il se retira à Annecy, en Savoie, 
chez un de ses amis, M. Masset. Il y a deux Annecy : Annecy-le- 
Neuf et Annecy-le-Vieux. 


M. Masset habitait Annecy-le-Vieux. Eugène Sue logea d’abord 
chez lui ; puis, un petit chalet étant venu à vaquer sur les bords du 
lac, il le loua pour la modique somme de quatre cents francs par 
an. En quittant la France, Eugène Sue y avait laissé une centaine 
de mille francs de dettes, à peu près. Son premier soin fut de 
s’occuper de ses créanciers. Il fit un marché avec Masset. 


Masset paierait ses dettes, lui donnerait dix mille francs par an 
pour vivre, et garderait le surplus pour se rembourser. Masset 
remboursé, le surplus des dix mille francs serait placé à la banque 
d'Annecy. 

Au bout de trois ans, Masset fut remboursé, et les placements 
commencèrent. 


Il y a un an à peu près que Goubaux recevait d’Eugène Sue une 
lettre qui commençait par ces mots : 


« Ma chère ferme de Beauce, 


Croiriez-vous une chose, c’est que, si j'écrivais à la banque 


d'Annecy : “Payez à mon ordre la somme de vingt-cinq mille 
francs”, elle la paieraïit sans contestation ? » 


Et, en effet, il travaillait là-bas énormément. 
Voici quelle était sa vie. 


Il se levait à sept heures du matin, puis se mettait au travail 
aussitôt sa toilette faite. À dix heures, il prenait deux tasses de thé 
sans crème, parfois de chocolat. 


À deux heures, sa journée de travail était finie; alors, il 
s’habillait selon la saison, et, à moins que le temps ne fût par trop 
mauvais, faisait à pied le tour du lac, quatre ou cinq lieues. 


Il rentrait, se mettait à table, mangeait fortement et passait le 
reste de la journée avec quelques amis. 


Eugène Sue avait, de tout temps, été grand marcheur. Aux 
Bordes, il faisait, chaque jour, des promenades de trois ou quatre 
heures consécutives. Il s'était imposé cet exercice pour sa santé ; 
comme Byron, il craignait d’engraisser, et, dans cette crainte, bien 
plus plausible chez lui que chez Byron, il ne mangea pendant 
plusieurs années à son dîner qu’un seul potage aux herbes, un filet 
de sole, et quelques tranches de homard à l’huile. 


Il y avait, en effet, chez Eugène Sue tendance à l’obésité. 


Le résultat de ces sept heures de travail fut L’Institutrice. La 
Famille Jouffroy, un des meilleurs romans de son exil, Les Mystères 
du peuple, Gilbert et Gilberte, La Bonne Aventure, et enfin Les Secrets 
de l’oreiller, qu’il a laissés inédits. 


Il avait eu de nouveaux tracas avec Le Constitutionnel : un 
procès où son ami Masset était intervenu, et au bout duquel on 
obtint que le journal paierait une somme de quarante mille francs 
pour ne plus publier les romans d’Eugène Sue. 


O enthousiasme des spéculateurs ! 


Ces quarante mille francs servirent à désintéresser le libraire, 
qui continuait de toucher les trois mille francs par volume qu’il ne 
publiait pas. 


C’est une singulière meule que celle qui nous broie. 
Eugène Sue se retrouva ainsi maître de sa production. 


Masset conclut pour lui un traité avec La Presse et avec Le 
Siècle ; il ferait six volumes par an: La Presse en aurait trois, Le 
Siècle trois. Chaque journal paierait huit sous la ligne. 


Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de l’exilé. 


Aussi son petit chalet, là-bas, à part le luxe de la nature, qui lui 
avait fait un paysage charmant, quoique un peu triste ; aussi, 
disons-nous., son petit chalet était-il de la plus grande simplicité. 
On eût dit un presbytère élégant. 


Il était situé au pied d’une montagne et déjà sur la pente, pente 
assez rapide pour que le rez-de-chaussée d’une de ses façades fût le 
premier étage de l’autre. 


Un joli jardin plein de fleurs - Eugène Sue a toujours adoré les 
fleurs —, un joli jardin plein de fleurs s’étendait jusqu’au lac, dont 
il n’était séparé que par une espèce de chemin de halage. 


Quand Eugène Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait sur la 


montagne, ordinairement tout seul, et par des sentiers qui eussent 
effrayé les guides du pays ; il avait conservé cela de la chèvre sa 
nourrice. 


Parvenu au but de sa course, il s’asseyait sur un rocher. 


Pourquoi montait-il si haut? Pourquoi regardait-il ainsi 
obstinément du même côté ? Répondez, proscrits de tous les temps 
et de tous les partis ! 


Il vécut ainsi cinq ans. 


Depuis un an, il avait énormément maigri et avait 
douloureusement changé. 

Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui ; je ne 
voulus point le reconnaître. 

Sa sœur, Mme Caillard, envoya une photographie pareille à 


Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu’il 
avait vu si différent. 


La fin de sa vie avait été troublée par l’entrée d’une femme 
dans cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, 
douloureuse maïs sereine. 


Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset. 
Quelque temps après cette brouille, Masset mourut. 


La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s’éloigna ; Eugène 
Sue resta seul, épuisé de corps, épuisé de cœur !.… 


Un matin arriva aux Barattes - c'était le nom du chalet 
d’Eugène Sue — un autre exilé, le colonel Charras. 


Ce fut une grande fête pour les deux amis de se revoir. 


Depuis cinq ou six jours, ils étaient ensemble, oubliant le 
présent, parlant de l’avenir, lorsque Eugène Sue fut pris d’une 
douleur névralgique, très forte à la tempe droite, douleur qu’il 
avait ressentie depuis quelques mois, à diverses reprises. 


Des députations de la société nautique arrivèrent pour faire une 
ovation à l’exilé, peut-être aux deux exilés. 


Eugène Sue éprouvait de telles douleurs de tête, qu’il ne put 
recevoir personne. 


On se contenta de lui donner une sérénade. 


Le lundi 27 juillet, une fièvre intermittente se déclara, mais elle 
parut céder à une énergique médication. 


Le mercredi, il y avait un mieux sensible, mais accompagné de 
faiblesse ; cependant, il resta debout et voulut commencer un 


nouveau roman; il venait d’achever et d’envoyer en France Les 
Secrets de l’oreiller. 


Mais il froissa et jeta les premiers feuillets ; les idées ne 
venaient pas. 


Le vendredi, il était si bien portant, que ce fut lui qui réveilla 
Charras, lui proposant de faire avec lui son ascension favorite, sur 
la montagne qui domine son chalet. 


Mais, au tiers de l’ascension à peine, les forces lui manquèrent, 
il fut obligé de renoncer à aller plus loin, et, appuyé au bras du 
colonel, il regagna les Barattes. 


Le soir, il était faible, mais assez calme. En souhaitant le 
bonsoir à son hôte, il lui dit : 


— Bonne nuit, colonel ! Quant à moi, je crois que je dormirai 
bien. 


Il se trompait : la nuit fut mauvaise ; à peine couché, il sentit le 
retour plus acharné des douleurs névralgiques. Dans la crainte 
d’inquiéter Charras, il n’appela personne et passa une nuit entière 
d’insomnie. 


Le lendemain, la fièvre intermittente reparut menaçante. À la 
vue du malade et des symptômes de plus en plus inquiétants qui se 
manifestaient, Charras, du consentement de M.le docteur 
Lachanal, expédia une dépêche télégraphique à Genève. Elle avait 
pour but de réclamer le concours d’un second médecin, le docteur 
Maunoir. 


M. Lachanal n'avait pas dissimulé les inquiétudes que lui 
inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait ; en 
effet, Eugène Sue avait eu quelques instants de délire, après 
lesquels cependant la lucidité était revenue. 


La journée s’écoula ainsi, c’est-à-dire dans des alternatives de 
délire et de retour à la raison. 


Il se plaignaït d’une douleur très aiguë à l’hypocondre droit. Le 
médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la région de la rate. 


À dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, s’entretint avec 
son confrère, puis vint se placer au pied du lit du malade, dont on 
éclaira le visage avec la lampe. 


Alors M. Maunoir murmura : 
— Mais ce n’est point cela que vous m’aviez annoncé. 


En effet, depuis quelques minutes, Eugène Sue venait d’être 
frappé d’une hémiplégie qui avait paralysé le côté gauche ; la face 


était cadavéreuse, les yeux vitreux, la bouche tordue. 
C’étaient les symptômes de la mort. 


Le docteur Maunoir secoua la tête et déclara que son concours 
était complètement inutile. Depuis ce moment, c’est-à-dire depuis 
le samedi à dix heures du soir, jusqu’au lundi matin sept heures 
moins cinq minutes, moment précis où il rendit le dernier soupir, 
le mourant ne reprit pas connaissance. Pendant ces trente-trois 
heures, il ne fit qu’un mouvement imperceptible et ne prononça 
qu'un seul mot: «BOIRE !» Du reste, aucun symptôme de 
souffrance n’agita ses derniers moments, ordinairement si terribles, 
et, n’eût été le râle de l’agonie qui indiquait que le cœur battait 
toujours, on eût pu croire à la mort. Lorsque le malade sentit que 
tout était fini, il prit la main du colonel Charras, et, la serrant avec 
tout ce qui lui restait d'énergie : 


— Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme j’ai vécu, c’est-à- 
dire en libre penseur. 


Sa volonté dernière fut exécutée. 


Dieu, qui lui avait fait une vie si agitée, lui donna cette douceur 
de mourir au moins la main dans une des mains les plus fermes et 
les plus loyales qu’il y ait au monde. Merci, Charras ! 


Prologue 
Les deux mondes 


L’océan Polaire entoure d’une ceinture de glace éternelle les 
bords déserts de la Sibérie et de l’Amérique du Nord, ces dernières 
limites des deux mondes, que sépare l’étroit canal de Behring. 


Le mois de septembre touche à sa fin. L’équinoxe a ramené les 
ténèbres et les tourmentes boréales ; la nuit va bientôt remplacer 
un de ces jours polaires si courts, si lugubres. 


Le ciel, d’un bleu sombre violacé, est faiblement éclairé par un 
soleil sans chaleur dont le disque blafard, à peine élevé au-dessus 
de l’horizon, pâlit devant l’éblouissant éclat de la neige qui couvre 
à perte de vue l’immensité des steppes. 


Au Nord, ce désert est borné par une côte hérissée de roches 
noires, gigantesques ; au pied de leur entassement titanique, est 
enchaîné cet océan pétrifié qui a pour vagues immobiles de 
grandes chaînes de montagnes de glace dont les cimes bleuâtres 
disparaissent au loin dans une brume neigeuse…. À l'Est, entre les 
deux pointes du cap Oulikine, confin oriental de la Sibérie, on 
aperçoit une ligne d’un vert obscur où la mer charrie lentement 
d'énormes glaçons blancs. 


C’est le détroit de Behring. 


Enfin, au-delà du détroit, et le dominant, se dressent les masses 
granitiques du cap de Galles, pointe extrême de l’Amérique du 
Nord. 


Ces latitudes désolées n’appartiennent plus au monde 
habitable ; par leur froid terrible, les pierres éclatent, les arbres se 
fendent, le sol se crevasse en lançant des gerbes de paillettes 
glacées. 


Nul être humain ne semble pouvoir affronter la solitude de ces 
régions de frimas et de tempêtes, de famine et de mort... 


Pourtant... chose étrange ! on voit des traces de pas sur la 
neige qui couvre ces déserts, dernières limites des deux continents, 
divisés par le canal de Behring. 


Du côté de la terre américaine, l’empreinte des pas, petite et 


légère, annonce le passage d’une femme... 


Elle s’est dirigée vers les roches d’où l’on aperçoit, au-delà du 
détroit, les steppes neigeuses de la Sibérie. 


Du côté de la Sibérie, l’empreinte plus grande, plus profonde, 
annonce le passage d’un homme. 


Il s’est aussi dirigé vers le détroit. 


On dirait que cet homme et cette femme, arrivant ainsi en sens 
contraire aux extrémités du globe, ont espéré s’entrevoir à travers 
l’étroit bras de mer qui sépare les deux mondes ! Et, chose plus 
étrange encore ! cet homme et cette femme ont traversé ces 
solitudes pendant une horrible tempête. 


Quelques noirs mélèzes centenaires, pointant naguère çà et là 
dans ces déserts, comme des croix sur un champ de repos, ont été 
arrachés, brisés, emportés au loin par la tourmente. 


À cet ouragan furieux, qui déracine les grands arbres, qui 
ébranle les montagnes de glace, qui les heurte masse contre masse, 
avec le fracas de la foudre... à cet ouragan furieux ces deux 
voyageurs ont fait face. Ils lui ont fait face, sans dévier un moment 
de la ligne invariable qu’ils suivaient... on le devine à la trace de 
leur marche égale, droite et ferme. 


Quels sont donc ces deux êtres, qui cheminent toujours calmes 
au milieu des convulsions, des bouleversements de la nature ? 


Hasard, vouloir ou fatalité, sous la semelle ferrée de l’homme, 
sept clous saillants forment une croix. 


Partout il laisse cette trace de son passage. 


À voir sur la neige dure et polie ces empreintes profondes, on 
dirait un sol de marbre creusé par un pied d’airain. 


Mais bientôt une nuit sans crépuscule a succédé au jour. 
Nuit sinistre. 


À la faveur de l’éclatante réfraction de la neige, on voit la 
steppe dérouler sa blancheur infinie sous une lourde coupole d’un 
azur si sombre, qu’il semble noir ; de pâles étoiles se perdent dans 
les profondeurs de cette voûte obscure et glacée. 


Le silence est solennel... 


Mais voilà que vers le détroit de Behring une faible lueur 
apparaît à l’horizon. 


C’est d’abord une clarté douce, bleuâtre, comme celle qui 
précède l’ascension de la lune... puis, cette clarté augmente, 
rayonne et se colore d’un rose léger. 


Sur tous les autres points du ciel, les ténèbres redoublent ; c’est 
à peine si la blanche étendue du désert, tout à l’heure si visible, se 
distingue de la noire voussure du firmament. 


Au milieu de cette obscurité, on entend des bruits confus, 
étranges. 


On dirait le vol tour à tour crépitant ou appesanti de grands 
oiseaux de nuit qui, éperdus, rasent la steppe et s’y abattent. 


Mais on n’entend pas un cri. 


Cette muette épouvante annonce l'approche d’un de ces 
imposants phénomènes qui frappent de terreur tous les êtres 
animés, des plus féroces aux plus inoffensifs... Une aurore boréale, 
spectacle si magnifique et si fréquent dans les régions polaires, 
resplendit tout à coup. 


À l'horizon se dessine un demi-globe d’éclatante clarté. Du 
centre de ce foyer éblouissant jaillissent d'immenses colonnes de 
lumière, qui, s’élevant à des hauteurs incommensurables, 
illuminent le ciel, la terre, la mer... Alors ces reflets, ardents 
comme ceux d’un incendie, glissent sur la neige du désert, 
empourprent la cime bleuâtre des montagnes de glace et colorent 
d’un rouge sombre les hautes roches noires des deux continents. 


Après avoir atteint ce rayonnement magnifique, l'aurore 
boréale pâlit peu à peu, ses vives clartés s’éteignirent dans un 
brouillard lumineux. 


À ce moment, grâce à un singulier effet de mirage, fréquent 
dans ces latitudes, quoique séparée de la Sibérie par la largeur 
d'un bras de mer, la côte américaine sembla tout à coup si 
rapprochée, qu’on aurait cru pouvoir jeter un pont de l’un à l’autre 


monde. 


Alors, au milieu de la vapeur azurée qui s’étendait sur les deux 
terres, deux figures humaines apparurent. 


Sur le cap sibérien, un homme à genoux étendait les bras vers 
l'Amérique avec une expression de désespoir indéfinissable. 


Sur le promontoire américain, une femme jeune et belle 
répondait au geste désespéré de cet homme en lui montrant le ciel. 


Pendant quelques secondes, ces deux grandes figures se 
dessinèrent ainsi, pâles et vaporeuses, aux dernières lueurs de 
l’aurore boréale. 


Mais le brouillard s’épaississant peu à peu, tout disparut dans 
les ténèbres. 


D'où venaient ces deux êtres qui se rencontraient ainsi sous les 


glaces polaires, à l'extrémité des mondes ? 


Quelles étaient ces deux créatures, un instant rapprochées par 
un mirage trompeur, mais qui semblaient séparées pour l'éternité ? 


Première partie 
L’auberge du Faucon blanc 


I. Morok. 


Le mois d’octobre 1831 touche à sa fin. 


Quoiqu'il soit encore jour, une lampe de cuivre à quatre becs 
éclaire les murailles lézardées d’un vaste grenier dont l’unique 
fenêtre est fermée à la lumière ; une échelle, dont les montants 
dépassent la baie d’une trappe ouverte, sert d’escalier. Çà et là, 
jetés sans ordre sur le plancher, sont des chaînes de fer, des 
carcans à pointes aiguës, des cavecons à dents de scie, des 
muselières hérissées de clous, de longues tiges d’acier emmanchées 
de poignées de bois. Dans un coin est posé un petit réchaud 
portatif, semblable à ceux dont se servent les plombiers pour 
mettre l’étain en fusion ; le charbon y est empilé sur des copeaux 
secs ; une étincelle suffit pour allumer en une seconde cet ardent 
brasier. Non loin de ce fouillis d’instruments sinistres, qui 
ressemblent à l’attirail d’un bourreau, sont quelques armes 
appartenant à un âge reculé. Une cotte de mailles, aux anneaux à 
la fois si flexibles, si fins, si serrés, qu’elle ressemble à un souple 
tissu d’acier, est étendue sur un coffre, à côté de jambards et de 
brassards de fer, en bon état, garnis de leurs courroies ; une masse 
d'armes, deux longues piques triangulaires à hampes de frêne, à la 
fois solides et légères, sur lesquelles on remarque de récentes 
taches de sang, complètent cette panoplie, un peu rajeunie par 
deux carabines tyroliennes armées et amorcées. 


À cet arsenal d'armes meurtrières, d'instruments barbares, se 
trouve étrangement mêlée une collection d’objets très différents : 
ce sont de petites caisses vitrées, renfermant des rosaires, des 
chapelets, des médailles, des agnus Dei, des bénitiers, des images 
de saints encadrées ; enfin bon nombre de ces livrets imprimés à 
Fribourg sur gros papier bleuâtre, livrets où l’on raconte divers 
miracles modernes, où l’on cite une lettre autographe de Jésus- 
Christ, adressée à un fidèle ; où l’on fait, enfin, pour les années 
1831 et 1832, les prédictions les plus effrayantes contre la France 
impie et révolutionnaire. 


Une de ces peintures sur toile dont les bateleurs ornent la 
devanture de leurs théâtres forains est suspendue à l’une des 


poutres transversales de la toiture, sans doute pour que ce tableau 
ne se gâte pas en restant trop longtemps roulé. 


Cette toile porte cette inscription : 


LA VÉRIDIQUE ET MÉMORABLE CONVERSION 
D’IGNACE MOROK SURNOMMÉ LE PROPHÈTE, 
ARRIVÉ EN L'ANNÉE 1828, À FRIBOURG. 


Ce tableau, de proportion plus grande que nature, d’une 
couleur violente, d’un caractère barbare, est divisé en trois 
compartiments, qui offrent en action trois phases importantes de la 
vie de ce converti surnommé le Prophète. 


Dans le premier, on voit un homme à longue barbe, d’un blond 
presque blanc, à figure farouche, et vêtu de peau de renne, comme 
les sont les sauvages peuplades du nord de la Sibérie ; il porte un 
bonnet de renard noir, terminé par une tête de corbeau ; ses traits 
expriment la terreur ; courbé sur son traîneau qui, attelé de deux 
grands chiens fauves, glisse sur la neige, il fuit la poursuite d’une 
bande de renards, de loups, d’ours monstrueux qui, tous, la gueule 
béante et armée de dents formidables, semblent capables de 
dévorer cent fois l’homme, les chiens et le traîneau. 


Au-dessous de ce premier tableau on lit : 


EN 1810, MOROK EST IDOLÂTRE ; IL FUIT DEVANT 
LES BÊTES FÉROCES. 


Dans le second compartiment, Morok, candidement revêtu de la 
robe blanche de catéchumène, est agenouïillé, les mains jointes, 
devant un homme portant une longue robe noire et un rabat 
blanc ; dans un coin du tableau, un grand ange à mine rébarbative 
tient d’une main une trompette et de l’autre une épée 
flamboyante ; les paroles suivantes lui sortent de la bouche en 
caractères rouges sur un fond noir : 


MOROXK, L’'IDOLÂTRE, FUYAIT DEVANT LES BÊTES 
FÉROCES ; LES BÊTES FÉROCES FUIRONT DEVANT 
IGNACE MOROK, CONVERTI ET BAPTISÉ À 
FRIBOURG. 


En effet, dans le troisième compartiment, le nouveau converti 
se cambre ; fier, superbe, triomphant, sous sa longue robe bleue à 
plis flottants ; la tête altière, le poing gauche sur la hanche, la 
main droite étendue, il semble terrifier une foule de tigres, 
d’hyènes, d’ours, de lions, qui, rentrant leurs griffes, cachant leurs 
dents, rampent à ses pieds, soumis et craintifs. 


Au-dessous de ce dernier compartiment, on lit, en forme de 
conclusion morale : 


IGNACE MOROK EST CONVERTI ; LES BÊTES FÉROCES 
RAMPENT A SES PIEDS. 


Non loin de ces tableaux se trouvent plusieurs ballots de petits 
livres, aussi imprimés à Fribourg, dans lesquels on raconte par 
quel étonnant miracle l’idolâtre Morok, une fois converti, avait 
tout à coup acquis un pouvoir surnaturel, presque divin, auquel les 
animaux les plus féroces ne pouvaient échapper, ainsi que le 
témoignaient chaque jour les exercices auxquels se livrait le 
dompteur de bêtes, moins pour faire montre de son courage et de 
son audace, que pour glorifier le Seigneur. 


À travers la trappe ouverte dans le grenier, s’exhale, comme 
par bouffées, une odeur sauvage, âcre, forte, pénétrante. De temps 
à autre, on entend quelques râlements sonores et puissants, 
quelques aspirations profondes, suivies d’un bruit sourd, comme 
celui de grands corps qui s’étalent et s’allongent pesamment sur un 
plancher. 


Un homme est seul dans ce grenier. 


Cet homme est Morok, le dompteur de bêtes féroces, surnommé 
le Prophète. Il a quarante ans, sa taille est moyenne, ses membres 
grêles, sa maigreur extrême ; une longue pelisse d’un rouge de 
sang, fourrée de noir, l’enveloppe entièrement; son teint, 
naturellement blanc, est bronzé par l’existence voyageuse qu’il 
mène depuis son enfance ; ses cheveux, de ce blond jaune et mat 
particulier à certaines peuplades des contrées polaires, tombent 
droits et raides sur ses épaules ; son nez est mince, tranchant, 
recourbé ; autour de ses pommettes saillantes se dessine une 
longue barbe, presque blanche à force d’être blonde. Ce qui rend 
étrange la physionomie de cet homme, ce sont ses paupières très 


ouvertes et très élevées, qui laissent voir sa prunelle fauve, 
toujours entourée d’un cercle blanc... (Ce regard fixe, 
extraordinaire, exerçait une véritable fascination sur les animaux, 
ce qui d’ailleurs n’empêchait pas le Prophète d'employer aussi, 
pour les dompter, le terrible arsenal épars autour de lui. 


Assis devant une table, il vient d’ouvrir le double fond d’une 
petite caisse remplie de chapelets et autres bimbeloteries 
semblables, à l’usage des dévotieux ; dans ce double fond, fermé 
par une serrure à secret, se trouvent plusieurs enveloppes 
cachetées, ayant seulement pour adresse un numéro combiné avec 
une lettre de l’alphabet. Le Prophète prend un de ces paquets, le 
met dans la poche de sa pelisse ; puis, fermant le secret du double 
fond, il replace la caisse sur la tablette. 


Cette scène se passe sur les quatre heures de l’après-dîner, à 
l'auberge du Faucon Blanc, unique hôtellerie du village de 
Mockern, situé près de Leipzig, en venant du Nord vers la France. 


Au bout de quelques moments, un rugissement rauque et 
souterrain fit trembler le grenier. 


— Judas ! tais-toi! dit le Prophète d’un ton menaçant, en 
tournant la tête vers la trappe. 


Un autre grondement sourd, mais aussi formidable qu’un 
tonnerre lointain, se fit alors entendre. 


— Caïn ! tais-toi ! crie Morok en se levant. 


Un troisième rugissement d’une férocité inexprimable éclate 
tout à coup. 


- La Mort ! te tairas-tu ! s’écrie le Prophète, et il se précipite 
vers la trappe, s'adressant à un troisième animal invisible qui porte 
ce nom lugubre, la Mort. 


Malgré l’habituelle autorité de sa voix, malgré les menaces 
réitérées, le dompteur de bêtes ne peut obtenir le silence : bientôt, 
au contraire, les aboiements de plusieurs dogues se joignent aux 
rugissements des bêtes féroces. Morok saisit une pique, s’approche 
de l’échelle, il va descendre, lorsqu'il voit quelqu'un sortir de la 
trappe. 


Ce nouveau venu a une figure brune et hâlée ; il porte un 
chapeau gris à forme ronde et à larges bords, une veste courte et 
un large pantalon de drap vert ; ses guêtres de cuir poudreuses 
annoncent qu'il vient de parcourir une longue route; une 
gibecière est attachée sur son dos par une courroie. 


— Au diable les animaux ! s’écria-t-il en mettant le pied sur le 


plancher, depuis trois jours on dirait qu’ils m'ont oublié... Judas a 
passé sa patte à travers les barreaux de sa cage... et la Mort a 
bondi comme une furie.. ils ne me reconnaissent donc plus ? 


Ceci fut dit en allemand. Morok répondit, en s'exprimant dans 
la même langue, avec un léger accent étranger. 


— Bonnes ou mauvaises nouvelles, Karl ? demanda-t-il avec 
inquiétude. 


— Bonnes nouvelles. 
— Tu les a rencontrés ? 
— Hier, à deux lieues de Wittemberg.… 


— Dieu soit loué ! s’écria Morok en joignant les mains avec une 
expression de satisfaction profonde. 


— C'est tout simple... de Russie en France, c’est la route 
obligée ; il y avait mille à parier contre un qu’on les rencontrerait 
entre Wittemberg et Leipzig. 


— Et le signalement ? 


— Très fidèle : les deux jeunes filles sont en deuil ; le cheval est 
blanc ; le vieillard a une longue moustache, un bonnet de police 
bleu, une houppelande grise... et un chien de Sibérie sur les 
talons. 


— Et tu les as quittés ? 
— À une lieue.. Avant une demi-heure ils arriveront ici. 


— Et dans cette auberge... puisqu'elle est la seule de ce village, 
dit Morok d’un air pensif. 


— Et que la nuit vient... ajouta Karl. 
— As-tu fait causer le vieillard ? 

— Lui ? Vous n’y pensez pas ! 

— Comment ? 

— Allez donc vous y frotter. 

— Et quelle raison ? 

— Impossible ! 

— Impossible ! pourquoi ? 


- Vous allez le savoir... Je les ai d’abord suivis jusqu’à la 
couchée d’hier, ayant l’air de les rencontrer par hasard ; j’ai parlé 
au grand vieillard, en lui disant ce qu’on se dit entre piétons 
voyageurs : « Bonjour et bonne route, camarade ! » Pour toute 
réponse il m’a regardé de travers, et, du bout de son bâton, m’a 


montré l’autre côté de la route. 
- Il est Français, il ne comprend peut-être pas l’allemand ? 


- Il le parle au moins aussi bien que vous, puisqu’à la couchée 
je l’ai entendu demander à l’hôte ce qu’il lui fallait pour lui et pour 
les jeunes filles. 


— Et à la couchée... tu n’as pas essayé encore d’engager la 
conversation ? 


— Une seule fois... mais il m’a si brutalement reçu que, pour ne 
rien compromettre, je n’ai pas recommencé. Aussi, entre nous, je 
dois vous en prévenir, cet homme a l’air méchant en diable ; 
croyez-moi, malgré sa moustache grise, il paraît encore si 
vigoureux et si résolu, quoique décharné comme une carcasse, que 
je ne sais qui, de lui ou de mon camarade le géant Goliath, aurait 
l’avantage dans une lutte... Je ne sais pas vos projets... mais 
prenez garde, maître. prenez garde !.… 


— Ma panthère noire de Java était aussi bien vigoureuse et bien 
méchante. dit Morok avec un sourire dédaigneux et sinistre. 


— La Mort ?.… Certes, et elle est encore aussi vigoureuse et aussi 
méchante que jamais... Seulement, pour vous, elle est presque 
douce. 


— C’est ainsi que j’assouplirai ce grand vieillard, malgré sa force 
et sa brutalité. 


— Hum ! hum ! défiez-vous, maître ; vous êtes habile, vous êtes 
aussi brave que personne ; maïs, croyez-moi, vous ne ferez jamais 
un agneau du vieux loup qui va arriver ici tout à l’heure. 


— Est-ce que mon Caïn, est-ce que mon tigre Judas ne rampent 
pas devant moi avec épouvante ? 


— Je le crois bien, parce que vous avez de ces moyens qui. 


— Parce que j'ai la foi... voilà tout. Et c’est tout... dit 
impérieusement Morok en interrompant Karl et en accompagnant 
ces mot d’un tel regard que l’autre baïssa la tête et resta muet. 
Pourquoi celui que le Seigneur soutient dans sa lutte contre les 
bêtes ne serait-il pas aussi soutenu par lui dans ses luttes contre les 
hommes... quand ces hommes sont pervers et impies ? ajouta le 
Prophète d’un air triomphant et inspiré. 


Soit par créance à la conviction de son maître, soit qu’il ne fût 
pas capable d’engager avec lui une controverse sur ce sujet si 
délicat, Karl répondit humblement au Prophète : 


— Vous êtes plus savant que moi, maître ; ce que vous faites doit 
être bien fait. 


— As-tu suivi ce vieillard et ces deux jeunes filles toute la 
journée ? reprit le Prophète après un moment de silence. 


— Oui, mais de loin ; comme je connais bien le pays, j’ai tantôt 
coupé au court à travers la vallée, tantôt dans la montagne, en 
suivant la route où je les apercevais toujours : la dernière fois que 
je les ai vus, je m'étais tapi derrière le moulin à eau de la 
tuilerie... Comme ils étaient en plein grand chemin et que la nuit 
approchait, j'ai hâté le pas pour prendre les devants et annoncer ce 


que vous appelez une bonne nouvelle. 


— Très bonne. oui... très bonne. et tu seras récompensé... car 
si ces gens m’avaient échappé... 


Le Prophète tressaillit et n’acheva pas. À l’expression de sa 
figure, à l’accent de sa voix, on devinait de quelle importance était 
pour lui la nouvelle qu’on lui apportait. 


— Au fait, reprit Karl, il faut que ça mérite attention, car ce 
courrier russe tout galonné est venu de Saint-Pétersbourg à Leipzig 
pour vous trouver. C'était peut-être pour. 


Morok interrompit brutalement Karl et reprit : 


— Qui t’a dit que l’arrivée de ce courrier ait eu rapport à ces 
voyageurs ? Tu te trompes, tu ne dois savoir que ce que je t’ai dit. 


- À la bonne heure, maître, excusez-moi, et n’en parlons plus. 
Ah çà! maintenant, je vais quitter mon carnier et aller aider 
Goliath à donner à manger aux bêtes, car l’heure du souper 
approche, si elle n’est passée. Est-ce qu’il se négligerait, maître, 


mon gros géant ? 


— Goliath est sorti, il ne doit pas savoir que tu es rentré ; il ne 
faut pas surtout que ce grand vieillard et les jeunes filles te voient 
ici, cela leur donnerait des soupçons. 


— Où voulez-vous donc que j'aille ? 


- Tu vas te retirer dans la petite soupente au fond de l’écurie ; 
là tu attendras mes ordres, car il est possible que tu partes cette 
nuit pour Leipzig. 

— Comme vous voudrez; j'ai dans mon carnier quelques 
provisions de reste, je souperai dans la soupente en me reposant. 


— Va... 


— Maître, rappelez-vous ce que je vous ai dit: défiez-vous du 
vieux à moustache grise, je le crois diablement résolu ; je m'y 
connais, c’est un rude compagnon, défiez-vous… 


— Sois tranquille. je me défie toujours, dit Morok. 


— Alors donc, bonne chance, maître ! 


Et Karl, regagnant l’échelle, disparut peu à peu. Après avoir fait 
à son serviteur un signe d’adieu amical, le Prophète se promena 
quelque temps d’un air profondément méditatif; puis, 
s’approchant de la cassette à double fond qui contenait quelques 
papiers, il y prit une assez longue lettre qu’il relut plusieurs fois 
avec une extrême attention. De temps à autre il se levait pour aller 
jusqu’au volet fermé qui donnait sur la cour intérieure de 
l'auberge, et prêtait l'oreille avec anxiété: car il attendait 
impatiemment la venue des trois personnes dont on venait de lui 
annoncer l’approche. 


II. Le voyageur. 


Pendant que la scène précédente se passait à l’auberge du 
Faucon Blanc à Mockern, les trois personnes dont Morok, le 
dompteur de bêtes, attendait si ardemment l’arrivée, s’avançaient 
paisiblement au milieu des riantes prairies, bordées d’un côté par 
une rivière dont le courant faisait tourner un moulin, et, de l’autre, 
par la grande route conduisant au village de Mockern, situé à une 


lieue environ, au sommet d’une colline assez élevée. 


Le ciel était d’une sérénité superbe ; le bouillonnement de la 
rivière, battue par la roue du moulin et ruisselante d’écume, 
interrompait seul le silence de cette soirée d’un calme profond ; 
des saules touffus, penchés sur les eaux, y jetaient leurs ombres 
vertes et transparentes, tandis que plus loin la rivière réfléchissait 
si splendidement le bleu du zénith et les teintes enflammées du 
couchant que, sans les collines qui la séparaient du ciel, l’or, l’azur 
de l’onde se fussent confondus dans une nappe éblouissante avec 
l'or et l’azur du firmament. Les grands roseaux du rivage 
courbaient leurs aigrettes de velours noir sous le léger souffle de la 
brise qui s'élève souvent à la fin du jour ; car le soleil disparaïissait 
lentement derrière une large bande de nuages pourpres, frangés de 
feu... L'air vif et sonore apportait le tintement lointain des 
clochettes d’un troupeau. 


À travers un sentier frayé dans l'herbe de la prairie, deux 
jeunes filles, presque deux enfants, car elles venaient d’avoir 
quinze ans, chevauchaient sur un cheval blanc de taille moyenne, 
assises dans une large selle à dossier où elles tenaient aisément 
toutes deux, car elles étaient de taille mignonne et délicate. Un 
homme de grande taille, à figure basanée, à longues moustaches 
grises, conduisait le cheval par la bride, et se retournait de temps à 
autre vers les jeunes filles avec un air de sollicitude à la fois 
respectueuse et paternelle ; il s’appuyait sur un long bâton ; ses 
épaules encore robustes portaient un sac de soldat ; sa chaussure 
poudreuse, ses pas un peu traînants annonçaient qu’il marchait 
depuis longtemps. 


Un de ces chiens que les peuplades du nord de la Sibérie 


attellent aux traîneaux, vigoureux animal, à peu près de la taille, 
de la forme et du pelage d’un loup, suivait scrupuleusement le pas 
du conducteur de la petite caravane, ne quittant pas, comme on dit 
vulgairement, les talons de son maître. 


Rien de plus charmant que le groupe des deux jeunes filles. 
L'une d’elles tenait de sa main gauche les rênes flottantes, et de 
son bras droit entourait la taille de sa sœur endormie, dont la tête 
reposait sur son épaule. Chaque pas du cheval imprimait à ces 
deux corps souples une ondulation pleine de grâce, et balançaïit 
leurs petits pieds appuyés sur une palette de bois servant d’étrier. 
Ces deux sœurs jumelles s’appelaient, par un doux caprice 
maternel, Rose et Blanche : alors elles étaient orphelines, ainsi que 
le témoignaient leurs tristes vêtements de deuil à demi usés. D’une 
ressemblance extrême, d’une taille égale, il fallait une constante 
habitude de les voir pour distinguer l’une de l’autre. Le portrait de 
celle qui ne dormait pas pourrait donc servir pour toutes deux ; la 
seule différence qu’il y eût entre elles en ce moment, c'était que 
Rose veillait et remplissait ce jour-là les fonctions d’afnée, 
fonctions ainsi partagées, grâce à une imagination de leur guide : 
vieux soldat de l’Empire, fanatique de la discipline, il avait jugé à 
propos d’alterner ainsi entre les deux orphelines la subordination 
et le commandement. Greuze se fût inspiré à la vue de ces deux 
jolis visages, coiffés de béguins de velours noir, d’où s’échappait 
une profusion de grosses boucles de cheveux châtain clair, 
ondoyant sur le cou, sur leurs épaules, et encadrant leurs joues 
rondes, fermes, vermeilles et satinées ; un œillet rouge, humide de 
rosée, n’était pas d’un incarnat plus velouté que leurs lèvres 
fleuries ; le tendre bleu de la pervenche eût semblé sombre auprès 
du limpide azur de leurs grands yeux, où se peignaient la douceur 
de leur caractère et l’innocence de leur âge ; un front pur et blanc, 
un petit nez rose, une fossette au menton achevaient de donner à 
ces gracieuses figures un adorable ensemble de candeur et de 
bonté charmante. 


Il fallait encore les voir lorsque, à l’approche de la pluie ou de 
l'orage, le vieux soldat les enveloppait soigneusement toutes les 
deux dans une grande pelisse de peau de renne, et rabattait sur 
leurs têtes le vaste capuchon de ce vêtement imperméable ; alors, 
rien de plus ravissant que ces deux petites figures fraîches et 
souriantes, abritées sous ce camail de couleur sombre. 


Mais la soirée était belle et calme ; le lourd manteau se drapait 
autour des genoux des deux sœurs, et son capuchon retombait sur 
le dossier de la selle. Rose, entourant toujours de son bras droit la 
taille de sa sœur endormie, la contemplait avec une expression de 


tendresse ineffable, presque maternelle. car ce jour-là Rose était 
l’aînée, et une sœur aînée est déjà une mère. 


Non seulement les deux jeunes filles s’idolâtraient, mais, par un 
phénomène psychologique fréquent chez les êtres jumeaux, elles 
étaient presque toujours simultanément affectées ; l'émotion de 
l’une se réfléchissait à l’instant sur la physionomie de l’autre ; une 
même cause les faisait tressaillir et rougir, tant leurs jeunes cœurs 
battaient à l’unisson ; enfin, joies ingénues, chagrins amers, tout 
entre elles était mutuellement ressenti et aussitôt partagé. Dans 
leur enfance, atteintes à la fois d’une maladie cruelle, comme deux 
fleurs sur une même tige, elles avaient plié, pâli, langui ensemble, 
mais ensemble aussi elles avaient retrouvé leurs fraîches et pures 
couleurs. Est-il besoin de dire que ces liens mystérieux, 
indissolubles, qui unissaient les deux jumelles, n’eussent pas été 
brisés sans porter une mortelle atteinte à l’existence de ces pauvres 
enfants ? Ainsi, ces charmants couples d’oiseaux, nommés 
inséparables, ne pouvant vivre que d’une vie commune, s’attristent, 
souffrent, se désespèrent et meurent lorsqu'une maïn barbare les 
éloigne l’un de l’autre. 


Le conducteur des orphelines, homme de cinquante ans 
environ, d’une tournure militaire, offrait le type immortel des 
soldats de la République et de l’Empire, héroïques enfants du 
peuple, devenus en une campagne les premiers soldats du monde, 
pour prouver au monde ce que peut, ce que vaut, ce que fait le 
peuple, lorsque ses vrais élus mettent en lui leur confiance, leur 
force et leur espoir. Ce soldat, guide des deux sœurs, ancien 
grenadier à cheval de la garde impériale, avait été surnommé 
Dagobert; sa physionomie grave et sérieuse était durement 
accentuée; sa moustache grise, longue et fournie, cachait 
complètement sa lèvre inférieure et se confondait avec une large 
impériale lui couvrant presque le menton; ses joues maigres, 
couleur de brique, et tannées comme du parchemin, étaient 
soigneusement rasées ; d’épais sourcils, encore noirs, couvraient 
presque ses yeux d’un bleu clair; ses boucles d’oreilles d’or 
descendaient jusque sur son col militaire à liseré blanc; une 
ceinture de cuir serrait autour de ses reins sa houppelande de gros 
drap gris, et un bonnet de police bleu à flamme rouge, tombant sur 
l’épaule gauche, couvrait sa tête chauve. Autrefois, doué d’une 
force d’hercule, mais ayant toujours un cœur de lion, bon et 
patient, parce qu’il était courageux et fort, Dagobert, malgré la 
rudesse de sa physionomie, se montrait, pour les orphelines, d’une 
sollicitude exquise, d’une prévenance inouïe, d’une tendresse 
adorable, presque maternelle... Oui, maternelle! car pour 


l’héroïsme de l’affection, cœur de mère, cœur de soldat. D’un 
calme stoïque, comprimant toute émotion, l’inaltérable sang-froid 
de Dagobert ne se démentait jamais ; aussi, quoique rien ne fût 
moins plaisant que lui, il devenait quelquefois d’un comique 
achevé, en raison même de l’imperturbable sérieux qu’il apportait 
à toute chose. 


De temps en temps, et tout en cheminant, Dagobert se 
retournait pour donner une caresse ou dire un mot amical au bon 
cheval blanc qui servait de monture aux orphelines, et dont les 
salières, les longues dents trahissaient l’âge respectable ; deux 
profondes cicatrices, l’une au flanc, l’autre au poitrail, prouvaient 
que ce cheval avait assisté à de chaudes batailles ; aussi n’était-ce 
pas sans une apparence de fierté qu’il secouait parfois sa vieille 
bride militaire, dont la bossette de cuivre offrait encore un aigle en 
relief ; son allure était régulière, prudente et ferme ; son poil vif, 
son embonpoint médiocre, l’abondante écume qui couvrait son 
mors témoignaient de cette santé que les chevaux acquièrent par le 
travail continu mais modéré d’un long voyage à petites journées ; 
quoiqu'il fût en route depuis plus de six mois, ce pauvre animal 
portait aussi allègrement qu’au départ les deux orphelines et une 
assez lourde valise attachée derrière leur selle. 


Si nous avons parlé de la longueur démesurée des dents de ce 
cheval (signe irrécusable de grande vieillesse), c’est qu’il les 
montrait souvent dans l’unique but de rester fidèle à son nom (il se 
nommait Jovial) et de faire une assez mauvaise plaisanterie dont le 
chien était victime. 


Ce dernier, sans doute par contraste, nommé Rabat-Joie, ne 
quittant pas les talons de son maître, se trouvait à la portée de 
Jovial, qui de temps à autre le prenait délicatement par la peau du 
dos, l’enlevait et le portait ainsi quelques instants ; le chien, 
protégé par son épaisse toison, et sans doute habitué depuis 
longtemps aux facéties de son compagnon, s’y soumettait avec une 
complaisance stoïque ; seulement, quand la plaisanterie lui avait 
paru d’une suffisante durée, Rabat-Joie tournait la tête en 
grondant. Jovial l’entendait à demi-mot, et s’empressait de le 
remettre à terre. D’autres fois, sans doute pour éviter la 
monotonie, Jovial mordillait légèrement le havresac du soldat, qui 
semblait, ainsi que son chien, parfaitement habitué à ces 
joyeusetés. 


Ces détails feront juger de l’excellent accord qui régnait entre 
les deux sœurs jumelles, le vieux soldat, le cheval et le chien. 


La petite caravane s’avançait, assez impatiente d’atteindre 


avant la nuit le village de Mockern, que l’on voyait au sommet de 
la côte. 


Dagobert regardait par moments autour de lui, et semblait 
rassembler ses souvenirs : peu à peu ses traits s’assombrirent 
lorsqu'il fut à peu de distance du moulin dont le bruit avait attiré 
son attention, il s’arrêta, et passa à plusieurs reprises ses longues 
moustaches entre son pouce et son index, seul signe qui révélât 
chez lui une émotion forte et concentrée. 


Jovial ayant fait un brusque temps d’arrêt derrière son maître, 
Blanche, éveillée en sursaut par ce brusque mouvement, redressa 
la tête; son premier regard chercha sa sœur, à qui elle sourit 
doucement ; puis toutes deux échangèrent un signe de surprise à la 
vue de Dagobert immobile, les mains jointes sur son long bâton, et 
paraissant en proie à une émotion pénible et recueillie. 


Les orphelines se trouvaient alors au pied d’un tertre peu élevé, 
dont le faîte disparaissait sous le feuillage épais d’un chêne 
immense planté à mi-côte de ce petit escarpement. Rose, voyant 
Dagobert toujours immobile et pensif, se pencha sur sa selle, et, 
appuyant sa petite main blanche sur l’épaule du soldat, qui lui 
tournait le dos, elle lui dit doucement : 


— Qu’as-tu donc Dagobert ? 


Le vétéran se retourna ; au grand étonnement des deux sœurs, 
elles virent une grosse larme qui, après avoir tracé son humide 
sillon sur sa joue tannée, se perdait dans son épaisse moustache. 


- Tu pleures.. toi !!! s’écrièrent Rose et Blanche profondément 
émues. Nous t’en supplions. dis-nous ce que tu as. 


Après un moment d’hésitation, le soldat passa sur ses yeux sa 
main calleuse et dit aux orphelines d’une voix émue, en leur 
montrant le chêne centenaire auprès duquel elles se trouvaient : 


— Je vais vous attrister, mes pauvres enfants... mais pourtant 
c’est comme sacré. ce que je vais vous dire... Eh bien ! il y a dix- 
huit ans. la veille de la grande bataille de Leipzig, j'ai porté votre 
père au pied de cet arbre. il avait deux coups de sabre sur la 
tête... un coup de feu à l’épaule.. C’est ici que lui et moi, qui 
avais deux coups de lance pour ma part, nous avons été faits 
prisonniers. et par qui encore ? par un renégat.… oui, par un 
Français, un marquis émigré, colonel au service des Russes. 
Enfin, un jour... vous saurez tout cela. 


Puis, après un silence, le vétéran, montrant du bout de son 
bâton le village de Mockern, ajouta : 


— Oui... oui, je m’y reconnais, voilà les hauteurs où votre brave 


père, qui nous commandait, nous et les Polonais de la garde, a 
culbuté les cuirassiers russes après avoir enlevé une batterie. Ah ! 
mes enfants, ajouta naïvement le soldat, il aurait fallu le voir, 
votre brave père, à la tête de notre brigade de grenadiers à cheval, 
lancer une charge à fond au milieu d’une grêle d’obus ! Il n’y avait 
rien de beau comme lui. 


Pendant que Dagobert exprimait à sa manière ses regrets et ses 
souvenirs, les deux orphelines, par un mouvement spontané, se 
laissèrent légèrement glisser de cheval, et, se tenant par la main, 
allèrent s’agenouiller au pied du vieux chêne. Puis, là, pressées 
l’une contre l’autre, elles se mirent à pleurer, pendant que, debout 
derrière elles, le soldat, croisant ses mains sur son long bâton, y 
appuyait son front chauve. 


— Allons. allons, il ne faut pas vous chagriner, dit-il 
doucement, au bout de quelques minutes, en voyant des larmes 
couler sur les joues vermeilles de Rose et Blanche toujours à 
genoux; peut-être retrouverons-nous le général Simon à Paris, 
ajouta-t-il ; je vous expliquerai cela ce soir à la couchée... J’ai 
voulu exprès attendre ce jour-ci pour vous apprendre bien des 
choses sur votre père ; c'était une idée à moi... parce que ce jour 
est comme un anniversaire. 


- Nous pleurons, parce que nous pensons aussi à notre mère, 
dit Rose. 


— À notre mère, que nous ne reverrons plus que dans le ciel, 
ajouta Blanche. 


Le soldat releva les orphelines, les prit par la main, et les 
regardant tour à tour avec une expression d’ineffable attachement, 
rendue plus touchante encore par le contraste de sa rude figure : 


- Il ne faut pas vous chagriner ainsi, mes enfants. Votre mère 
était la meilleure des femmes, c’est vrai... Quand elle habitait la 
Pologne, on l’appelait la Perle de Varsovie ; c'était la perle du 
monde entier qu’on aurait dû dire... car dans le monde entier on 
n'aurait pas trouvé sa pareille... Non... non. 


La voix de Dagobert s’altérait ; il se tut, et passa ses longues 
moustaches entre son pouce et son index, selon son habitude. 


— Écoutez, mes enfants, reprit-il après avoir surmonté son 
attendrissement, votre mère ne pouvait vous donner que les 
meilleurs conseils, n’est-ce pas ? 


— Oui, Dagobert. 


—Eh bien! qu'est-ce qu’elle vous a recommandé avant de 
mourir ? De penser souvent à elle, mais sans vous attrister. 


— C'est vrai; elle nous a dit que Dieu, toujours bon pour les 
pauvres mères dont les enfants restent sur terre, lui permettrait de 
nous entendre du haut du ciel, dit Blanche. 


— Et qu’elle aurait toujours les yeux ouverts sur nous, ajouta 
Rose. 


Puis les deux sœurs, par un mouvement spontané rempli d’une 
grâce touchante, se prirent par la main, tournèrent vers le ciel 
leurs regards ingénus, et dirent avec l’adorable foi de leur âge : 


— N'est-ce pas, mère. tu nous vois ?.. tu nous entends ?.… 


— Puisque votre mère vous voit et vous entend, dit Dagobert 
ému, ne lui faites donc plus de chagrin en vous montrant tristes. 
Elle vous l’a défendu. 


- Tu as raison, Dagobert, nous n’aurons plus de chagrin. 
Et les orphelines essuyèrent leurs yeux. 


Dagobert, au point de vue dévot, était un vrai païen; en 
Espagne, il avait sabré avec une extrême sensualité ces moines de 
toutes robes et de toutes couleurs qui, portant le crucifix d’une 
main et le poignard de l’autre, défendaient, non la liberté 
(l’inquisition la bâillonnait depuis des siècles), mais leurs 
monstrueux privilèges. Pourtant, Dagobert avait depuis quarante 
ans assisté à des spectacles d’une si terrible grandeur, il avait tant 
de fois vu la mort de près, que l'instinct de religion naturelle, 
commun à tous les cœurs simples et honnêtes, avait toujours 
surnagé dans son âme. Aussi, quoiqu'il ne partageât point la 
consolante illusion des deux sœurs, il eût regardé comme un crime 
d’y porter la moindre atteinte. 


Les voyant moins tristes, il reprit : 


— À la bonne heure, mes enfants, j'aime mieux vous entendre 
babiller comme vous faisiez ce matin et hier... en riant sous cape 
de temps en temps, et ne me répondant pas à ce que je vous 
disais. tant vous étiez occupées de votre entretien... Oui, oui, 
mesdemoiselles.. voilà deux jours que vous paraissez avoir de 
fameuses affaires ensemble... Tant mieux, surtout si cela vous 


amuse. 


Les deux sœurs rougirent, échangèrent un demi-sourire qui 
contrasta avec les larmes qui remplissaient encore leurs yeux, et 
Rose dit au soldat avec un peu d’embarras : 


— Mais non, je t’assure, Dagobert, nous parlions de choses sans 
conséquence. 


— Bien, bien, je ne veux rien savoir... Ah ça! reposez-vous 


quelques moments encore, et puis en route ; car il se fait tard, et il 
faut que nous soyons à Mockern avant la nuit. pour nous 
remettre en route demain matin de bonne heure. 


— Nous avons encore bien, bien du chemin ? demanda Rose. 


— Pour aller jusqu’à Paris ?... Oui, mes enfants, une centaine 
d'étapes. nous n’allons pas vite, mais nous avançons..… nous 
voyageons à bon marché, car notre bourse est petite ; un cabinet 
pour vous, une paillasse et une couverture pour moi à votre porte 
avec Rabat-Joie sur mes pieds, une litière de paille fraîche pour le 
vieux Jovial, voilà nos frais de route; je ne parle pas de la 
nourriture, parce que vous mangez à vous deux comme une souris, 
et que j'ai appris en Égypte et en Espagne à n'avoir faim que 
quand ça se pouvait. 


— Et tu ne dis pas que, pour économiser davantage encore, tu 
veux faire toi-même notre petit ménage en route, et que tu ne nous 
laisses jamais t'aider. 


— Enfin, bon Dagobert, quand on pense que tu savonnes 
presque chaque soir à la couchée... comme si ce n’était pas nous. 
qui. 


— Vous ! dit le soldat en interrompant Blanche ; je vais vous 
laisser gercer vos jolies petites mains dans l’eau de savon, n'est-ce 
pas ? D’ailleurs, est-ce qu’en campagne un soldat ne savonne pas 
son linge? Tel que vous me voyez, j'étais la meilleure 
blanchisseuse de mon escadron... et comme je repasse, hein ? sans 
me vanter. 


— Le fait est que tu repasses très bien, très bien. 
— Seulement tu roussis quelquefois. dit Rose en souriant. 


— Quand le fer est trop chaud, c’est vrai... Dame... j’ai beau 
l’approcher de ma joue... ma peau est si dure que je ne sens pas le 
trop de chaleur. dit Dagobert avec un sérieux imperturbable. 


- Tu ne vois pas que nous plaisantons, bon Dagobert. 


— Alors, mes enfants, si vous trouvez que je fais bien mon 
métier de blanchisseuse, continuez-moi votre pratique, c’est moins 
cher, et en route il n’y a pas de petite économie, surtout pour de 
pauvres gens comme nous ; Car il faut au moins que nous ayons de 
quoi arriver à Paris... Nos papiers et la médaille que vous portez 
feront le reste : il faut l’espérer du moins. 


— Cette médaille est sacrée pour nous... notre mère nous l’a 
donnée en mourant. 


— Aussi, prenez bien garde de la perdre, assurez-vous de temps 


en temps que vous l’avez. 
— La voilà, dit Blanche. 


Et elle tira de son corsage une petite médaille de bronze qu’elle 
portait au cou, suspendue par une chaînette de même métal. 


Cette médaille offrait sur ses deux faces les inscriptions ci- 
dessous : 


VICTIME 
DE 
L. C.D.J. 
PRIEZ POUR MOI. 
PARIS, 
LE 13 FÉVRIER 1682. 


À PARIS, 
RUE ST-FRANÇOIS, NO 3 
DANS UN SIÈCLE ET DEMI 


VOUS SEREZ 
LE 13 FÉVRIER 1832. 
PRIEZ POUR MOI. 


— Qu'est-ce que cela signifie, Dagobert ? reprit Blanche en 
considérant ces lugubres inscriptions. Notre mère n’a pu nous le 
dire. 


- Nous parlerons de tout cela ce soir à la couchée, répondit 
Dagobert ; il se fait tard, partons ; serrez bien cette médaille... et 
en route ! nous avons près d’une heure de marche avant d’arriver à 
l’étape. Allons, mes pauvres enfants, encore un coup d’œil à ce 
tertre où votre brave père est tombé... et à cheval ! à cheval ! 


Les deux orphelines jetèrent un dernier et pieux regard sur la 
place qui avait rappelé de si pénibles souvenirs à leur guide, et, 
avec son aide, remontèrent sur Jovial. 


Ce vénérable animal n’avait pas songé un moment à s’éloigner ; 
mais, en vétéran d’une prévoyance consommée, il avait 
provisoirement mis les moments à profit en prélevant sur le sol 
étranger une large dîme d’herbe verte et tendre, le tout aux regards 
quelque peu envieux de Rabat-Joie, commodément établi sur le 
pré, son museau allongé entre ses deux pattes de devant ; au signal 
du départ, le chien reprit son poste derrière son maître. Dagobert, 


sondant le terrain du bout de son long bâton, conduisit le cheval 


par la bride avec précaution, car la prairie devenait de plus en plus 
marécageuse ; au bout de quelques pas, il fut obligé d’obliquer 
vers la gauche, afin de rejoindre la grand’route. 


Dagobert ayant demandé, en arrivant à Mockern, la plus 
modeste auberge du village, on lui répondit qu’il n’y en avait 
qu’une : l’auberge du Faucon Blanc. 


— Allons donc à l’auberge du Faucon Blanc, avait répondu le 
soldat. 


III. L’arrivée. 


Déjà plusieurs fois Morok, le dompteur de bêtes, avait 
impatiemment ouvert le volet de la lucarne du grenier donnant sur 
la cour de l’auberge du Faucon Blanc, afin de guetter l’arrivée des 
deux orphelines et du soldat ; ne les voyant pas venir, il se remit à 
marcher lentement, les bras croisés sur sa poitrine, la tête baïssée, 
cherchant le moyen d’exécuter le plan qu’il avait conçu ; ses idées 
le préoccupaient sans doute d’une manière pénible, car ses traits 
semblaient plus sinistres encore que d’habitude. 


Malgré son apparence farouche, cet homme ne manquait pas 
d'intelligence, l’intrépidité dont il faisait preuve dans ses exercices, 
et que, par un adroit charlatanisme, il attribuait à son récent état 
de grâce, un langage quelquefois mystique et solennel, une 
hypocrisie austère, lui avaient donné une sorte d’allure sur les 
populations qu’il visitait souvent dans ses pérégrinations. 


On se doute bien que, dès longtemps avant sa conversion, 
Morok s'était familiarisé avec les mœurs des bêtes sauvages... En 
effet, né dans le nord de la Sibérie, il avait été, jeune encore, l’un 
des plus hardis chasseurs d’ours et de rennes ; plus tard, en 1810, 
abandonnant cette profession pour servir de guide à un ingénieur 
russe chargé d’explorations dans les régions polaires, il l’avait 
ensuite suivi à Saint-Pétersbourg ; là Morok, après quelques 
vicissitudes de fortune, fut employé parmi les courriers impériaux, 
automates de fer que le moindre caprice du despote lance sur un 
traîneau, dans l’immensité de l’empire, depuis la Perse jusqu’à la 
mer Glaciale. Pour ces gens, qui voyageaient jour et nuit avec la 
rapidité de la foudre, il n’y a ni saisons, ni obstacles, ni fatigues, ni 
dangers ; projectiles humains, il faut qu’ils soient brisés ou qu’ils 
arrivent au but. On conçoit dès lors l’audace, la vigueur et la 
résignation d'hommes habitués à une vie pareille. Il est inutile de 
dire maintenant par suite de quelles singulières circonstances 
Morok avait abandonné ce rude métier pour une autre profession, 
et était enfin entré comme catéchumène dans une maison 
religieuse de Fribourg ; après quoi, bien et dûment converti, il 
avait commencé ses excursions nomades avec une ménagerie dont 


il ignorait l’origine. 

Morok se promenait toujours dans son grenier. La nuit était 
venue. Les trois personnes dont il attendait si impatiemment 
l’arrivée ne paraïissaient pas. Sa marche devenait de plus en plus 
nerveuse et saccadée. Tout à coup il s’arrêta brusquement, pencha 
la tête du côté de la fenêtre et écouta. Cet homme avait l'oreille 
fine comme un sauvage. « Les voilà... » s’écria-t-il. Et sa prunelle 
fauve brilla d’une joie diabolique. Il venait de reconnaître le pas 
d’un homme et d’un cheval. Allant au volet de son grenier, il 
l’entr'ouvrit prudemment, et vit entrer dans la cour de l’auberge 
les deux jeunes filles à cheval et le vieux soldat qui leur servait de 
guide. 


La nuit était venue, sombre, nuageuse ; un grand vent faisait 
vaciller la lumière des lanternes à la clarté desquelles on recevait 
ces nouveaux hôtes ; le signalement donné à Morok était si exact, 
qu’il ne pouvait s’y tromper. Sûr de sa proie, il ferma la fenêtre. 
Après avoir encore réfléchi un quart d’heure, sans doute pour 
coordonner ses projets, il se pencha au-dessus de la trappe où était 
placée l’échelle qui servait d’escalier, et appela : « Goliath ! » 


— Maître ! répondit une voix rauque. 
— Viens ici. 
— Me voilà... je viens de la boucherie, j’apporte de la viande. 


Les montants de l'échelle tremblèrent, et bientôt une tête 
énorme apparut au niveau du plancher. 


Goliath, le bien nommé (il avait plus de six pieds et une carrure 
d’hercule), était hideux ; ses yeux louches se renfonçaient sous un 
front bas et saillant ; sa chevelure et sa barbe fauve, épaisse et 
drue comme du crin, donnaient à ses traits un caractère 
bestialement sauvage ; entre ses larges mâchoires, armées de dents 
ressemblant à des crocs, il tenait par un coin un morceau de bœuf 
cru pesant dix ou douze livres, trouvant sans doute plus commode 
de porter ainsi cette viande, afin de se servir de ses mains pour 
grimper à l’échelle, qui vacillait sous le poids du fardeau. 


Enfin ce gros et grand corps sortit tout entier de la trappe : à 
son cou de taureau, à l’étonnante largeur de sa poitrine et de ses 
épaules, à la grosseur de ses bras et de ses jambes, on devinaïit que 
ce géant pouvait sans crainte lutter corps à corps avec un ours. Il 
portait un vieux pantalon à bandes rouges, garni de basane, et une 
sorte de casaque, ou plutôt de cuirasse de cuir très épais, çà et là 
éraillé par les ongles tranchants des animaux. Lorsqu'il fut debout, 
Goliath desserra ses crocs, ouvrit la bouche, laissa tomber à terre 


le quartier de bœuf, en léchant ses moustaches sanglantes avec 
gourmandise. Cette espèce de monstre avait, comme tant d’autres 
saltimbanques, commencé par manger de la viande crue dans les 
foires, moyennant rétribution du public; puis, ayant pris 
l’habitude de cette nourriture de sauvage, et alliant son goût à son 
intérêt, il préludait aux exercices de Morok en dévorant devant la 
foule quelques livres de chair crue. 


— La part de la Mort et la mienne sont en bas, voilà celle de 
Caïn et de Judas, dit Goliath en montrant le morceau de bœuf. Où 
est le couperet ?.… que je la sépare en deux... Pas de préférence. 
bête ou homme, à chaque gueule. sa viande. 


Retroussant alors une des manches de sa casaque, il fit voir un 
avant-bras velu comme la peau d’un loup, et sillonné de veines 
grosses comme le pouce. 


— Ah ça, voyons, maître, où est le couperet! reprit-il en 
cherchant des yeux cet instrument. 


Au lieu de répondre à cette demande, le Prophète fit plusieurs 
questions à son acolyte. 


— Étais-tu en bas quand tout à l’heure de nouveaux voyageurs 
sont arrivés dans l’auberge ? 


— Oui, maître, je revenais de la boucherie. 
— Quels sont ces voyageurs ? 


- Il y a deux petites filles montées sur un cheval blanc ; un 
vieux bonhomme à grandes moustaches les accompagne... Mais le 
couperet. les bêtes ont grand’faim... moi aussi... le couperet !.… 


— Sais-tu.. où on a logé ces voyageurs ? 

— L’hôte a conduit les petites et le vieux au fond de la cour. 
— Dans le bâtiment qui donne sur les champs ? 

— Oui, maître... mais le... 


Un concert d’horribles mugissements ébranla le grenier et 
interrompit Goliath. 


— Entendez-vous ! s’écria-t-il, la faim rend ces bêtes furieuses. Si 
je pouvais rugir.…. je ferais comme elles. Je n’ai jamais vu Judas et 
Caïn comme ce soir, ils font des bonds dans leur cage, à tout 
briser... Quant à la Mort, ses yeux brillent encore plus qu’à 
l’ordinaire.. on dirait deux chandelles... Pauvre Mort !.… 


Morok, sans avoir égard aux observations de Goliath : 


— Ainsi, les jeunes filles sont logées dans le bâtiment du fond de 
la cour ? 


— Oui, oui ; mais pour l’amour du diable, le couperet ? Depuis 
le départ de Karl, il faut que je fasse tout l’ouvrage, et ça met du 
retard à notre manger. 


-Le vieux bonhomme est-il resté avec les jeunes filles ? 
demanda Morok. 


Goliath, stupéfait de ce que, malgré ses instances, son maître ne 
songeait pas au souper des animaux, contemplait le Prophète avec 
une surprise croissante. 


— Réponds donc, brute !.… 


— Si je suis brute, j’ai la force des brutes, dit Goliath d’un ton 
bourru ; et brute contre brute, je n’ai pas toujours le dessous. 


— Je te demande si le vieux est resté avec les jeunes filles ! 
répéta Morok. 


- Eh bien! non, répondit le géant; le vieux, après avoir 
conduit son cheval à l’écurie, a demandé un baquet, de l’eau, il 
s’est établi sous le porche, et à la clarté de la lanterne. il 
savonne.. Un homme à moustaches grises... savonner comme une 
lavandière, c’est comme si je donnais du millet à des serins, ajouta 
Goliath en haussant les épaules avec mépris. Maintenant que j'ai 
répondu, maître, laissez-moi m'occuper du souper des bêtes. 


Puis, cherchant quelque chose des yeux, il ajouta : 
— Mais où donc est ce couperet ? 


Après un moment de silence méditatif, le Prophète dit à 
Goliath : 


- Tu ne donneras pas à manger aux bêtes ce soir. 


D’abord Goliath ne comprit pas, tant cette idée était, en effet, 
incompréhensible pour lui. 


— Plaît-il, maître ? dit-il. 
— Je te défends de donner à manger aux bêtes ce soir. 


Goliath ne répondit rien, ouvrit ses yeux louches d’une 
grandeur démesurée, joignit les mains et recula de deux pas. 


— Ah çà, m’entends-tu ? dit Morok avec impatience. Est-ce 
clair ? 


- Ne pas manger ! quand notre viande est là, quand notre 
soupe est déjà en retard de trois heures !.. s’écria Goliath avec 
une stupeur croissante. 


— Obéis. et tais-toi ! 


— Mais vous voulez donc qu’il arrive un malheur ce soir ?... La 


faim va rendre les bêtes furieuses ! et moi aussi... 
— Tant mieux ! 
— Enragées !.… 
— Tant mieux. ! 
— Comment, tant mieux ?... Mais... 
— Assez ! 
— Maïs, par la peau du diable, j’ai aussi faim qu’elles, moi... 


— Mange... Qui t'empêche ? Ton souper est prêt, puisque tu le 
manges Cru. 


- Je ne mange jamais sans mes bêtes. ni elles sans moi... 


— Je te répète que si tu as le malheur de donner à manger aux 
bêtes, je te chasse. 


Goliath fit entendre un grognement sourd, aussi rauque que 
celui d’un ours, en regardant le Prophète d’un air à la fois stupéfait 
et courroucé. 


Morok, ces ordres donnés, marchait en long et en large dans le 
grenier, paraissant réfléchir. Puis, s'adressant à Goliath, toujours 
plongé dans son ébahissement profond : 


- Tu te rappelles où est la maison du bourgmestre, chez qui j’ai 
été ce soir faire viser mon permis, et dont la femme a acheté des 
petits livres et un chapelet ? 


— Oui, répondit brutalement le géant. 


— Tu vas aller demander à sa servante si tu peux être sûr de 
trouver demain le bourgmestre de bon matin. 


— Pourquoi faire ? 


— J'aurai peut-être quelque chose d’important à lui apprendre ; 
en tout cas, dis-lui que je le prie de ne pas sortir avant de m'avoir 
vu. 


— Bon... mais les bêtes... je ne peux pas leur donner à manger 
avant d’aller chez le bourgmestre ?... Seulement à la panthère de 
Java... c’est la plus affamée... Voyons, maître, seulement à la 
Mort ? Je ne prendrai qu’une bouchée pour la lui faire manger. 
Caïn, moi et Judas, nous attendrons. 


— C’est surtout à la panthère que je te défends de donner à 
manger. Oui, à elle. encore moins qu’à tout autre. 


— Par les cornes du diable ! s’écria Goliath, qu'est-ce que vous 
avez donc aujourd’hui ? Je ne comprends rien à rien. C’est 
dommage que Karl ne soit pas ici ; lui qui est malin, il m’aiderait à 


comprendre pourquoi vous empêchez des bêtes qui ont faim... de 
manger. 


- Tu n’as pas besoin de comprendre. 

— Est-ce qu’il ne viendra pas bientôt, Karl ? 
- Il est revenu. 

— Où est-il donc ? 

- Il est reparti. 


— Qu'est-ce qui se passe donc ici ? Il y a quelque chose ; Karl 
part, revient, repart... et. 


- Il ne s’agit pas de Karl, mais de toi ; quoique affamé comme 
un loup, tu es malin comme un renard, et quand tu veux, aussi 
malin que Karl... 


Et Morok frappa cordialement sur l’épaule du géant, changeant 
tout à coup de physionomie et de langage. 


— Moi, malin ? 


— La preuve, c’est qu’il y aura dix florins à gagner cette nuit... 
et que tu seras assez malin pour les gagner. 


— À ce compte-là, oui, je suis assez malin, dit le géant en 
souriant d’un air stupide et satisfait. Qu'est-ce qu’il faudra faire 
pour gagner ces dix florins ? 


— Tu le verras. 
— Est-ce difficile ? 


—Tu le verras... Tu vas commencer par aller chez le 
bourgmestre ; mais avant de partir tu allumeras ce réchaud. 


Il le montra du geste à Goliath. 


— Oui, maître. dit le géant un peu consolé du retard de son 
souper par l’espérance de gagner dix florins. 


— Dans ce réchaud, tu mettras rougir cette tige d’acier, ajouta le 
Prophète. 


— Oui, maître. 


- Tu l’y laisseras ; tu iras chez le bourgmestre, et tu reviendras 
ici m’attendre. 


— Oui, maître. 
- Tu entretiendras toujours le feu du fourneau. 
— Oui, maître. 


Morok fit un pas pour sortir ; puis, se ravisant : 


— Tu dis que le vieux bonhomme est occupé à savonner sous le 
porche ? 


— Oui, maître. 


— N'oublie rien : la tige d’acier au feu, le bourgmestre, et tu 
reviens ici attendre mes ordres. 


Ce disant, le Prophète descendit du grenier par la trappe et 
disparut. 


IV. Morok et Dagobert. 


Goliath ne s'était pas trompé... Dagobert savonnait, avec le 
sérieux imperturbable qu’il mettait à toutes choses. 


Si l’on songe aux habitudes du soldat en campagne, on ne 
s’étonnerait pas de cette apparente excentricité; d’ailleurs, 
Dagobert ne pensait qu'à économiser la petite bourse des 
orphelines et à leur épargner tout soin, toute peine ; aussi le soir, 
après chaque étape, se livrait-il à une foule d’occupations 
féminines. Du reste, il n’en était pas à son apprentissage : bien des 
fois, durant ses campagnes, il avait très industrieusement réparé le 
dommage et le désordre qu’une journée de bataille apporte 
toujours dans les vêtements d’un soldat, car ce n’est pas tout que 
de recevoir des coups de sabre, il faut encore raccommoder son 
uniforme, puisque, en entamant la peau, la lame fait aussi à l’habit 
une entaille incongrue. Aussi, le soir ou le lendemain d’un rude 
combat, voit-on les meilleurs soldats (toujours distingués par leur 
belle tenue militaire) tirer de leur sac ou de leur porte-manteau 
une petite trousse garnie d’aiguilles, de fil, de ciseaux, de boutons 
et autres merceries, afin de se livrer à toutes sortes de 
raccommodages et de reprises perdues, dont la plus soigneuse 
ménagère serait jalouse. 


On ne saurait trouver une transition meilleure pour expliquer le 
surnom de Dagobert donné à François Baudoin (conducteur des 
deux orphelines), lorsqu'il était cité comme l’un des plus beaux et 
des plus braves grenadiers de la garde impériale. 


On s'était rudement battu tout le jour sans avantage décisif. 
Le soir, la compagnie dont notre homme faisait partie avait été 
envoyée en grand’garde pour occuper les ruines d’un village 
abandonné ; les vedettes posées, une moitié des cavaliers resta à 
cheval, et l’autre put prendre quelque repos en mettant ses 
chevaux au piquet. Notre homme avait vaillamment chargé, sans 
être blessé cette fois, car il ne comptait que pour mémoire une 
profonde égratignure qu’un Kaiserlitz lui avait faite à la cuisse, 
d’un coup de baïonnette maladroitement porté de bas en haut. 


- Brigand! ma culotte neuve! s'était écrié le grenadier 


voyant bâiller sur sa cuisse une énorme déchirure, qu’il vengea en 
ripostant d’un coup de latte savamment porté de haut en bas, et 
qui transperça l’Autrichien. 


Si notre homme se montrait d’une stoïque indifférence au sujet 
de ce léger accroc fait à sa peau, il n’en était pas de même pour 
l’accroc fait à sa culotte de grande tenue. 


Il entreprit donc le soir même, au bivouac, de remédier à cet 
accident : tirant de sa poche sa trousse, y choisissant son meilleur 
fil, sa meilleure aiguille, armant son doigt de son dé, il se met en 
devoir de faire le tailleur à la lueur du feu de bivouac, après avoir 
préalablement ôté ses grandes bottes à l’écuyère, puis, il faut bien 
l'avouer, sa culotte, et l’avoir retournée, afin de travailler sur 
l'envers pour que la reprise fût mieux dissimulée. Ce 
déshabillement partiel péchait quelque peu contre la discipline ; 
mais le capitaine, qui faisait sa ronde, ne put s'empêcher de rire à 
la vue du vieux soldat qui, gravement assis sur ses talons, son 
bonnet à poil sur la tête, son grand uniforme sur le dos, ses bottes 
à côté de lui, sa culotte sur ses genoux, cousaïit et recousait avec le 
sang-froid d’un tailleur installé sur son établi. Tout à coup une 
mousquetade retentit, et les vedettes se replièrent sur le 
détachement en criant : Aux armes ! 


— À cheval ! s’écrie le capitaine d’une voix de tonnerre. 


En un instant les cavaliers sont en selle, le malencontreux 
faiseur de reprises était guide de premier rang. N’ayant pas le 
temps de retourner sa culotte à l’endroit, hélas ! il la passe, tant 
bien que mal, à l’envers, et, sans prendre le temps de mettre ses 
bottes, il sauta à cheval. Un parti de Cosaques, profitant du 
voisinage d’un bois, avait tenté de surprendre le détachement ; la 
mêlée fut sanglante, notre homme écumait de colère, il tenait 
beaucoup à ses effets, et la journée lui était fatale ; sa culotte 
déchirée, ses bottes perdues ! Aussi ne sabra-t-il jamais avec plus 
d’acharnement. Un clair de lune superbe éclairait l’action ; la 
compagnie put admirer la brillante valeur du grenadier, qui tua 
deux Cosaques et fit de sa main un officier prisonnier. Après cette 
escarmouche, dans laquelle le détachement conserva sa position, 
le capitaine mit ses hommes en bataille pour les complimenter et 
ordonna au faiseur de reprises de sortir des rangs, voulant le 
féliciter publiquement de sa conduite. Notre homme se fût passé 
de cette ovation, mais il fallut obéir. Que l’on juge de la surprise 
du capitaine et de ses cavaliers, lorsqu'ils virent cette grande et 
sévère figure s’avancer au pas de son cheval, en appuyant ses pieds 
nus sur ses étriers et pressant sa monture entre ses jambes 
également nues. 


Le capitaine, stupéfait, s’approcha, et, se rappelant l’occupation 
de son soldat au moment où l’on avait crié aux armes, il comprit 
tout. 


— Ah! ah! vieux lapin! lui dit-il, tu fais comme le roi 
Dagobert, toi ? tu mets ta culotte à l’envers !.… 


Malgré la discipline, des éclats de rire mal contenus 
accueillirent ce lazzi du capitaine. Maïs notre homme, droit sur sa 
selle, le pouce gauche sur le bouton de ses rênes parfaitement 
ajustées, la poignée de son sabre appuyée à sa cuisse droite, garda 
son imperturbable sang-froid, fit demi-tour et regagna son rang 
sans sourciller, après avoir reçu les félicitations de son capitaine. 
De ce jour, François Baudoin reçut et garda le surnom de Dagobert. 


Dagobert était donc sous le porche de l’auberge, occupé à 
savonner, au grand ébahissement de quelques buveurs de bière, 
qui, de la grande salle commune où ils s’assemblaient, le 
contemplaient d’un œil curieux. 


De fait, c'était un spectacle assez bizarre. Dagobert avait mis 
bas sa houppelande grise et relevé les manches de sa chemise ; 
d’une main vigoureuse il frottait à grand renfort de savon un petit 
mouchoir mouillé, étendu sur une planche, dont l'extrémité 
intérieure plongeait inclinée dans un baquet rempli d’eau ; sur son 
bras droit tatoué d’emblèmes guerriers rouges et bleus, on voyait 
des cicatrices, profondes à y mettre le doigt. 


Tout en fumant leur pipe et en vidant leur pot de bière, les 
Allemands pouvaient donc à bon droit s’étonner de la singulière 
occupation de ce grand vieillard à longues moustaches, au crâne 
chauve et à la figure rébarbative, car les traits de Dagobert 
reprenaient une expression dure et renfrognée, lorsqu'il n’était 
plus en présence des petites filles. L’attention soutenue dont il se 
voyait l’objet commençait à l’impatienter, car il trouvait fort 


simple de faire ce qu’il faisait. 


À ce moment, le Prophète entra sous le porche. Avisant le 
soldat, il le regarda très attentivement pendant quelques secondes, 
puis, s’approchant, il lui dit en français d’un ton assez narquois : 


— Il paraît, camarade, que vous n’avez pas confiance dans les 
blanchisseuses de Mockern ? 


Dagobert, sans discontinuer son savonnage, fronça les sourcils, 
tourna la tête à demi, jeta sur le Prophète un regard de travers et 
ne répondit rien. 


Étonné de ce silence, Morok reprit : 


- Je ne me trompe pas. vous êtes Français, mon brave, ces 


mots que je vois tatoués sur vos bras le prouvent de reste ; et puis, 
à votre figure militaire, on devine que vous êtes un vieux soldat de 
l’Empire. Aussi, je trouve que pour un héros... vous finissez un peu 
en quenouille. 


Dagobert resta muet, mais il mordilla sa moustache du bout des 
dents, et imprima au morceau de savon dont il frottait le linge un 
mouvement de va-et-vient des plus précipités, pour ne pas dire des 
plus irrités ; car la figure et les paroles du dompteur de bêtes lui 
déplaisaient plus qu’il ne voulait le laisser paraître. Loin de se 
rebuter, le Prophète continua : 


— Je suis sûr, mon brave, que nous n'êtes ni sourd ni muet ; 
pourquoi donc ne voulez-vous pas me répondre ? 


Dagobert, perdant patience, retourna brusquement la tête, 
regarda Morok entre les deux yeux, et lui dit d’une voix brutale : 


- Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connaître : 
donnez-moi la paix. 


Et il se remit à sa besogne. 


— Mais on fait connaissance... en buvant un verre de vin du 
Rhin ; nous parlerons de nos campagnes... car j'ai vu aussi la 
guerre, moi... je vous en avertis. Cela vous rendra peut-être plus 
poli. 


Les veines du front chauve de Dagobert se gonflaient 
fortement ; il trouvait dans le regard et dans l’accent de son 
interlocuteur obstiné quelque chose de sournoisement provocant ; 
pourtant il se contint. 


— Je vous demande pourquoi vous ne voudriez pas boire un 
verre de vin avec moi. nous causerions de la France... J’y suis 
longtemps resté, c’est un beau pays. Aussi, quand je rencontre des 
Français quelque part, je suis flatté.. surtout lorsqu'ils manient le 
savon aussi bien que vous ; si javais une ménagère. je l’enverrais 
à votre école. 


Le sarcasme ne se dissimulait plus ; l’audace et la bravade se 
lisaient dans l’insolent regard du Prophète. Pensant qu'avec un 
pareil adversaire la querelle pouvait devenir sérieuse, Dagobert, 
voulant à tout prix l’éviter, emporta son baquet dans ses bras et 
alla s'établir à l’autre bout du porche, espérant ainsi mettre un 
terme à une scène qui éprouvait sa patience. Un éclair de joie 
brilla dans les yeux fauves du dompteur de bêtes. Le cercle blanc 
qui entourait sa prunelle sembla se dilater : il plongea deux ou 
trois fois ses doigts crochus dans sa barbe jaunâtre, en signe de 
satisfaction, puis il se rapprocha lentement du soldat, accompagné 


de quelques curieux sortis de la grande salle. Malgré son flegme, 
Dagobert, stupéfait et outré de l’impudente obsession du Prophète, 
eut d’abord la pensée de lui casser sur la tête sa planche à 
savonner ; mais songeant aux orphelines, il se résigna. 


Croisant ses bras sur sa poitrine, Morok lui dit d’une voix sèche 
et insolente : 


— Décidément, vous n’êtes pas poli. l’homme au savon ! 
Puis se tournant vers les spectateurs, il continua en allemand : 


— Je dis à ce Français à longues moustaches qu’il n’est pas 
poli... Nous allons voir ce qu’il va répondre ; il faudra peut-être lui 
donner une leçon. Me préserve le ciel d’être querelleur ! ajouta-t-il 
avec componction ; mais le Seigneur m'a éclairé, je suis son 
œuvre, et, par respect pour lui, je dois faire respecter son œuvre. 


Cette péroraison mystique et effrontée fut fort goûtée des 
curieux : la réputation du Prophète était venue jusqu’à Mockern ; 
ils comptaient sur une représentation le lendemain, et ce prélude 
les amusait beaucoup. 


En entendant la provocation de son adversaire, Dagobert ne put 
s'empêcher de lui dire en allemand : 


— Je comprends l’allemand.. parlez allemand, on entendra.… 


De nouveaux spectateurs arrivèrent et se joignirent aux 
premiers ; l’aventure devenait piquante, on fit cercle autour des 
deux interlocuteurs. 


Le Prophète reprit en allemand : 


— Je disais que vous n’étiez pas poli, et je dirai maintenant que 
vous êtes impudemment grossier. Que répondez-vous à cela ? 


— Rien... dit froidement Dagobert en passant au savonnage 
d’une autre pièce de linge. 


— Rien. reprit Morok, c’est peu de chose ; je serai moins bref, 
moi, et je vous dirai que lorsqu'un honnête homme offre poliment 
un verre de vin à un étranger, cet étranger n’a pas le droit de 
répondre insolemment.. ou bien il mérite qu’on lui apprenne à 
vivre. 


De grosses gouttes de sueur tombaient du front et des joues de 
Dagobert ; sa large impériale était incessamment agitée par un 
tressaillement nerveux, mais il se contenait ; prenant par les deux 
coins le mouchoir qu’il venait de tremper dans l’eau, il le secoua, 
le tordit pour en exprimer l’eau, et se mit à fredonner entre ses 
dents ce vieux refrain de caserne : 


De Tirlemont, taudion du diable, 
Nous partirons demain matin, 
Le sabre en main, 

Disant adieu à... etc., etc. 


(Nous supprimons la fin du couplet, un peu trop librement 
accentué.) Le silence auquel se condamnait Dagobert l’étouffait ; 
cette chanson le soulagea. 


Morok, se tournant du côté des spectateurs, leur dit d’un air de 
contrainte hypocrite : 


— Nous savions bien que les soldats de Napoléon étaient des 
païens qui mettaient leurs chevaux coucher dans les églises, qui 
offensaient le Seigneur cent fois par jour, et qui, pour récompense, 
ont été justement noyés et foudroyés à la Bérésina comme des 
Pharaons ; mais nous ignorions que le Seigneur, pour punir ces 
mécréants, leur eût ôté le courage, leur seule vertu !... Voilà un 
homme qui a insulté en moi une créature touchée de la grâce de 
Dieu, et il a l’air de ne pas comprendre que je veux qu’il me fasse 
des excuses. ou sinon. 


— Ou sinon ?.… reprit Dagobert sans regarder le Prophète. 


— Sinon, vous me ferez réparation... Je vous l’ai dit, j’ai vu 
aussi la guerre; nous trouverons bien ici, quelque part, deux 
sabres, et demain matin au point du jour, derrière un pan de mur, 
nous pourrons voir de quelle couleur nous avons le sang... si vous 
avez du sang dans les veines !.… 


Cette provocation commença d’effrayer un peu les spectateurs 
qui ne s’attendaient pas à un dénouement si tragique. 


— Vous battre ! voilà une belle idée ! s’écria l’un, pour vous 
faire coffrer tous deux... Les lois sur le duel sont sévères. 


— Surtout quand il s’agit de petites gens ou d’étrangers, reprit 
un autre ; s’il vous surprenait les armes à la main, le bourgmestre 
vous mettrait provisoirement en cage, et vous en auriez pour deux 
ou trois mois de prison avant d’être jugés. 


— Seriez-vous donc capables de nous aller dénoncer ! demanda 
Morok. 


— Non, certes ! dirent les bourgeois. Arrangez-vous... C’est un 
conseil d'amis que nous vous donnons... Faites-en votre profit, si 
vous voulez... 


— Que m'importe la prison, à moi ! s’écria le Prophète. Que je 


trouve seulement deux sabres... et vous verrez si demain matin je 
songe à ce que peut dire ou faire le bourgmestre ! 


— Qu'est-ce que vous ferez de deux sabres! demanda 
flegmatiquement Dagobert au Prophète. 


— Quand vous en aurez un à la main, et moi un autre, vous 
verrez... Le Seigneur ordonne de soigner son honneur !.… 


Dagobert haussa les épaules, fit un paquet de son linge dans 
son mouchoir, essuya le savon, l’enveloppa soigneusement dans un 
petit sac de toile cirée, puis, sifflant entre ses dents son air favori 
de Tirlemont, il fit un pas en avant. 


Le Prophète fronça les sourcils ; il commençait à craindre que 
sa provocation ne fût vaine. Il fit deux pas à l’encontre de 
Dagobert, se plaça debout devant lui, comme pour lui barrer le 
passage, croisant ses bras sur sa poitrine, et le toisant avec la plus 
amère insolence, il lui dit : 


— Ainsi, un ancien soldat de ce brigand de Napoléon n’est bon 
qu’à faire le métier de lavandière, et il refuse de se battre !.… 


- Oui, il refuse de se battre... répondit Dagobert d’une voix 
ferme, mais en devenant d’une pâleur effrayante. 


Jamais, peut-être, le soldat n’avait donné aux orphelines 
confiées à ses soins une marque plus éclatante de tendresse et de 
dévouement. Pour un homme de sa trempe, se laisser ainsi 
impunément insulter et refuser de se battre, le sacrifice était 
immense. 


— Ainsi, vous êtes un lâche... vous avez peur... vous l’avouez.… 


À ces mots, Dagobert fit, si cela peut se dire, un soubresaut sur 
lui-même, comme si, au moment de s’élancer sur le Prophète, une 
pensée soudaine l’avait retenu. 


En effet, il venait de penser aux deux jeunes filles et aux 
funestes entraves qu’un duel, heureux ou malheureux, pouvait 
mettre à leur voyage. 


Mais ce mouvement de colère du soldat, quoique rapide, fut 
tellement significatif, l’expression de sa rude figure, pâle et 
baignée de sueur, fut si terrible, que le Prophète et les curieux 
reculèrent d’un pas. 


Un profond silence régna pendant quelques secondes, et, par un 
revirement soudain, l'intérêt général fut acquis à Dagobert. L’un 
des spectateurs dit à ceux qui l’entouraient : 


— Au fait, cet homme n’est pas un lâche... 


— Non, certes. 


— Il faut quelquefois plus de courage pour refuser de se battre 
que pour accepter. 


— Après tout, le Prophète a eu tort de lui chercher une 
mauvaise querelle : c’est un étranger. 


— Et comme étranger, s’il se battait et qu’il fût pris, il en aurait 
pour un bon temps de prison. 


— Et puis enfin... ajouta un autre, il voyage avec deux jeunes 
filles. Est-ce que, dans cette position-là, il peut se battre pour une 
misère? S'il était tué ou prisonnier, qu'est-ce qu’elles 
deviendraient, ces pauvres enfants ? 


Dagobert se tourna vers celui des spectateurs qui venait de 
prononcer ces mots. Il vit un gros homme à figure franche et 
naïve ; le soldat lui tendit la main et lui dit d’une voix émue : 


— Merci, monsieur ! 
L’Allemand serra cordialement la main que Dagobert lui offrait. 


- Monsieur, ajouta-t-il en tenant toujours dans ses mains les 
mains du soldat, faites une chose. acceptez un bol de punch avec 
nous ; nous forcerons bien ce diable de Prophète à convenir qu’il a 
été trop susceptible, et à trinquer avec vous... 


Jusqu’alors le dompteur de bêtes, désespéré de l’issue de cette 
scène, car il espérait que le soldat accepterait sa provocation, avait 
regardé avec un dédain farouche ceux qui abandonnaient son 
parti ; peu à peu ses traits s’adoucirent ; croyant utile à ses projets 
de cacher sa déconvenue, il fit un pas vers le soldat et lui dit 
d’assez bonne grâce : 


— Allons, j'obéis à ces messieurs, j’avoue que j'ai eu tort ; votre 
mauvais accueil m'avait blessé, je n’ai pas été maître de moi... je 
répète que j'ai eu tort. ajouta-t-il avec un dépit concentré. Le 
Seigneur commande l’humilité.…. Je vous demande excuse. 


Cette preuve de modération et de repentir fut vivement 
applaudie et appréciée par les spectateurs. 


— Il vous demande pardon, vous n’avez rien à dire à cela, mon 
brave, reprit l’un d’eux en s’adressant à Dagobert ; allons trinquer 
ensemble ; nous vous faisons cette offre de tout cœur, acceptez-la 
de même... 


— Oui, acceptez, nous vous en prions, au nom de vos jolies 
petites filles, dit le gros homme afin de décider Dagobert. 


Celui-ci, touché des avances cordiales des Allemands, leur 


répondit : 


— Merci, messieurs... vous êtes de dignes gens ! Mais quand on 
a accepté à boire, il faut offrir à boire à son tour. 


— Eh bien ! nous acceptons. c’est entendu... chacun son tour 
c’est trop juste. Nous payerons le premier bol et vous le second. 


— Pauvreté n’est pas vice, reprit Dagobert. Aussi je vous dirai 
franchement que je n’ai pas le moyen de vous offrir à boire à mon 
tour ; nous avons encore une longue route à parcourir, et je ne 
dois pas faire d’inutiles dépenses. 


Le soldat dit ces mots avec une dignité si simple, si ferme, que 
les Allemands n’osèrent plus renouveler leur offre, comprenant 
qu’un homme du caractère de Dagobert ne pouvait l’accepter sans 
humiliation. 


- Allons, tant pis ! dit le gros homme. J'aurais bien aimé à 
trinquer avec vous. Bonsoir, mon brave soldat !.. bonsoir !.. Il se 
fait tard, l’hôtelier du Faucon Blanc va nous mettre à la porte. 


— Bonsoir, messieurs ! dit Dagobert en se dirigeant vers l’écurie 
pour donner à son cheval la seconde moitié de sa provende. 


Morok s’approcha et lui dit d’une voix de plus en plus humble : 


— J'ai avoué mes torts, je vous ai demandé excuse et pardon. 
Vous ne m'avez rien répondu... m’en voudriez-vous encore ? 


— Si je te retrouve jamais... lorsque mes enfants n’auront plus 
besoin de moi, dit le vétéran d’une voix sourde et contenue, je te 
dirai deux mots, et ils ne seront pas longs. 


Puis il tourna brusquement le dos au prophète, qui sortit 
lentement de la cour. 


L'auberge du Faucon Blanc formait un parallélogramme. À l’une 
de ses extrémités s'élevait le bâtiment principal ; à l’autre, des 
communs où se trouvaient quelques chambres louées à bas prix 
aux voyageurs pauvres; un passage voûté, pratiqué dans 
l'épaisseur de ce corps de logis, donnait sur la campagne ; enfin, 
de chaque côté de la cour s’étendaient des remises et des hangars 
surmontés de greniers et de mansardes. 


Dagobert, entrant dans une des écuries, alla prendre sur un 
coffre une ration d’avoine préparée pour son cheval ; il la versa 
dans une vannette et l’agita en s’approchant de Jovial. À son grand 
étonnement, son vieux compagnon ne répondit pas par un 
hennissement joyeux au bruissement de l’avoine sur l’osier ; 
inquiet, il appela Jovial d’une voix amie ; mais celui-ci, au lieu de 
tourner aussitôt vers son maître son œil intelligent et de frapper 


des pieds de devant avec impatience, resta immobile. De plus en 
plus surpris, le soldat s’approcha. À la lueur douteuse d’une 
lanterne d’écurie, il vit le pauvre animal dans une attitude qui 
annonçait l’épouvante, les jarrets à demi fléchis, la tête au vent, 
les oreilles couchées, les naseaux frissonnants ; il raidissait sa 
longe comme s’il eût voulu la rompre, afin de s’éloigner de la 
cloison où s’appuyaient sa mangeoire et le râtelier ; une sueur 
abondante et froide marbrait sa robe de tons bleuâtres, et au lieu 
de se détacher lisse et argenté sur le fond sombre de l’écurie, son 
poil était partout piqué; c’est-à-dire terne et hérissé ; enfin, de 
temps à autre, des tressaillements convulsifs agitaient son corps. 


— Eh bien! eh bien! mon vieux Jovial... dit le soldat en 
posant la vannette par terre afin de pouvoir caresser son cheval, tu 
es donc comme ton maître... tu as peur? ajouta-t-il avec 
amertume, en songeant à l’offense qu’il avait dû supporter. Tu as 
peur. toi qui n’es pourtant pas poltron d’habitude… 


Malgré les caresses et la voix de son maître, le cheval continua 
de donner des signes de terreur ; pourtant il roidit moins sa longe, 
approcha ses naseaux de la main de Dagobert avec hésitation, et 
en flairant bruyamment, comme s’il eût douté que ce fût lui. 


- Tu ne me connais plus ! s’écria Dagobert, il se passe donc ici 
quelque chose d’extraordinaire ? 


Et le soldat regarda autour de lui avec inquiétude. 


L’écurie était spacieuse, sombre, et à peine éclairée par la 
lanterne suspendue au plafond, que tapissaient d’innombrables 
toiles d’araignées ; à l’autre extrémité, et séparés de Jovial de 
quelques places marquées par des barres, on voyait les trois 
vigoureux chevaux noirs du dompteur de bêtes. aussi tranquilles 
que Jovial était tremblant et effarouché. 


Dagobert, frappé de ce singulier contraste, dont il devait 
bientôt avoir l’explication, caressa de nouveau son cheval, qui, peu 
à peu rassuré par la présence de son maître, lui lécha les mains, 
frotta sa tête contre lui, hennit doucement et lui donna enfin, 
comme d'habitude, mille témoignages d’affection. 


— À la bonne heure !.… Voilà comme j'aime à te voir, mon vieux 
Jovial, dit Dagobert en ramassant la vannette et en versant son 
contenu dans la mangeoire. Allons, mange... bon appétit ! nous 
avons une longue étape à faire demain. Et surtout n’aie plus de ces 
folles peurs à propos de rien... Si ton camarade Rabat-Joie était 
ici. cela te rassurerait... mais il est avec les enfants ; c’est leur 
gardien en mon absence... Voyons, mange donc... au lieu de me 
regarder. 


Mais le cheval, après avoir remué son avoine du bout des lèvres 
comme pour obéir à son maître, n’y toucha plus, et se mit à 
mordiller la manche de la houppelande de Dagobert. 


— Ah! mon pauvre Jovial... tu as quelque chose; toi qui 
manges ordinairement de si bon cœur... tu laisses ton avoine.…. 
C’est la première fois que cela lui arrive depuis notre départ, dit le 
soldat, sérieusement inquiet, car l’issue de son voyage dépendait 
en grande partie de la vigueur et de la santé de son cheval. 


Un rugissement effroyable, et tellement proche qu’il semblait 
sortir de l’écurie même, surprit si violemment Jovial, que d’un 
coup il brisa sa longe, franchit la barre qui marquait sa place, 
courut à la porte ouverte, et s’échappa dans la cour. Dagobert ne 
put s'empêcher de tressaillir à ce grondement soudain, puissant, 
sauvage, qui lui expliqua la terreur de son cheval. L’écurie voisine, 
occupée par la ménagerie ambulante du dompteur de bêtes, n’était 
séparée que par la cloison où s’appuyaient les mangeoires ; les 
trois chevaux du Prophète, habitués à ces hurlements, étaient 
restés parfaitement tranquilles. 


— Bon, bon, dit le soldat rassuré, je comprends maintenant. 
Sans doute, Jovial avait déjà entendu un rugissement pareil ; il 
n’en fallait pas plus pour l’effrayer, ajouta le soldat en ramassant 
soigneusement l’avoine dans la mangeoire; une fois dans une 
autre écurie, et il doit y en avoir ici, il ne laissera pas son picotin, 
et nous pourrons nous mettre en route demain matin de bonne 
heure. 


Le cheval, effaré, après avoir couru et bondi dans la cour, 
revint à la voix du soldat, qui le prit facilement par son licou ; un 
palefrenier, à qui Dagobert demanda s’il n’y avait pas une autre 
écurie vacante, lui en indiqua une qui ne pouvait contenir qu’un 
seul cheval ; Jovial y fut convenablement établi. 


Une fois délivré de son farouche voisinage, le cheval redevint 
tranquille, s’égaya même beaucoup aux dépens de la houppelande 
de Dagobert qui, grâce à cette belle humeur, aurait pu, le soir 
même, exercer son talent de tailleur ; mais il ne songea qu’à 
admirer la prestesse avec laquelle Jovial dévorait sa provende. 


Complètement rassuré, le soldat ferma la porte de l’écurie, et se 
dépêcha d’aller souper, afin de rejoindre ensuite les orphelines, 
qu’il se reprochait de laisser seules depuis si longtemps. 


V. Rose et Blanche. 


Les orphelines occupaient, dans l’un des bâtiments les plus 
reculés de l’auberge, une petite chambre délabrée, dont l’unique 
fenêtre s’ouvrait sur la campagne ; un lit sans rideaux, une table et 
deux chaises, composaient l’ameublement plus que modeste de ce 
réduit éclairé par une lampe. Sur la table, placée près de la 
croisée, était déposé le sac de Dagobert. 


Rabat-Joie, le grand chien fauve de Sibérie, couché auprès de la 
porte, avait déjà deux fois sourdement grondé, en tournant la tête 


vers la fenêtre, sans pourtant donner suite à cette manifestation 
hostile. 


Les deux sœurs, à demi couchées dans leur lit, étaient 
enveloppées de longs peignoirs blancs, boutonnés au cou et aux 
manches. Elles ne portaient pas de bonnet ; un large ruban de fil 
ceignait à la hauteur des tempes leurs beaux cheveux châtains, 
pour les tenir en ordre pendant la nuit. Ces vêtements blancs, cette 
espèce de blanche auréole qui entourait leur front, donnaient un 
caractère plus candide encore à leurs fraîches et charmantes 
figures. Les orphelines riaient et causaient ; car, malgré bien des 
chagrins précoces, elles conservaient la gaieté ingénue de leur 
âge ; le souvenir de leur mère les attristait parfois, mais cette 
tristesse n’avait rien d’amer, c'était plutôt une douce mélancolie 
qu’elles recherchaient au lieu de la fuir; pour elles cette mère 
toujours adorée n'était pas morte. elle était absente. 


Presque aussi ignorantes que Dagobert en fait de pratiques 
dévotieuses, car dans le désert où elles avaient vécu, il ne se 
trouvait ni église ni prêtre, elles croyaient seulement, on l’a dit, 
que Dieu, juste et bon, avait tant de pitié pour les pauvres mères 
dont les enfants restaient sur la terre, que, grâce à lui, du haut du 
ciel, elles pouvaient les voir toujours, les entendre toujours, et 
qu’elles leur envoyaient quelquefois de beaux anges gardiens pour 
les protéger. Grâce à cette illusion naïve, les orphelines, 
persuadées que leur mère veillait incessamment sur elles, sentaient 
que mal faire serait l’affliger et cesser de mériter la protection des 
bons anges. À cela se bornaïit la théologie de Rose et de Blanche, 


théologie suffisante pour ces âmes aimantes et pures. 


Ce soir-là, les deux sœurs causaient en attendant Dagobert. 
Leur entretien les intéressait beaucoup ; car, depuis quelques jours, 
elles avaient un secret, un grand secret, qui souvent faisait battre 
leur cœur virginal, agitait leur sein naissant, changeaït en incarnat 
le rose de leurs joues, et voilait quelquefois en langueur inquiète et 
rêveuse leurs grands yeux d’un bleu si doux. 


Rose, ce soir-là, occupait le bord du lit, ses deux bras arrondis 
se croisaient derrière sa tête, qu’elle tournait à demi vers sa sœur ; 
celle-ci, accoudée sur le traversin, la regardait en souriant, et lui 
disait : 

— Crois-tu qu’il vienne encore cette nuit ? 

— Oui, car hier. il nous l’a promis. 

- Il est si bon. il ne manquera pas à sa promesse. 

— Et puis si joli, avec ses longs cheveux blonds bouclés. 


— Et son nom... quel nom charmant... comme il va bien à sa 
figure ! 


— Et quel doux sourire, et quelle douce voix, quand il nous dit, 
en nous prenant la main : «Mes enfants, bénissez Dieu de ce qu’il 
vous a donné la même âme... Ce que l’on cherche ailleurs, vous le 
trouverez en vous-mêmes. » 


— « Puisque vos deux cœurs n’en font qu’un. » a-t-il ajouté. 


— Quel bonheur pour nous de nous souvenir de toutes ses 
paroles, ma sœur ! 


— Nous sommes si attentives ! Tiens... te voir l’écouter, c’est 
comme si je me voyais l'écouter moi-même, mon cher petit 
miroir ! dit Rose en souriant et en baisant sa sœur au front. Eh 
bien, quand il parle, tes yeux... ou plutôt nos yeux... sont grands, 
grands ouverts, nos lèvres s’agitent comme si nous répétions en 
nous-mêmes chaque mot après lui. Il n’est pas étonnant que, de ce 
qu’il dit, rien ne soit oublié de nous. 


— Et ce qu’il dit est si beau, si noble, si généreux ! 


— Puis, n'est-ce pas, ma sœur, à mesure qu’il parle, que de 
bonnes pensées on sent naître en soi ! Pourvu que nous nous les 
rappelions toujours ! 


— Sois tranquille, elles resteront dans notre cœur, comme de 
petits oiseaux dans le nid de leur mère. 


— Sais-tu, Rose, que c’est un grand bonheur qu’il nous aime 
toutes deux à la fois ? 


- Il ne pouvait faire autrement, puisque nous n’avons qu’un 
cœur à nous deux. 


— Comment aimer Rose sans aimer Blanche ? 

— Que serait devenue la délaissée ? 

— Et puis il aurait été si embarrassé de choisir ! 
— Nous nous ressemblons tant ! 


— Aussi, pour s’épargner cet embarras, dit Rose en souriant, il 
nous a choisies toutes deux. 


— Cela ne vaut-il pas mieux ? Il est seul à nous aimer... nous 
sommes deux à le chérir. 


— Pourvu qu’il ne nous quitte pas jusqu’à Paris. 
— Et qu’à Paris nous le voyions aussi. 


— C’est surtout à Paris qu’il sera bon de l’avoir avec nous... et 
avec Dagobert.. dans cette grande ville. Mon Dieu, Blanche, que 
cela doit être beau ! 


— Paris ? ça doit être comme une ville d’or. 


— Une ville où tout le monde doit être heureux... puisque c’est 
si beau ! 


- Mais nous, pauvres orphelines, oserons-nous y entrer 
seulement ?.. Comme on nous regardera ! 


— Oui... mais puisque tout le monde doit être heureux, tout le 
monde doit y être bon. 


— Et l’on nous aimera.…. 


— Et puis nous serons avec notre ami... aux cheveux blonds et 
aux yeux bleus. 


- Il ne nous a encore rien dit de Paris. 
- Il n’y aura pas songé. Il faudra lui en parler cette nuit. 


— S’il est en train de causer... car souvent, tu sais, il a l’air 
d’aimer à nous contempler en silence, ses yeux sur nos yeux... 


— Oui, et dans ces moments-là son regard me rappelle 
quelquefois le regard de notre mère chérie. 


— Et elle... combien elle doit être heureuse de ce qui nous 
arrive. puisqu'elle nous voit ! 


— Car si l’on nous aime tant, c’est que sans doute nous le 
méritons. 


— Voyez-vous, la vaniteuse ! dit Blanche, en se plaisant à lisser, 


du bout de ses doits déliés, les cheveux de sa sœur séparés sur son 
front. 


Après un moment de réflexion, Rose lui dit : 


- Ne trouves-tu pas que nous devrions tout raconter à 
Dagobert ? 


— Si tu le crois, faisons-le. 


— Nous lui dirons tout, comme nous disions tout à notre mère ; 
pourquoi lui cacher quelque chose ?.… 


— Et surtout quelque chose qui nous est un si grand bonheur. 

- Ne trouves-tu pas que, depuis que nous connaissons notre 
ami, notre cœur bat plus vite et plus fort ? 

— Oui, on dirait qu’il est plus plein. 

— C’est tout simple, notre ami y tient une si bonne petite place ! 


— Aussi nous ferons bien de dire à Dagobert quelle a été notre 
bonne étoile. 


— Tu as raison. 
À ce moment le chien grogna de nouveau sourdement. 


— Ma sœur, dit Rose en se pressant contre Blanche, voilà encore 
le chien qui gronde ; qu'est-ce qu’il a donc ? 


— Rabat-Joie.. ne gronde pas; viens ici, reprit Blanche en 
frappant de sa petite main sur le bord de son lit. 


Le chien se leva, fit encore un grognement sourd, et vint poser 
sur la couverture sa grosse tête intelligente, en jetant obstinément 
un regard de côté vers la croisée ; les deux sœurs se penchèrent 
vers lui pour caresser son large front bossué vers le milieu par une 
protubérance remarquable, signe évident d’une grande pureté de 
race. 


— Qu'est-ce que vous avez à gronder ainsi, Rabat-Joie ? dit 
Blanche en lui tirant légèrement les oreilles, hein ?... mon bon 
chien ? 


— Pauvre bête, il est toujours si inquiet quand Dagobert n’est 
pas là. 


— C’est vrai, on dirait qu’il sait alors qu’il faut qu’il veille encore 
plus sur nous. 


— Ma sœur, il me semble que Dagobert tarde bien à nous dire 
bonsoir. 


— Sans doute il panse Jovial. 


— Cela me fait songer que nous ne lui avons pas dit bonsoir, à 
notre vieux Jovial. 

- J'en suis fâchée. 

— Pauvre bête ! il a l’air si content de nous lécher les mains. 

— On croirait qu’il nous remercie de notre visite. 

— Heureusement, Dagobert lui aura dit bonsoir pour nous. 


— Bon Dagobert ! il s'occupe toujours de nous ; comme il nous 
gâte !.. Nous faisons les paresseuses, et il se donne tout le mal. 


— Pour l’en empêcher, comment faire ? 


— Quel malheur de n’être pas riches pour lui assurer un peu de 
repos. 


— Riches.. nous ?.. hélas ! ma sœur, nous ne serons jamais que 
de pauvres orphelines. 


— Mais cette médaille, enfin ? 


— Sans doute quelque espérance s’y rattache, sans cela nous 
n’aurions pas fait ce grand voyage. 


— Dagobert nous a promis de nous tout dire ce soir. 


La jeune fille ne put continuer : deux carreaux de la croisée 
volèrent en éclats avec un grand bruit. Les orphelines, poussant un 
cri d’effroi, se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, pendant que 
le chien se précipitait vers la croisée en aboyant avec furie…. 
Pâles, tremblantes, immobiles de frayeur, étroitement enlacées, les 
deux sœurs suspendaient leur respiration ; dans leur épouvante, 
elles n’osaient pas jeter les yeux du côté de la fenêtre. Rabat-Joie, 
les pattes de devant appuyées sur la plinthe, ne cessait pas ses 
aboiements irrités. 


— Hélas !.. qu'est-ce donc? murmurèrent les orphelines; et 
Dagobert qui n’est pas là. 


Puis, tout à coup, Rose s’écria en saisissant le bras de Blanche : 
— Écoute !.. écoute !.. on monte l'escalier. 


- Mon Dieu! il me semble que ce n’est pas la marche de 
Dagobert ; entends-tu comme ces pas sont lourds ? 


— Rabat-Joie ! ici tout de suite. vient nous défendre! 
s’écrièrent les deux sœurs au comble de l’épouvante. 


En effet, des pas d’une pesanteur extraordinaire retentissaient 
sur les marches sonores de l’escalier de bois, et une espèce de 
frôlement singulier s’entendait le long de la mince cloison qui 
séparait la chambre du palier. Enfin un corps lourd tombant 


derrière la porte l’ébranla violemment. Les jeunes filles, au comble 
de la terreur, se regardèrent sans prononcer une parole ; la porte 
s’ouvrit: c'était Dagobert À sa vue, Rose et Blanche 
s’embrassèrent avec joie, comme si elles venaient d'échapper à un 
grand danger. 


— Qu’avez-vous ? pourquoi cette peur ? leur demanda le soldat 
surpris. 


— Oh ! si tu savais... dit Rose d’une voix palpitante, car son 
cœur et celui de sa sœur battaient avec violence. Si tu savais ce 
qui vient d'arriver. Ensuite, nous n’avions pas reconnu ton pas. 
il nous avait semblé si lourd... et puis ce bruit. derrière la 
cloison. 


— Mais, petites peureuses, je ne pouvais pas monter l'escalier 
avec des jambes de quinze ans, vu que j’apportais sur mon dos 
mon lit, c’est-à-dire une paillasse, que je viens de jeter derrière 
votre porte, pour m’y coucher comme d’habitude. 


— Mon Dieu ! que nous sommes folles, ma sœur, de n’avoir pas 
songé à cela ! dit Rose en regardant Blanche. 


Et ces deux jolis visages, pâlis ensemble, reprirent ensemble 
leurs fraîches couleurs. 


Pendant cette scène, le chien, dressé contre la fenêtre, ne 
cessait d’aboyer. 


— Qu'est-ce que Rabat-Joie a donc à aboyer de ce côté-là, mes 
enfants ? dit le soldat. 


— Nous ne savons pas... on vient de casser des carreaux à la 
croisée, c’est ce qui a commencé à nous effrayer si fort. 


Sans répondre un mot, Dagobert courut à la fenêtre, l’ouvrit 
vivement, poussa la persienne et se pencha au dehors... et ne vit 
rien. que la nuit noire... Il écouta.… il n’entendit que les 
mugissements du vent. 


— Rabat-Joie, dit-il à son chien en lui montrant la fenêtre 
ouverte. saute là, mon vieux, et cherche ! 


Le brave animal fit un bond énorme et disparut par la croisée 
élevée seulement de huit pieds environ au-dessus du sol. Dagobert, 
penché, excitait son chien de la voix et du geste. 


— Cherche, mon vieux, cherche !... S’il y a quelqu'un, saute 
dessus, tes crocs sont bons... et ne lâche pas avant que je sois 
descendu. 


Rabat-Joie ne trouva personne. On l’entendait aller, revenir, en 
cherchant une trace de côté et d’autre, jetant parfois un cri étouffé, 


comme un chien courant qui quête. 


- Il n’y a donc personne, mon brave chien ? car s’il y avait 
quelqu'un, tu le tiendrais déjà à la gorge. 


Puis, se tournant vers les jeunes filles, qui écoutaient ses 
paroles et suivaient ses mouvements avec inquiétude : 


— Comment ces carreaux ont-ils été cassés ? Mes enfants, l’avez- 
vous remarqué ? 


— Non, Dagobert ; nous causions ensemble, nous avons entendu 
un grand bruit, et puis les carreaux sont tombés dans la chambre. 


- Il m'a semblé, ajouta Rose, avoir entendu comme un volet qui 
aurait tout à coup battu contre la fenêtre. 


Dagobert examina la persienne, et remarqua un assez long 
crochet mobile destiné à la fermer en dedans. 


—Il vente beaucoup, dit-il, le vent aura poussé cette 
persienne.. et ce crochet aura brisé les carreaux... Oui, oui, c’est 
cela... Quel intérêt d’ailleurs pouvait-on avoir à faire ce mauvais 
coup ? Puis, s'adressant à Rabat-Joie : - Eh bien... mon vieux, il 
n’y a donc personne ? 


Le chien répondit par un aboïement dont le soldat comprit sans 
doute le sens négatif, car il lui dit : 


— Eh bien, alors, reviens... fais le grand tour... tu trouveras 
toujours une porte ouverte. tu n’es pas embarrassé. 


Rabat-Joie suivit ce conseil: après avoir grogné quelques 
instants au pied de la fenêtre, il partit au galop pour faire le tour 
des bâtiments et rentrer dans la cour. 


— Allons, rassurez-vous, mes enfants, dit le soldat en revenant 
auprès des orphelines. Ce n’est rien que le vent. 


— Nous avons eu bien peur, dit Rose. 


- Je le crois. Mais j'y songe, il peut venir par là un courant 
d’air, et vous aurez froid, dit le soldat en retournant vers la fenêtre 
dégarnie de rideaux. 


Après avoir cherché le moyen de remédier à cet inconvénient, 
il prit sur une chaise la pelisse de peau de renne, la suspendit à 
l’espagnolette, et, avec les pans, boucha aussi hermétiquement que 
possible les deux ouvertures faites par le brisement des carreaux. 


— Merci, Dagobert... Comme tu es bon ! Nous étions inquiètes 
de ne pas te voir. 


— C'est vrai. tu es resté plus longtemps que d’habitude. 


Puis, s’apercevant alors seulement de la pâleur et de l’altération 
des traits du soldat, qui était encore sous la pénible impression de 
sa scène avec Morok, Rose ajouta : 


— Mais qu'est-ce que tu as ?... Comme tu es pâle ! 
— Moi ! non, mes enfants... Je n’ai rien. 


— Mais si, je t’'assure.. Tu as la figure toute changée... Rose a 
raison. 


— Je vous assure... que je n’ai rien, répondit le soldat avec assez 
d’embarras, car il savait peu mentir ; puis, trouvant une excellente 
excuse à son émotion, il ajouta : 


— Si j'ai l’air d’avoir quelque chose, c’est votre frayeur qui 
m'aura inquiété, car, après tout, c’est ma faute. 


— Ta faute ? 


— Oui, si j'avais perdu moins de temps à souper, j'aurais été là 
quand les carreaux ont été cassés. et je vous aurais épargné un 
vilain moment de peur. 


- Te voilà... nous n’y pensons plus. 
— Eh bien ! tu ne t’assieds pas ? 


— Si, mes enfants, car nous avons à causer, dit Dagobert en 
approchant une chaïse et se plaçant au chevet des deux sœurs. Ah 
çà ! êtes-vous bien éveillées ? ajouta-t-il en tâchant de sourire pour 
les rassurer. Voyons, ces grands yeux sont-ils bien ouverts ? 


— Regarde, Dagobert, dirent les petites filles en souriant à leur 
tour, et ouvrant leurs yeux bleus de toute leur force. 


— Allons, allons, dit le soldat, ils ont de la marge pour se 
fermer ; d’ailleurs il n’est que neuf heures. 


— Nous avons aussi quelque chose à te dire, Dagobert, reprit 
Rose, après avoir consulté sa sœur du regard. 


— Vraiment ? 

— Une confidence à te faire. 
— Une confidence ? 

— Mon Dieu, oui. 


— Mais, vois-tu, une confidence très. très importante. ajouta 
Rose avec un grand sérieux. 


- Une confidence qui nous regarde toutes les deux, reprit 
Blanche. 


— Pardieu... je le crois bien... ce qui regarde l’une regarde 


toujours l’autre. Est-ce que vous n’êtes pas toujours, comme on dit, 
deux têtes dans un bonnet ? 


— Dame ! il le faut bien, quand tu mets nos deux têtes sous le 
capuchon de ta pelisse.… dit Rose en riant. 


— Voyez-vous, les moqueuses, on n’a jamais le dernier mot avec 
elles. Allons, mesdemoiselles, ces confidences, puisque confidences 
il y a. 


— Parle, ma sœur, dit Blanche. 


- Non, mademoiselle, c’est à vous de parler, vous êtes 
aujourd’hui de planton comme aînée, et une chose aussi 
importante qu’une confidence, comme vous dites, revient de droit 
à l’aînée… 

— Voyons, je vous écoute... dit le soldat, qui s’efforçait de 
sourire, pour mieux cacher aux enfants ce qu’il ressentait encore 
des outrages impunis du dompteur de bêtes. 


Ce fut donc Rose, l’aînée de planton, comme disait Dagobert, qui 
parla pour elle et pour sa sœur. 


VI. Les confidences. 


— D'abord, mon bon Dagobert, dit Rose avec une câlinerie 
gracieuse, puisque nous allons te faire nos confidences, il faut nous 
promettre de ne pas nous gronder. 


— N'est-ce pas. tu ne gronderas pas tes enfants ? ajouta 
Blanche d’une voix non moins caressante. 


— Accordé, répondit gravement Dagobert, vu que je ne saurais 
trop comment m’y prendre... Mais pourquoi vous gronder ? 


— Parce que nous aurions peut-être dû te dire plus tôt ce que 
nous allons t’apprendre… 


— Écoutez, mes enfants, répondit sentencieusement Dagobert, 
après avoir un instant réfléchi sur ce cas de conscience, de deux 
choses l’une : ou vous avez eu raison, ou vous avez eu tort de me 
cacher quelque chose... Si vous avez eu raison, c’est très bien ; si 
vous avez eu tort, c’est fait ; ainsi maintenant n’en parlons plus. 
Allez, je suis tout oreilles. 


Complètement rassurée par cette lumineuse décision, Rose 
reprit en échangeant un sourire avec sa sœur : 


— Figure-toi, Dagobert, que voilà deux nuits de suite que nous 
avons une visite. 


— Une visite ! 
Et le soldat se redressa brusquement sur sa chaise. 
— Oui, une visite charmante... car il est blond ! 


- Comment diable, il est blond ? s’écria Dagobert avec un 
soubresaut. 


— Blond... avec des yeux bleus. ajouta Blanche. 
— Comment, diable ! des yeux bleus ?.. 
Et Dagobert fit un nouveau bond sur son siège. 


— Oui, des yeux bleus... longs comme ça... reprit Rose en 
posant le bout de son index droit vers le milieu de son index 
gauche. 


- Mais, morbleu ! ils seraient longs comme ça.… et, faisant 
grandement les choses, le vétéran indiqua toute la longueur de son 
avant-bras ; ils seraient longs comme ça que ça ne ferait rien... Un 
blond qui a des yeux bleus... Ah ça, mesdemoiselles, qu'est-ce que 
cela signifie ? 


Dagobert se leva, cette fois, l’air sévère et péniblement inquiet. 
— Ah ! vois-tu, Dagobert, tu grondes tout de suite. 

— Rien qu’au commencement encore. ajouta Blanche. 

— Au commencement ?.… Il y a donc une suite, une fin ? 

— Une fin ? Nous espérons bien que non... 

Et Rose se prit à rire comme une folle. 


— Tout ce que nous demandons, c’est que cela dure toujours, 
ajouta Blanche en partageant l’hilarité de sa sœur. 


Dagobert regardait tour à tour très sérieusement les deux 
jeunes filles afin de tâcher de deviner cette énigme ; mais lorsqu'il 
vit leurs ravissantes figures animées par un sourire franc et ingénu, 
il réfléchit qu’elles n’auraient pas tant de gaieté si elles avaient de 
graves reproches à se faire, et il ne pensa plus qu’à se réjouir de 
voir des orphelines si gaies au milieu de leur position précaire, et 
dit : 

— Riez. riez, mes enfants. j’aime tant à vous voir rire ! 


Puis, songeant que pourtant ce n’était pas précisément de la 
sorte qu’il devait répondre au singulier aveu des petites filles, il 
ajouta d’une grosse voix : 


— J'aime à vous voir rire, oui, mais non quand vous recevez des 
visites blondes avec des yeux bleus, mesdemoiselles ; allons, que je 
suis fou d'écouter ce que vous me contez là... Vous voulez vous 
moquer de moi, n’est-ce pas ? 


— Non, ce que nous disons est vrai... bien vrai. 
— Tu le sais... nous n’avons jamais menti, ajouta Rose. 


— Elles ont raison, cependant, elles ne mentent jamais. dit le 
soldat, dont les perplexités recommencèrent. Mais comment diable 
cette visite est-elle possible ? Je couche dehors en travers de votre 
porte ; Rabat-Joie couche au pied de votre fenêtre : or, tous les 
yeux bleus et tous les cheveux blonds du monde ne peuvent entrer 
que par la porte ou par la fenêtre, et s’ils avaient essayé, nous deux 
Rabat-Joie, qui avons l'oreille fine, nous aurions reçu les visites. 
à notre manière... Mais voyons, mes enfants, je vous en prie, 
parlons sans plaisanter.. expliquez-vous. 


Les deux sœurs, voyant à l’expression des traits de Dagobert 
qu’il ressentait une inquiétude réelle, ne voulurent pas abuser plus 
longtemps de sa bonté. Elles échangèrent un regard, et Rose dit en 
prenant dans ses petites mains la rude et large main du vétéran : 


— Allons... ne te tourmente pas, nous allons te raconter les 
visites de notre ami Gabriel. 


— Vous recommencez ?.…. Il a un nom ? 
— Certainement il a un nom, nous te le disons... Gabriel... 


— Quel joli nom ! n'est-ce pas, Dagobert ? Oh ! tu verras, tu 
l’aimeras comme nous, notre beau Gabriel. 


- J'aimerai votre beau Gabriel ! dit le vétéran en hochant la 
tête, j'aimerai votre beau Gabriel ! c’est selon, car avant il faut que 
je sache. 


Puis, s’interrompant : 
— C’est singulier, ça me rappelle une chose. 
— Quoi donc, Dagobert ? 


- Il y a quinze ans, dans la dernière lettre que votre père, en 
revenant de France, m’a apportée de ma femme, elle me disait 
que, toute pauvre qu’elle était, et quoiqu'’elle eût déjà sur les bras 
notre petit Agricol qui grandissait, elle venait de recueillir un 
pauvre enfant abandonné qui avait une figure de chérubin, et qui 
s'appelait Gabriel... Et, il n’y a pas longtemps, j’en ai encore eu 
des nouvelles. 


— Et par qui donc ? 
— Vous saurez cela tout à l’heure. 


— Alors, tu vois bien, puisque tu as aussi ton Gabriel, raison de 
plus pour aimer le nôtre. 


— Le vôtre. le vôtre, voyons le vôtre. je suis sur des charbons 
ardents… 


— Tu sais, Dagobert, reprit Rose, que moi et Blanche nous avons 
l’habitude de nous endormir en nous tenant par la main. 


— Oui, oui, je vous ai vues bien des fois toutes deux dans votre 
berceau... Je ne pouvais me lasser de vous regarder, tant vous 
étiez gentilles. 


— Eh bien ! il y a deux nuits, nous venions de nous endormir, 
lorsque nous avons vu... 


- C'était donc en rêve ! s’écria Dagobert, puisque vous étiez 
endormies... en rêve ! 


— Mais oui, en rêve... Comment veux-tu que ce soit ?.… 
— Laisse donc parler ma sœur. 


_ À la bonne heure ! dit le soldat avec un soupir de satisfaction, 
à la bonne heure! Certainement, de toutes façons, j'étais bien 
tranquille. parce que... mais enfin, c’est égal... Un rêve ! j'aime 
mieux cela... Continuez, petite Rose. 


— Une fois endormies, nous avons eu un songe pareil. 
- Toutes deux le même ? 


— Oui, Dagobert ; car le lendemain matin, en nous éveillant, 
nous nous sommes raconté ce que nous venions de rêver. 


— Et c'était tout semblable... 


— C’est extraordinaire, mes enfants ; et ce songe, qu'est-ce qu’il 
disait ? 


— Dans ce rêve, Blanche et moi nous étions assises à côté l’une 
de l’autre ; nous avons vu entrer un bel ange ; il avait une longue 
robe blanche, des cheveux blonds, des yeux bleus et une figure si 
belle, si bonne, que nous avons joint nos mains comme pour le 
prier. Alors il nous a dit d’une voix douce qu’il se nommait 
Gabriel, que notre mère l’envoyait vers nous pour être notre ange 
gardien, et qu’il ne nous abandonneraït jamais. 


- Et puis, ajouta Blanche, nous prenant une main à chacune et 
inclinant son beau visage vers nous, il nous a ainsi longtemps 
regardées en silence avec tant de bonté... tant de bonté, que nous 
ne pouvions détacher nos yeux des siens. 


— Oui, reprit Rose, et il nous semblait que, tour à tour, son 
regard nous attirait et nous allait au cœur... À notre grand 
chagrin, Gabriel nous a quittées en nous disant que la nuit 
d’ensuite nous le verrions encore. 


— Et il a reparu ? 


— Sans doute ! Mais tu juges avec quelle impatience nous 
attendions le moment d’être endormies, pour voir si notre ami 
reviendrait nous trouver pendant notre sommeil. 


— Hum !. ceci me rappelle, mesdemoiselles, que vous vous 
frottiez joliment les yeux avant-hier soir, dit Dagobert en se 
grattant le front ; vous prétendiez tomber de sommeil.., je parie 
que c'était pour me renvoyer plus tôt et courir plus vite à votre 
rêve ? 


— Oui, Dagobert. 


— Le fait est que vous ne pouviez pas me dire comme à Rabat- 


Joie : « Va te coucher, Dagobert. » Et l’ami Gabriel est revenu ? 


— Certainement ; mais cette fois il nous a beaucoup parlé, et au 
nom de notre mère il nous a donné des conseils si touchants, si 
généreux, que, le lendemain, Rose et moi nous avons passé tout 
notre temps à nous rappeler les moindres paroles de notre ange 
gardien... ainsi que sa figure... et son regard. 


— Ceci me fait souvenir, mesdemoiselles, qu’hier vous avez 
chuchoté tout le long de l’étape.. et quand je vous disais blanc, 
vous me répondiez noir. 


— Oui, Dagobert, nous pensions à Gabriel. 

— Et depuis nous l’aimons toutes deux autant qu’il nous aime... 
— Mais il est seul pour vous deux ? 

— Et notre mère n’est-elle pas seule pour nous deux ? 

— Et toi, Dagobert, n’es-tu pas aussi seul pour nous deux ? 


— C'est juste !.. Ah çà, mais savez-vous que je finirai par en 
être jaloux de ce gaillard-là, moi ? 


- Tu es notre ami du jour, il est notre ami de nuit. 


— Entendons-nous : si vous en parlez le jour et si vous en rêvez 
la nuit, qu'est-ce qu’il me restera donc à moi ? 


— Il te restera... tes deux orphelines que tu aimes tant! dit 
Rose. 


— Et qui n’ont plus que toi au monde, ajouta Blanche d’une voix 
caressante. 


— Hum ! hum ! c’est ça, câlinez-moi.. Allez, mes enfants, ajouta 
tendrement le soldat, je suis content de mon lot ; je vous passe 
votre Gabriel; j'étais bien sûr que moi et Rabat-Joie nous 
pouvions dormir tranquillement sur nos oreilles. Du reste, il n’y a 
rien d’étonnant à ceci : votre premier songe vous a frappées, et, à 
force d’en jaser, vous l’avez eu de nouveau : aussi vous le verriez 
une troisième fois, ce bel oiseau de nuit... que je ne m’étonnerais 
pas. 


— Oh ! Dagobert, ne plaisante pas, ce sont seulement des rêves, 
mais il nous semble que notre mère nous les envoie. Ne nous 
disait-elle pas que les jeunes filles orphelines avaient des anges 
gardiens ?.. Eh bien, Gabriel est notre ange gardien, et nous 
protégera et te protégera aussi. 


— C'est sans doute bien honnête de sa part de penser à moi ; 
mais, voyez, mes chères enfants, pour m'aider à vous défendre, 
j'aime mieux Rabat-Joie ; il est moins blond que l’ange, mais il a 


de meilleures dents, et c’est plus sûr. 
— Que tu es impatientant, Dagobert, avec tes plaisanteries ! 
— C’est vrai, tu ris de tout. 


— Oui, c’est étonnant comme je suis gai. Je ris à la manière du 
vieux Jovial, sans desserrer les dents. Voyons, enfants, ne me 
grondez pas ; au fait, jai tort : la pensée de votre digne mère est 
mêlée à ce rêve ; vous faites bien d’en parler sérieusement. Et puis, 
ajouta-t-il d’un air grave, il y a quelquefois du vrai dans les 
rêves. En Espagne, deux dragons de l’impératrice, des camarades 
à moi, avaient rêvé, la veille de leur mort, qu’ils seraient 
empoisonnés par les moines... Ils l’ont été... Si vous rêvez 
obstinément de ce bel ange Gabriel... c’est que... c’est que... enfin, 
c’est que ça vous amuse... vous n’avez pas déjà tant d’agrément le 
jour... ayez au moins un sommeil. divertissant ; maintenant, mes 
enfants, j'ai aussi des choses à vous dire ; il s’agira de votre mère, 
promettez-moi de ne pas être tristes. 


— Sois tranquille ; en pensant à elle, nous ne sommes pas tristes, 
mais sérieuses. 


- À la bonne heure ! Par peur de vous chagriner, je reculais 
toujours le moment de vous dire ce que votre pauvre mère vous 
aurait confié quand vous n’auriez plus été des enfants ; mais elle 
est morte si vite qu’elle n’a pas eu le temps ; et puis ce qu’elle 
avait à vous apprendre lui brisait le cœur, et à moi aussi; je 
retardais ces confidences tant que je pouvais, et j'avais pris le 
prétexte de ne vous parler de rien avant le jour où nous 
traverserions le champ de bataille où votre père avait été fait 
prisonnier. ça me donnait du temps... mais le moment est 
venu. il n’y a plus à tergiverser. 


— Nous t’écoutons, Dagobert, répondirent les jeunes filles d’un 
air attentif et mélancolique. 


Après un moment de silence, pendant lequel il s’était recueilli, 
le vétéran dit aux jeunes filles : 


— Votre père, le général Simon, fils d’un ouvrier qui est resté 
ouvrier ; car, malgré tout ce que le général avait pu faire et dire, le 
bonhomme s’est entêté à ne pas quitter son état, — tête de fer et 
cœur d’or, tout comme son fils, - vous pensez, mes enfants, que si 
votre père, après s'être engagé simple soldat, est devenu général... 
et comte de l’Empire... ça n’a pas été sans peine et sans gloire. 


— Comte de l’Empire ? qu'est-ce que c’est, Dagobert ? 


— Une bêtise... un titre que l’Empereur donnait par-dessus le 
marché, avec le grade ; l’histoire de dire au peuple, qu’il aimait, 


parce qu’il en était : « Enfants ! vous voulez jouer à la noblesse, 
comme les vieux nobles ? vous v’là nobles ; vous voulez jouer aux 
rois, vous v’là rois... Goûtez de tout. enfants, rien de trop bon 
pour vous. régalez-vous. » 


— Roi! dirent les petites filles en joignant les mains avec 
admiration. 


— Tout ce qu’il y a de plus roi. Oh ! il n’en était pas chiche, de 
couronnes, l’Empereur ! J’ai eu un camarade de lit, brave soldat 
du reste, qui a passé roi; ça nous flattait, parce qu’enfin, quand 
c'était pas l’un, c'était l’autre, tant il y a qu’à ce jeu-là votre père a 
été comte ; mais comte ou non, c'était le plus beau, le plus brave 
général de l’armée. 


— Il était beau, n'est-ce pas, Dagobert ? Notre mère le disait 
toujours. 


— Oh ! oui, allez ! mais, par exemple, il était tout le contraire de 
votre blondin d’ange gardien. Figurez-vous un brun superbe ; en 
grand uniforme, c'était à vous éblouir et à vous mettre le feu au 
cœur... Avec lui on aurait chargé jusque sur le bon Dieu !.. si le 
bon Dieu l'avait demandé, bien entendu... se hâta d’ajouter 
Dagobert, en manière de correctif, ne voulant blesser en rien la foi 
naïve des orphelines. 


—Et notre père était aussi bon que brave, n'est-ce pas, 
Dagobert ? 


— Bon ! mes enfants, lui ? je le crois bien ! il aurait ployé un fer 
à cheval entre ses mains, comme vous plieriez une carte, et le jour 
où il a été fait prisonnier, il avait sabré des canonniers prussiens 
jusque sur leurs canons. Avec ce courage et cette force-là, 
comment voulez-vous qu’on ne soit pas bon ?... Il y a donc 
environ dix-neuf ans, qu'ici près... à l'endroit que je vous ai 
montré, avant d'arriver dans ce village, le général, 
dangereusement blessé, est tombé de cheval... Je le suivais comme 
son ordonnance, j'ai couru à son secours. Cinq minutes après, nous 
étions faits prisonniers ; par qui ?.. par un Français ! 


— Par un Français ? 


- Oui, un marquis émigré, colonel au service de la Russie, 
répondit Dagobert avec amertume. Aussi, quand ce marquis a dit 
au général, en s’avançant vers lui : «Rendez-vous, monsieur, à un 
compatriote. — Un Français qui se bat contre la France n’est plus 
mon compatriote ; c’est un traître, et je ne me rends pas à un 
traître, » a répondu le général ; et, tout blessé qu’il était, il s’est 
traîné auprès d’un grenadier russe, lui a remis son sabre en disant : 


« Je me rends à vous ». Le marquis en est devenu pâle de rage... 


Les orphelines se regardèrent avec orgueil, un vif incarnat 
colora leurs joues, et elles s’écrièrent : 


— Oh ! brave père, brave père !.… 


— Hum ! ces enfants... dit Dagobert en caressant sa moustache 
avec fierté, comme on voit qu’elles ont du sang de soldat dans les 
veines ! 


Puis il reprit : 


- Nous voilà donc prisonniers. Le dernier cheval du général 
avait été tué sous lui; pour faire la route, il monta Jovial, qui 
n'avait pas été blessé ce jour-là ; nous arrivons à Varsovie. C’est là 
que le général a connu votre mère ; elle était surnommée la Perle 
de Varsovie : c’est tout dire. Aussi, lui qui aimait ce qui était bon et 
beau, en devient amoureux tout de suite ; elle l’aime à son tour ; 
mais ses parents l’avaient promise à un autre... Cet autre... c'était 
encore. 


Dagobert ne put continuer. Rose jeta un cri perçant en 
montrant la fenêtre avec effroi. 


VII. Le voyageur. 


Au cri de la jeune fille, Dagobert se leva brusquement. 
— Qu’avez-vous, Rose ? 


— Là... là... dit-elle en montrant la croisée. Il me semble avoir 
vu une main déranger la pelisse. 


Rose n’avait pas achevé ces paroles, que Dagobert couraïit à la 
fenêtre. Il l’ouvrit violemment, après avoir ôté le manteau 
suspendu à l’espagnolette. Il faisait nuit noire et grand vent... Le 
soldat prêta l'oreille, il n’entendit rien... Revenant prendre la 
lumière sur la table, il tâcha d’éclairer au dehors en abritant la 
flamme avec sa main. Il ne vit rien... Fermant de nouveau la 
fenêtre, il se persuada qu’une bouffée de vent ayant dérangé et 
agité la pelisse, Rose avait été dupe d’une fausse peur. 


— Rassurez-vous, mes enfants... Il vente très fort, c’est ce qui 
aura fait remuer le coin du manteau. 


- Il me semblait bien avoir vu des doigts qui l’écartaient.. dit 
Rose encore tremblante. 


- Moi, je regardais Dagobert, je n’ai rien vu, reprit Blanche. 


— Et il n’y avait rien à voir, mes enfants, c’est tout simple ; la 
fenêtre est au moins à huit pieds au-dessus du sol ; il faudrait être 
un géant pour y atteindre, ou avoir une échelle pour y monter. 
Cette échelle, on n’aurait pas eu le temps de l’ôter, puisque dès 
que Rose a crié j’ai couru à la fenêtre, et qu’en avançant la lumière 
au dehors, je n’ai rien vu. 


— Je me serai trompée, dit Rose. 
— Vois-tu, ma sœur. c’est le vent, ajouta Blanche. 
— Alors, pardon de t'avoir dérangé, mon bon Dagobert. 


— C’est égal, reprit le soldat en réfléchissant, je suis fâché que 
Rabat-Joie ne soit pas revenu, il aurait veillé à la fenêtre, cela vous 
aurait rassurées ; mais il aura flairé l’écurie de son camarade 
Jovial, et il aura été lui dire bonsoir en passant. j’ai envie d’aller 
le chercher. 


— Oh ! non, Dagobert, ne nous laisse pas seules ! crièrent les 
petites filles, nous aurions trop peur. 


ES 


— Au fait, Rabat-Joie ne peut maintenant tarder à revenir, et 


tout à l’heure nous l’entendrons gratter à la porte, j’en suis sûr. 
Ah çà ! continuons notre récit, dit Dagobert, et il s’assit au chevet 
des deux sœurs, cette fois bien en face de la fenêtre. Voilà donc le 
général prisonnier à Varsovie, et amoureux de votre mère, que l’on 
voulait marier à un autre, reprit-il. En 1814, nous apprenons la fin 
de la guerre, l’exil de l'Empereur à l’île d’Elbe ; apprenant cela, 
votre mère dit au général : « La guerre est terminée, vous êtes 
libre ; l'Empereur est malheureux, vous lui devez tout : allez le 
retrouver. je ne sais quand nous nous reverrons, mais je 
n’épouserai que vous; vous me trouverez jusqu'à la mort... » 
Avant de partir, le général m'appelle : « Dagobert ! reste ici ; Mile 
Éva aura peut-être besoin de toi pour fuir sa famille, si on la 
tourmente trop ; notre correspondance passera par tes mains ; à 
Paris, je verrai ta femme, ton fils, je les rassurerai.. je leur dirai 
que tu es pour moi... un ami. » 


— Toujours le même, dit Rose, attendrie, en regardant Dagobert. 


— Bon pour le père et la mère, comme pour les enfants, ajouta 
Blanche. 


— Aimer les uns, c’est aimer les autres, répondit le soldat. Voilà 
donc le général à l’île d’Elbe avec l’Empereur ; moi, à Varsovie, 
caché dans les environs de la maison de votre mère, je recevais les 
lettres et les lui portais en cachette... Dans une de ces lettres, je 
vous le dis fièrement, mes enfants, le général m’apprenait que 
l'Empereur s'était souvenu de moi. 


— De toi ?.. il te connaissait ? 


— Un peu, je m’en flatte. « Ah ! Dagobert ! a-t-il dit à votre père 
qui lui parlait de moi, un grenadier à cheval de ma vieille garde. 
soldat d'Égypte et d'Italie, criblé de blessures, un vieux pince-sans- 
rire. que j'ai décoré de ma main à Wagram !. l.. je ne l’ai pas 
oublié. » Dame ! mes enfants, quand votre mère m’a lu cela, j’en ai 
pleuré comme une bête. 


- L'Empereur !.. quel beau visage d’or il avait sur ta croix 
d'argent à ruban rouge que tu nous montrais quand nous étions 
sages ! 


— C’est qu’aussi cette croix-là, donnée par lui, c’est ma relique, 
à moi, et elle est là dans mon sac avec ce que j’ai de plus précieux, 
notre boursicaut et nos papiers. Mais pour en revenir à votre 
mère : de lui porter les lettres du général, d’en parler avec elle, ça 
la consolait, car elle souffrait ; oh ! oui, et beaucoup ; ses parents 
avaient beau la tourmenter, s’acharner après elle, elle répondait 
toujours : «Je n’épouserai jamais que le général Simon. » Fière 
femme, allez... Résignée, mais courageuse, il fallait voir ! Un jour 


elle reçoit une lettre du général ; il avait quitté l’île d’Elbe avec 
l'Empereur : voilà la guerre qui recommence, guerre courte, mais 
guerre héroïque comme toujours, guerre sublime par le 
dévouement des soldats. Votre père se bat comme un lion, et son 
corps d’armée fait comme lui; ce n’était plus de la bravoure... 
c'était de la rage. 


Et les joues du soldat s’enflammaient... Il ressentait en ce 
moment les émotions héroïques de sa jeunesse ! il revenait, par la 
pensée, au sublime élan des guerres de la République, aux 
triomphes de l’Empire, aux premiers et aux derniers jours de sa vie 
militaire. Les orphelines, filles d’un soldat et d’une mère 
courageuse, se sentaient émues à ses paroles énergiques, au lieu 
d’être effrayées de leur rudesse ; leur cœur battait plus fort, leurs 
joues s’animaient aussi. 


— Quel bonheur pour nous d’être filles d’un père si brave !.…. 
s’écria Blanche. 


— Quel bonheur. et quel honneur ! mes enfants, car, le soir du 
combat de Ligny, l'Empereur, à la joie de toute l’armée, nomma 
votre père, sur le champ de bataille, duc de Ligny et maréchal de 
l’Empire. 

— Maréchal de l’Empire! dit Rose étonnée, sans trop 
comprendre la valeur de ces mots. 


— Duc de Ligny ! reprit Blanche aussi surprise. 


— Oui, Pierre Simon, fils d’un ouvrier, duc et maréchal ; il faut 
être roi pour être davantage, reprit Dagobert avec orgueil. Voilà 
comment l’Empereur traitait les enfants du peuple ; aussi le peuple 
était à lui. On avait beau lui dire : « Mais ton Empereur fait de toi 
de la chair à canon ! — Ah ! un autre ferait de moi de la chair à 
misère, répondait le peuple, qui n’est pas bête ; j'aime mieux le 
canon, et risquer de devenir capitaine, colonel, maréchal, roi... ou 
invalide ; ça vaut mieux encore que de crever de faim, de froid et 
de vieillesse sur la paille d’un grenier, après avoir travaillé 
quarante ans pour les autres. » 


— Même en France... même à Paris, dans cette belle ville. il y 
a des malheureux qui meurent de faim et de misère... Dagobert ? 


— Même à Paris. oui, mes enfants ; aussi j’en reviens là : le 
canon vaut mieux, Car on risque, comme votre père, d’être duc et 
maréchal. Quand je dis duc et maréchal, j'ai raison et j’ai tort, car 
plus tard on ne lui a pas reconnu ce titre et ce grade, parce que, 
après Ligny.. il y a eu un jour de deuil, de grand deuil, où de 
vieux soldats comme moi, m’a dit le général, ont pleuré, oui, 


pleuré. le soir de la bataille ; ce jour là, mes enfants... s’appelle 
Waterloo ! 


Il y eut dans ces simples mots de Dagobert un accent de 
tristesse si profonde, que les orphelines tressaillirent. 


— Enfin, reprit le soldat en soupirant, il y a comme ça des jours 
maudits.. Ce jour-là, à Waterloo, le général est tombé couvert de 
blessures, à la tête d’une division de la garde. À peu près guéri, ce 
qui a été long, il demande à aller à Sainte-Hélène... une autre île 
au bout du monde, où les Anglais avaient emmené l’Empereur 
pour le torturer tranquillement ; car s’il a été heureux d’abord, il a 
eu bien de la misère, voyez-vous, mes pauvres enfants. 


— Comme tu dis cela, Dagobert ! tu nous donnes envie de 
pleurer ! 


— C’est qu’il y a de quoi... l'Empereur a enduré tant de choses, 
tant de choses... il a cruellement saigné au cœur, allez... 
Malheureusement le général n’était pas avec lui. À Sainte-Hélène, 
il aurait été un de plus pour le consoler ; mais on n’a pas voulu. 
Alors, exaspéré comme tant d’autres contre les Bourbons, le 
général organise une conspiration pour rappeler le fils de 
l'Empereur. Il voulait enlever un régiment, presque tout composé 
d'anciens soldats à lui. Il se rend dans une ville de Picardie où 
était cette garnison ; mais déjà la conspiration était éventée. Au 
moment où le général arrive, on l’arrête, on le conduit devant le 
colonel du régiment... Et ce colonel. dit le soldat après un 
nouveau silence, savez-vous qui c'était encore ?.. Mais, bah !... ce 
serait trop long à vous expliquer, et ça vous attristerait 
davantage... Enfin c'était un homme que votre père avait depuis 
longtemps bien des raisons de haïr. Aussi, se trouvant face à face 
avec lui, il lui dit: «Si vous n’êtes pas un lâche, vous me ferez 
mettre en liberté pour une heure, et nous nous battrons à mort ; 
car je vous hais pour ci, je vous méprise pour ça, et encore pour 
ça.» Le colonel accepte, met votre père en liberté jusqu’au 
lendemain. Le lendemain, duel acharné, dans lequel le colonel 
reste pour mort sur la place. 


— Ah ! mon Dieu ! 


— Le général essuyait son épée, lorsqu'un ami dévoué vint lui 
dire qu’il n’avait que le temps de se sauver ; en effet, il parvint 
heureusement à quitter la France. oui... heureusement, car, 
quinze jours après, il était condamné à mort comme conspirateur. 


— Que de malheur, mon Dieu ! 


- Il y a eu un bonheur dans ce malheur-là... Votre mère tenait 


bravement sa promesse et l’attendait toujours ; elle lui avait écrit : 
« L'Empereur d’abord, moi ensuite. » Ne pouvant plus rien, ni pour 
l'Empereur ni pour son fils, le général, exilé de France, arrive à 
Varsovie. Votre mère venait de perdre ses parents : elle était libre, 
ils s’épousent, et je suis un des témoins du mariage. 


- Tu as raison, Dagobert... que de bonheur, au milieu de si 
grands malheurs ! 


— Les voilà donc bien heureux ; mais, comme tous les bons 
cœurs, plus ils étaient heureux, plus le malheur des autres les 
chagrinaïit, et il y avait de quoi être chagriné à Varsovie. Les 
Russes recommençaient à traiter les Polonais en esclaves ; votre 
brave mère, quoique d’origine française, était Polonaise de cœur et 
d'âme : elle disait hardiment tout haut ce que d’autres n’osaient 
seulement pas dire tout bas; avec cela, les malheureux 
l’appelaient leur bon ange; en voilà assez pour mettre le 
gouverneur russe sur l’œil. Un jour, un des amis du général, ancien 
colonel des lanciers, brave et digne homme, est condamné à l’exil 
en Sibérie, pour une conspiration militaire contre les Russes : il 
s'échappe, votre père le cache chez lui, cela se découvre ; pendant 
la nuit du lendemain, un peloton de Cosaques, commandé par un 
officier et suivi d’une voiture de poste, arrive à notre porte ; on 
surprend le général pendant son sommeil et on l’enlève. 


— Mon Dieu ! que voulait-on lui faire ? 


— Le conduire hors de Russie, avec défense d’y jamais rentrer, 
et menacé d’une prison éternelle s’il y revenait. Voilà son dernier 
mot : «Dagobert, je te confie ma femme et mon enfant »; car 
votre mère devait dans quelques mois vous mettre au monde ; eh 
bien ! malgré cela, on l’exila en Sibérie ; c'était une occasion de 
s’en défaire ; elle faisait trop de bien à Varsovie ; on la craignait. 
Non content de l’exiler, on confisque tous ses biens ; pour seule 
grâce, elle avait obtenu que je l’accompagnerais ; et, sans Jovial, 
que le général m'avait fait garder, elle aurait été forcée de faire la 
route à pied. C’est ainsi, elle à cheval, et moi la conduisant comme 
je vous conduis, mes enfants, que nous sommes arrivés dans un 
misérable village, où trois mois après vous êtes nées, pauvres 
petites ! 


— Et notre père ! 


— Impossible à lui de rentrer en Russie... impossible à votre 
mère de songer à fuir avec deux enfants... impossible au général 
de lui écrire, puisqu'il ignorait où elle était. 


— Ainsi, depuis, aucune nouvelle de lui ? 


— Si, mes enfants... une seule fois nous en avons eu. 
— Et par qui ? 


Après un moment de silence, Dagobert reprit avec une 
expression de physionomie singulière : 


— Par qui? par quelqu'un qui ne ressemble guère aux autres 
hommes... oui... et, pour que vous compreniez ces paroles, il faut 
que je vous raconte en deux mots une aventure extraordinaire 
arrivée à votre père pendant la bataille de Waterloo. Il avait reçu 
de l’Empereur l’ordre d’enlever une batterie qui écrasait notre 
armée ; après plusieurs tentatives malheureuses, le général se met 
à la tête d’un régiment de cuirassiers, charge sur la batterie, et va, 
selon son habitude, sabrer jusque sur les canons ; il se trouvait à 
cheval juste devant la bouche d’une pièce dont tous les servants 
venaient d’être tués ou blessés : pourtant, l’un d’eux a encore la 
force de se soulever, de se mettre sur un genou, d’approcher de la 
lumière la mèche qu’il tenait toujours à la main... et cela... juste 
au moment où le général était à dix pas et en face du canon 
chargé. 


— Grand Dieu ! quel danger pour notre père ! 


— Jamais, m’a-t-il dit, il n’en avait couru un plus grand... car 
lorsqu'il vit l’artilleur mettre le feu à la pièce, le coup partait. 
mais au même instant, un homme de haute taille, vêtu en paysan, 
et que votre père jusqu'alors n’avait pas remarqué, se jette au- 
devant du canon. 


— Ah ! le malheureux... quelle mort horrible ! 


— Oui, reprit Dagobert d’un air pensif, cela devait arriver. Il 
devait être broyé en mille morceaux... et pourtant il n’en a rien 
été. 

— Que dis-tu ? 


- Ce que m'a dit le général. « Au moment où le coup partit, 
m'a-t-il répété souvent, par un mouvement d’horreur involontaire, 
je fermai les yeux pour ne pas voir le cadavre mutilé de ce 
malheureux qui s'était sacrifié à ma place... Quand je les rouvre, 
qu'est-ce que j’aperçois au milieu de la fumée ? toujours cet 
homme de grande taille, debout et calme au même endroit, jetant 
un regard triste et doux sur l’artilleur, qui, un genou en terre, le 
corps renversé en arrière, le regardait aussi épouvanté que s’il eût 
vu le démon en personne ; puis le mouvement de la bataille ayant 
continué, il m'a été impossible de retrouver cet homme... » a 
ajouté votre père. 


— Mon Dieu, Dagobert, comment cela est-il possible ? 


— C'est ce que j’ai dit au général. Il m’a répondu que jamais il 
n'avait pu s'expliquer cet événement, aussi incroyable que réel... Il 
fallait d’ailleurs que votre père eût été bien vivement frappé de la 
figure de cet homme, qui paraissait, disait-il, âgé d’environ trente 
ans, Car il avait remarqué que ses sourcils, très noirs et joints entre 
eux, n’en faisaient guère pour ainsi dire qu’un seul d’une tempe à 
l’autre, de sorte qu’il paraissait avoir le front rayé d’une marque 
noire... Retenez bien ceci, mes enfants, vous saurez tout à l’heure 
pourquoi. 


— Oui, Dagobert, nous ne l’oublions pas... dirent les orphelines 
de plus en plus étonnées. 


- Comme c’est étrange, cet homme au front rayé de noir ! 


— Écoutez encore. Le général avait été, je vous ai dit, laissé 
pour mort à Waterloo. Pendant la nuit qu’il a passée sur le champ 
de bataille dans une espèce de délire causé par la fièvre de ses 
blessures, il lui a paru voir, à la clarté de la lune, ce même homme 
penché sur lui, le regardant avec une grande douceur et une 
grande tristesse, étanchant le sang de ses plaies en tâchant de le 
ranimer.. Mais comme votre père, qui avait à peine la tête à lui, 
repoussait ses soins, disant qu'après une telle défaite il n’avait plus 
qu’à mourir. il lui a semblé entendre cet homme lui dire : «Il 
faut vivre pour Éva !...» C'était le nom de votre mère, que le 
général avait laissée à Varsovie pour aller rejoindre l'Empereur. 


— Comme cela est singulier, Dagobert !.. Et depuis, notre père 
a-t-il revu cet homme ? 


— Il l’a revu... puisque c’est lui qui a apporté des nouvelles du 
général à votre mère. 


— Et quand donc cela ?.. nous ne l’avons jamais su. 


— Vous vous rappelez que le matin de la mort de votre mère 
vous étiez allées avec la vieille Fédora dans la forêt de pins ? 


— Oui, répondit Rose tristement, pour y chercher de la bruyère, 
que notre pauvre mère aimait tant. 


— Pauvre mère ! Elle se portait si bien, que nous ne pouvions 
pas, hélas ! nous douter du malheur qui nous devait arriver le soir, 
reprit Blanche. 


— Sans doute, mes enfants ; moi-même, ce matin-là, je chantais, 
en travaillant au jardin, car, pas plus que vous, je n’avais de raison 
d’être triste ; je travaillais donc, tout en chantant, quand tout à 
coup j'entends une voix me demander en français : « Est-ce ici le 
village de Milosk ?.. » Je me retourne, et je vois devant moi un 
étranger. Au lieu de lui répondre, je le regarde fixement, et je 


recule de deux pas, tout stupéfait. 
— Pourquoi donc ? 


— Il était de haute taille, très pâle, et avait le front haut, 
découvert. ses sourcils noirs n’en faisaient qu’un... et semblaient 
lui rayer le front d’une marque noire. 


— C'était donc l’homme qui, deux fois, s’était trouvé auprès de 
notre père pendant des batailles ? 


— Oui... c'était lui. 


— Mais, Dagobert, dit Rose pensive ; il y a longtemps de ces 
batailles ? 


— Environ seize ans. 
— Et l’étranger que tu croyais reconnaître, quel âge avait-il ? 
— Guère plus de trente ans. 


— Alors comment veux-tu que ce soit ce même homme qui se 
soit trouvé à la guerre, il y a seize ans, avec notre père ? 


— Vous avez raison, dit Dagobert après un moment de silence et 
en haussant les épaules ; j'aurai sans doute été trompé par le 
hasard d’une ressemblance. Et pourtant... 


— Ou alors, si c'était le même, il faudrait qu’il n’eût pas vieilli. 


- Mais ne lui as-tu pas demandé s’il n’avait pas autrefois 
secouru notre père ? 


— D'abord j'étais si saisi que je n’y ai pas songé, et puis il est 
resté si peu de temps que je n’ai pu m'en informer ; enfin il me 
demande donc le village de Milosk. «— Vous y êtes, monsieur. 
Mais comment savez-vous que je suis Français ? - Tout à l’heure je 
vous ai entendu chanter quand j'ai passé, me répondit-il. Pourriez- 
vous me dire où demeure madame Simon, la femme du général ? -— 
Elle demeure ici, monsieur. » Il me regarda quelques instants en 
silence, voyant bien que cette visite me surprenait ; puis il me 
tendit la main et me dit : « Vous êtes l’ami du général Simon, son 
meilleur ami ! » (Jugez de mon étonnement, mes enfants.) « Mais, 
monsieur, comment savez-vous !.. — Souvent il m’a parlé de vous 
avec reconnaissance. — Vous avez vu le général ? - Oui, il y a 
quelque temps, dans l’Inde ; je suis aussi son ami ; j’apporte de ses 
nouvelles à sa femme, je la savais exilée en Sibérie ; à Tobolsk, 
d’où je viens, j'ai appris qu’elle habitait ce village. Conduisez-moi 
près d'elle. » 


— Bon voyageur. je l’aime déjà, dit Rose. 
— Il était l’ami de notre père. 


— Je le prie d’attendre, je voulais prévenir votre mère pour que 
le saisissement ne lui fit pas de mal ; cinq minutes après il entrait 
chez elle. 


— Et comment était-il, ce voyageur, Dagobert ! 


— Il était très grand, il portait une pelisse foncée et un bonnet 
de fourrure avec de longs cheveux noirs. 


— Et sa figure était belle ! 


— Oui, mes enfants, très belle ; mais il avait l’air si triste et si 
doux que j’en avais le cœur serré. 


— Pauvre homme ! un grand chagrin sans doute ! 


— Votre mère était enfermée avec lui depuis quelques instants, 
lorsqu'elle m’a appelé pour me dire qu’elle venait de recevoir de 
bonnes nouvelles du général; elle fondait en larmes et avait 
devant elle un gros paquet de papiers ; c'était une espèce de 
journal que votre père lui écrivait chaque soir, pour se consoler ; 
ne pouvant lui parler, il disait au papier ce qu’il lui aurait dit à 
elle. 


— Et ces papiers, où sont-ils, Dagobert ! 


— Là, dans mon sac, avec ma croix et notre bourse : un jour je 
vous les donnerai ; seulement j’en ai pris quelques feuilles que j’ai 
là, que vous lirez tout à l’heure ; vous verrez pourquoi. 


— Est-ce qu’il y avait longtemps que notre père était dans 
l’Inde ? 


— D’après le peu de mots que m'a dit votre mère, le général 
était allé dans ce pays-là après s’être battu avec les Grecs contre 
les Turcs, car il aime surtout à se mettre du parti des faibles contre 
les forts ; arrivé dans l’Inde, il s’est acharné après les Anglais. Ils 
avaient assassiné nos prisonniers dans les pontons et torturé 
l’empereur à Sainte-Hélène, c'était bonne guerre et doublement 
bonne guerre, car en leur faisant du mal c'était bien servir une 


bonne cause. 
— Et quelle cause servait-il ! 


— Celle d’un de ces pauvres princes indiens dont les Anglais 
ravagent le territoire jusqu’au jour où ils s’en emparent sans foi ni 
droit. Vous voyez, mes enfants, c’est encore se battre pour un 
faible contre des forts ; votre père n’y a pas manqué. En quelques 
mois, il a si bien discipliné et aguerri les douze ou quinze mille 
hommes de troupes de ce prince, que, dans deux rencontres, elles 
ont exterminé les Anglais, qui avaient compté sans votre brave 
père, mes enfants... Mais tenez... quelques pages de son journal 


vous en diront plus et mieux que moi ; de plus vous y lirez un nom 
dont vous devez toujours vous souvenir : c’est pour cela que j'ai 
choisi ce passage. 


— Oh ! quel bonheur !.. lire ces pages écrites par notre père, 
c’est presque l’entendre, dit Rose. 


- C’est comme s’il était là auprès de nous, ajouta Blanche. 


Et les deux jeunes filles étendirent vivement les mains pour 
prendre les feuillets que Dagobert venait de tirer de sa poche. Puis, 
par un mouvement simultané rempli d’une grâce touchante, elles 
baisèrent tour à tour, et en silence, l’écriture de leur père. 


— Vous verrez aussi, mes enfants, à la fin de cette lettre, 
pourquoi je m’étonnais de ce que votre ange gardien, comme vous 
le dites, s’appelait Gabriel... Lisez... Lisez... ajouta le soldat en 
voyant l’air surpris des orphelines. Seulement, je dois vous dire 
que lorsqu'il écrivait cela, le général n’avait pas encore rencontré 
le voyageur qui a apporté ces papiers. 


Rose, assise dans son lit, prit les feuilles et commença de lire 
d’une voix douce et émue. Blanche, la tête appuyée sur l’épaule de 
sa sœur, suivait avec attention. On voyait même, au léger 
mouvement de ses lèvres, qu’elle lisait aussi, mais mentalement. 


VIIL. Fragments du journal du général 
Simon. 


Bivouac des montagnes d’Ava, 20 février 1830. 


« Chaque fois que j'ajoute quelques feuilles à ce journal, écrit 
maintenant au fond de l’Inde, où m'a jeté ma vie errante et 
proscrite, journal qu’hélas ! tu ne liras peut-être jamais, mon Éva 
bien-aimée, j’'éprouve une sensation, à la fois douce et cruelle, car 
cela me console de causer ainsi avec toi, et pourtant mes regrets 
ne sont jamais plus amers que lorsque je te parle ainsi sans te voir. 


« Enfin, si ces pages tombent sous tes yeux, ton généreux cœur 
battra au nom de l’être intrépide à qui aujourd’hui j’ai dû la vie, à 
qui je devrai peut-être ainsi le bonheur de te revoir un jour... toi 
et mon enfant, car il vit, n'est-ce pas, notre enfant ? Il faut que je 
le croie ; sans cela, pauvre femme, quelle serait ton existence, au 
fond de ton affreux exil... Cher ange, il doit avoir maintenant 
quatorze ans... Comment est-il ? Il te ressemble, n'est-ce pas ? il a 
tes grands et beaux yeux bleus... Insensé que je suis !... Combien 
de fois, dans ce long journal, je t’ai déjà fait involontairement cette 
folle question à laquelle tu ne dois pas répondre !... Combien de 
fois. je dois te la faire encore !.. Tu apprendras donc à notre 
enfant à prononcer et à aimer le nom un peu barbare de Djalma. » 


— Djalma, dit Rose, les yeux humides, en interrompant sa 
lecture. 


— Djalma, reprit Blanche partageant l’émotion de sa sœur. Oh ! 
nous ne l’oublierons jamais, ce nom. 


— Et vous aurez raison, mes enfants, car il paraît que c’est celui 
d'un fameux soldat, quoique bien jeune. Continuez, ma petite 
Rose. 


«Je t'ai raconté dans les feuilles précédentes, ma chère Eva, 


reprit Rose, les deux bonnes journées que nous avions eues ce 
mois-ci ; les troupes de mon vieil ami le prince indien, de mieux 
en mieux disciplinées à l’européenne, ont fait merveille. Nous 
avons culbuté les Anglais, et ils ont été forcés d'abandonner une 
partie de ce malheureux pays envahi par eux au mépris de tout 
droit, de toute justice et qu’ils continuent de ravager sans pitié ; 
car ici, guerre anglaise, c’est dire trahison, pillage et massacre. Ce 
matin, après une marche pénible au milieu des rochers et des 
montagnes, nous apprenons par nos éclaireurs que des renforts 
arrivent à l’ennemi, et qu’il s’apprête à reprendre l'offensive ; il 
n'était plus qu’à quelques lieues; un engagement devenait 
inévitable : mon vieil ami le prince indien, père de mon sauveur, 
ne demandait qu’à marcher au feu. L'affaire a commencé sur les 
trois heures ; elle a été sanglante, acharnée. Voyant chez les nôtres 
un moment d’indécision, car ils étaient bien inférieurs en nombre, 
et les renforts des Anglais se composaient des troupes fraîches, j’ai 
chargé à la tête de notre petite réserve de cavalerie. 


«Le vieux prince était au centre, se battant comme il se bat : 
intrépidement. Son fils Djalma, âgé de dix-huit ans à peine, brave 
comme son père, ne me quittait pas ; au moment le plus chaud de 
l’engagement, mon cheval est tué, roule avec moi dans une ravine 
que je côtoyais, et je me trouve si sottement engagé sous lui, qu’un 
moment je me suis cru la cuisse cassée. » 


— Pauvre père ! dit Blanche. 


— Heureusement, cette fois, il ne lui sera arrivé rien de 
dangereux, grâce à Djalma. Vois-tu, Dagobert, reprit Rose, que je 
retiens bien le nom. Et elle continua : 


«Les Anglais croyaient qu'après m'avoir tué (opinion très 
flatteuse pour moi) ils auraient facilement raison de l’armée du 
prince ; aussi, un officier de cipayes et cinq ou six soldats 
irréguliers, lâches et féroces brigands, me voyant rouler dans le 
ravin, s’y précipitent pour m’achever.. Au milieu du feu et de la 
fumée, nos montagnards, emportés par l’ardeur, n’avaient pas vu 
ma chute ; mais Djalma ne me quittait pas, il sauta dans le ravin 
pour me secourir, et sa froide intrépidité m'a sauvé la vie ; il avait 
gardé les deux coups de sa carabine : de l’un, il étend l'officier 
raide mort, de l’autre, il casse le bras d’un irrégulier qui m'avait 
déjà percé la main d’un coup de baïonnette. Mais rassure-toi, ma 
bonne Éva, ce n’est rien. une égratignure… 


— Blessé. encore blessé, mon Dieu ! s’écria Blanche en joignant 
les mains et en interrompant sa sœur. 


— Rassurez-vous, dit Dagobert, ça n’aura été, comme dit le 
général, qu'une égratignure : car autrefois les blessures qui 
n’empêchaient pas de se battre, il les appelait des blessures 
blanches. Il n’y a que lui pour trouver des mots pareils. 


« Djalma me voyant blessé, reprit Rose en essuyant ses yeux, se 
sert de sa lourde carabine comme d’une massue, et fait reculer les 
soldats ; mais, à ce moment, je vois un nouvel assaillant, abrité 
derrière un massif de bambous dominant le ravin, abaisser 
lentement son long fusil, poser le canon entre deux branches, 
souffler sur la mèche, ajuster Djalma, et le courageux enfant reçoit 
une balle dans la poitrine, sans que mes cris aient pu l’avertir.. Se 
sentant frappé, il recule malgré lui de deux pas, tombe sur un 
genou, mais tenant toujours ferme et tâchant de me faire un 
rempart de son corps... Tu conçois ma rage, mon désespoir ; 
malheureusement mes efforts pour me dégager étaient paralysés 
par une douleur atroce que je ressentais à la cuisse. Impuissant et 
désarmé, j’assistai donc pendant quelques secondes à cette lutte 
inégale. Djalma perdait beaucoup de sang ! son bras faiblissait ! 
déjà un des irréguliers, excitant les autres de la voix, décrochait de 
sa ceinture une sorte d’énorme et lourde serpe qui tranche la tête 
d’un seul coup, lorsque arrivent une douzaine de nos montagnards 
ramenés par le mouvement du combat. Djalma est délivré à son 
tour ; on me dégage : au bout d’un quart d’heure, j’ai pu remonter 
à cheval. L'avantage nous est encore resté aujourd’hui, malgré 
bien des pertes. Demain, l'affaire sera décisive, car les feux du 
bivouac anglais se voient d'ici... Voilà, ma tendre Éva, comment 
j'ai dû la vie à cet enfant. Heureusement sa blessure ne donne 
aucune inquiétude ; la balle a dévié et glissé le long des côtes. » 


— Ce brave garçon aura dit, comme le général : Blessure blanche, 
dit Dagobert. 


«Maintenant, ma chère Éva, reprit Rose, il faut que tu 
connaisses, au moins par ce récit, cet intrépide Djalma ; il a dix- 
huit ans à peine. D’un mot je te peindrai cette noble et vaillante 
nature ; dans son pays, on donne quelquefois des surnoms ; dès 
quinze ans, on l’appelait le Généreux, généreux de cœur et d’âme, 
s'entend ; par une coutume du pays, coutume bizarre et touchante, 
ce surnom a remonté à son père, que l’on appelle le Père du 


Généreux, et qui pourrait à bon droit s’appeler le Juste, car ce vieil 
Indien est un type rare de loyauté chevaleresque, de fière 
indépendance. Il aurait pu, comme tant d’autres pauvres princes 
de ce pays, se courber humblement sous l’exécrable despotisme 
anglais, marchander l’abandon de sa souveraineté et se résigner 
devant la force. Lui, non : Mon droit tout entier, ou une fosse dans les 
montagnes où je suis né. Telle est sa devise. Ce n’est pas forfanterie ; 
c’est conscience de ce qui est droit et juste. « Mais vous serez brisé 
dans la lutte, lui ai-je dit ! - Mon ami si pour vous forcer à une 
action honteuse, on vous disait : Cède ou meurs ? », me demanda-t-il. 
De ce jour, je l’ai compris, et je me suis voué corps et âme à cette 
cause toujours sacrée du faible contre le fort. Tu vois, mon Éva, 
que Djalma se montre digne d’un tel père. Ce jeune Indien est 
d’une bravoure si héroïque, si superbe, qu’il combat comme un 
jeune Grec du temps de Léonidas, la poitrine nue, tandis que les 
autres soldats de son pays, qui en effet restent habituellement les 
épaules, les bras et la poitrine découverts, endossent pour la 
guerre une casaque assez épaisse ; la folle intrépidité de cet enfant 
m'a rappelé le roi de Naples, dont je t'ai si souvent parlé, et que 
j'ai vu cent fois à notre tête dans les charges les plus périlleuses, 
ayant pour toute armure une cravache à la main. » 


— Celui-là est encore un de ceux dont je vous parlais, et que 
l’empereur s’amusait à faire jouer au monarque, dit Dagobert. J’ai 
vu un officier prussien prisonnier, à qui cet enragé roi de Naples 
avait cinglé la figure d’un coup de cravache ; la marque y était 
bleue et rouge. Le Prussien disait, en jurant, qu’il était déshonoré, 
qu’il aurait mieux aimé un coup de sabre... Je le crois bien... 
diable de monarque ! il ne connaissait qu’une chose : marcher droit 
au canon ; dès qu’on canonnait quelque part, on aurait dit que ça 
l’appelait par tous ses noms, et il accourait en disant: 
« Présent !.. » Si je vous parle de lui, mes enfants, c’est qu’il 
répétait à qui voulait l’entendre : « Personne n’entamera un carré 
que le général Simon ou moi n’entamerions pas. » 


Rose continua : 


« J'ai remarqué avec peine que, malgré son jeune âge, Djalma 
avait souvent des accès de mélancolie profonde. Parfois, j'ai 
surpris entre son père et lui des regards singuliers... Malgré notre 
attachement mutuel, je crois que tous deux me cachent quelque 
triste secret de famille, autant que j’en ai pu juger par plusieurs 
mots échappés à l’un et à l’autre : il s’agit d’un événement bizarre, 


auquel leur imagination naturellement rêveuse et exaltée aura 
donné un caractère surnaturel. 


« Du reste, tu sais, mon amie, que nous avons perdu le droit de 
sourire de la crédulité d’autrui... moi, depuis la campagne de 
France, où il m'est arrivé cette aventure si étrange, que je ne puis 
encore m'expliquer. » 


— C'est celle de cet homme qui s’est jeté devant la bouche du 
canon... dit Dagobert. 


« Toi, reprit la jeune fille en reprenant la lecture, toi, ma chère 
Éva, depuis les visites de cette femme jeune et belle que ta mère 
prétendait avoir aussi vue chez sa mère, quarante ans 
auparavant. 


Les orphelines regardèrent le soldat avec étonnement. 


— Votre mère ne m'avait jamais parlé de cela... ni le général 
non plus... mes enfants ; ça me semble aussi singulier qu’à vous. 


Rose reprit avec une émotion et une curiosité croissantes : 


« Après tout, ma chère Éva, souvent les choses en apparence 
très extraordinaires s'expliquent par un hasard, une ressemblance 
ou un jeu de la nature. Le merveilleux n'étant toujours qu’une 
illusion d’optique, ou le résultat d’une imagination déjà frappée, il 
arrive un moment où ce qui semblait surhumaïin ou surnaturel se 
trouve l’événement le plus humain et le plus naturel du monde ; 
aussi je ne doute pas que ce que nous appelions nos prodiges n’ait 
tôt ou tard ce dénouement terre à terre. » 


— Vous voyez, mes enfants, cela paraît d’abord merveilleux... et 
au fond... c’est tout simple... ce qui n’empêche pas que pendant 
longtemps on n’y comprend rien. 


— Puisque notre père le dit, il faut le croire, et ne pas nous 
étonner ; n'est-ce pas, ma sœur ? 

— Non, puisqu’un jour cela s’explique. 

— Au fait, dit Dagobert après un moment de réflexion, une 
supposition ? Vous vous ressemblez tellement, n’est-ce pas, mes 


enfants ? que quelqu’un qui n'aurait pas l’habitude de vous voir 
chaque jour vous prendrait facilement l’une pour l’autre... Eh 


bien ! s’il ne savait pas que vous êtes, pour ainsi dire, doubles, 
voyez dans quels étonnements il pourrait se trouver. Bien sûr, il 
croirait au diable, à propos de bons petits anges comme vous. 


-Tu as raison, Dagobert; comme cela bien des choses 
s’expliquent, ainsi que le dit notre père. Et Rose continua de lire : 


«Du reste, ma tendre Éva, c’est avec quelque fierté que je 
songe que Djalma a du sang français dans les veines ; son père a 
épousé, il y a plusieurs années, une jeune fille dont la famille, 
d’origine française, était depuis très longtemps établie à Batavia, 
dans l’île de Java. Cette parité de position entre mon vieil ami et 
moi a augmenté ma sympathie pour lui, car ta famille aussi, mon 
Éva, est d’origine française, et depuis bien longtemps établie à 
l'étranger ; malheureusement, le pauvre prince a perdu depuis 
plusieurs années cette femme qu’il adorait ! 


« Tiens, mon Eva bien-aimée, ma main tremble en écrivant ces 
mots : je suis faible, je suis fou... mais, hélas ! mon cœur se serre, 


se brise... Si un pareil malheur m'arrivait !.. Oh, mon Dieu ! et 
notre enfant... que deviendrait-il sans toi... sans moi... dans ce 
pays barbare !.. Non! non! cette crainte est insensée... Mais 


quelle horrible torture !.. car enfin, où es-tu ? que fais-tu ? que 
deviens-tu ?.. Pardon. de ces noires pensées... souvent elles me 
dominent malgré moi... Moments funestes... affreux... car, 
lorsqu'ils ne m’obsèdent pas, je me dis: Je suis proscrit, 
malheureux ; mais au moins, à l’autre bout du monde, deux cœurs 
battent pour moi, le tien, mon Éva, et celui de notre enfant. » 


Rose put à peine achever ces derniers mots ; depuis quelques 
instants, sa voix était entrecoupée de sanglots. Il y avait en effet 
un douloureux accord entre les craintes du général Simon et la 
triste réalité ; et puis, quoi de plus touchant que ces confidences 
écrites le soir d’une bataille, au feu du bivouac, par le soldat qui 
tâchait de tromper ainsi le chagrin d’une séparation si pénible, 
mais qu’il ne savait pas alors devoir être éternelle ! 


— Pauvre général. il ignore notre malheur, dit Dagobert, après 
un moment de silence, mais il ignore aussi qu’au lieu d’un enfant, 
il y en a deux... ce sera du moins une consolation... Mais, tenez, 
Blanche, continuez de lire, je crains que cela ne fatigue votre 
sœur. elle est trop émue... Et puis, après tout, il est juste que 
vous partagiez le plaisir et le chagrin de cette lecture. 


Blanche prit la lettre, et Rose, essuyant ses yeux pleins de 


larmes, appuya à son tour sa jolie tête sur l’épaule de sa sœur, qui 
continua de la sorte : 


«Je suis plus calme maintenant, ma tendre Eva ; un moment 
j'ai cessé d'écrire, et j'ai chassé ces noires idées : reprenons notre 
entretien. 


« Après avoir ainsi longuement causé de l’Inde avec toi, je te 
parlerai un peu de l’Europe ; hier au soir, un de nos gens, homme 
très sûr, a rejoint nos avant-postes ; il m’apportait une lettre 
arrivée de France à Calcutta ; enfin, j'ai des nouvelles de mon 
père, mon inquiétude a cessé. Cette lettre est datée du mois d’août 
de l’an passé. J’ai vu, par son contenu, que plusieurs autres lettres 
auxquelles il fait allusion ont été retardées ou égarées ; car depuis 
près de deux ans je n’en avais pas reçu ; aussi étais-je dans une 
inquiétude mortelle à son sujet. Excellent père ! toujours le même ; 
l’âge ne l’a pas affaibli, son caractère est aussi énergique, sa santé 
aussi robuste que par le passé, me dit-il; toujours fidèle à ses 
austères idées républicaines, et espérant beaucoup... Car, dit-il, les 
temps sont proches, et il souligne ces mots... Il me donne aussi, 
comme tu vas le voir, de bonnes nouvelles de la famille de notre 
vieux Dagobert.. de notre ami... Vrai, ma chère Éva, mon chagrin 
est moins amer. quand je pense que cet excellent homme est 
auprès de toi; car je le connais, il t’aura accompagnée dans ton 
exil. Quel cœur d’or... sous sa rude écorce de soldat !... Comme il 
doit aimer notre enfant !... » 


Ici, Dagobert toussa deux ou trois fois, se baïissa et eut l’air de 
chercher par terre son petit mouchoir à carreaux rouges et bleus 
qui était sur son genou. Il resta ainsi quelques instants courbé. 
Quand il se releva il essuyait sa moustache. 


— Comme notre père te connaît bien !… 
— Comme il a deviné que tu nous aimes !.… 


— Bien, bien, mes enfants, passons cela... Arrivez tout de suite à 
ce que dit le général de mon petit Agricol et de Gabriel, le fils 
adoptif de ma femme... Pauvre femme, quand je pense que, dans 
trois mois peut-être... Allons, enfants, lisez, lisez... ajouta le 
soldat, voulant contenir son émotion. 


« J'espère toujours malgré moi, ma chère Eva, que peut-être un 
jour ces feuilles te parviendront, et dans ce cas je veux y écrire ce 
qui peut aussi intéresser Dagobert. Ce sera pour lui une 


consolation d’avoir quelques nouvelles de sa famille. Mon père, 
toujours chef d’atelier chez l’excellent M. Hardy, m’apprend que 
celui-ci aurait pris dans sa maison le fils de notre vieux Dagobert ; 
Agricol travaille dans l’atelier de mon père, qui en est enchanté ; 
c'est, me dit-il, un grand et vigoureux garçon, qui manie comme 
une plume son lourd marteau de forgeron ; aussi gai qu’intelligent 
et laborieux, c’est le meilleur ouvrier de l’établissement, ce qui ne 
l'empêche pas, le soir, après sa rude journée de travail, lorsqu'il 
revient auprès de sa mère qu’il adore, de faire des chansons et des 
vers patriotiques des plus remarquables. Sa poésie est remplie 
d'énergie et d’élévation ; on ne chante pas autre chose à l'atelier et 
ses refrains échauffent les cœurs les plus froids et les plus 
timides. » 


— Comme tu dois être fier de ton fils, Dagobert ! lui dit Rose 
avec admiration. Il fait des chansons ! 


— Certainement, c’est superbe... mais ce qui me flatte surtout, 
c’est qu’il est bon pour sa mère, et qu’il manie vigoureusement le 
marteau... Quant aux chansons, avant qu’il ait fait le Réveil du 
peuple et la Marseillaise. il aura joliment battu du fer ; maïs c’est 
égal, où ce diable d’Agricol aura-t-il appris cela ? Sans doute à 
l’école, où, comme vous allez le voir, il allait avec Gabriel, son 
frère adoptif. 


Au nom de Gabriel, qui leur rappelait l’être idéal qu’elles 
nommaient leur ange gardien, la curiosité des jeunes filles fut 
vivement excitée, Blanche redoubla d’attention en continuant 
ainsi : 


« Le frère adoptif d’Agricol, ce pauvre enfant abandonné que la 
femme de notre bon Dagobert a si généreusement recueilli, offre, 
me dit mon père, un grand contraste avec Agricol, non pour le 
cœur, car ils ont tous deux le cœur excellent ; maïs autant Agricol 
est vif, joyeux, actif, autant Gabriel est mélancolique et rêveur. Du 
reste, ajoute mon père, chacun d’eux a, pour ainsi dire, la figure de 
son caractère : Agricol est brun, grand et fort. il a l’air joyeux et 
hardi ; Gabriel, au contraire, est frêle, blond, timide comme une 
jeune fille, et sa figure a une expression de douceur angélique.… » 


Les orphelines se regardèrent toutes surprises ; puis, tournant 
vers Dagobert leurs figures ingénues, Rose lui dit : 


— As-tu entendu, Dagobert ? Notre père dit que ton Gabriel est 


blond et qu’il a une figure d’ange. Mais c’est tout comme le 
nôtre. 


— Oui, oui, j'ai bien entendu, c’est pour cela que votre rêve me 
surprenait. 


- Je voudrais bien savoir s’il a aussi des yeux bleus ? dit Rose. 


— Pour ça, mes enfants, quoique le général n’en dise rien, j'en 
répondrais ; ces blondins, ça a toujours les yeux bleus ; mais, bleus 
ou noirs, il ne s’en servira guère pour regarder les jeunes filles en 
face ; continuer, vous allez voir pourquoi. 


Blanche reprit : « La figure de Gabriel a une expression d’une 
douceur angélique ; un des frères des écoles chrétiennes, où il 
allait, ainsi qu’Agricol et d’autres enfants du quartier, frappé de 
son intelligence et de sa bonté, a parlé de lui à un protecteur haut 
placé, qui s’est intéressé à lui, l’a placé dans un séminaire, et 
depuis deux ans Gabriel est prêtre; il se destine aux missions 
étrangères, et il doit bientôt partir pour l'Amérique... » 


— Ton Gabriel est prêtre ?.… dit Rose en regardant Dagobert. 
— Et le nôtre est un ange, ajouta Blanche. 


— Ce qui prouve que le vôtre a un grade de plus que le mien; 
c’est égal, chacun son goût ; il y a des braves gens partout ; mais 
j'aime mieux que ce soit Gabriel qui ait choisi la robe noire. Je 
préfère voir mon garçon, à moi, les bras nus, un marteau à la main 
et un tablier de cuir autour du corps, ni plus ni moins que votre 
vieux grand-père, mes enfants, autrement dit le père du maréchal 
Simon, duc de Ligny; car, après tout, le général est duc et 
maréchal par la grâce de l’empereur ; maintenant, terminez votre 
lecture. 


— Hélas ! oui, dit Blanche, il n’y a plus que quelques lignes. 
Et elle reprit : 


« Ainsi donc, ma chère et tendre Éva, si ce journal te parvient, 
tu pourras rassurer Dagobert sur le sort de sa femme et de son fils, 
qu’il a quittés pour nous. Comment jamais reconnaître un pareil 
sacrifice ? Mais je suis tranquille, ton bon et généreux cœur aura 
su le dédommager… 


« Adieu... et encore adieu pour aujourd’hui, mon Eva bien- 
aimée ; pendant un instant, je viens d’interrompre ce journal pour 


aller jusqu’à la tente de Djalma ; il dormait paisiblement, son père 
le veillait ; d’un signe il m’a rassuré. L’intrépide jeune homme ne 
court plus aucun danger. Puisse le combat de demain l’épargner 
encore !… Adieu, ma tendre Éva ; la nuit est silencieuse et calme, 
les feux du bivouac s’éteignent peu à peu; nos pauvres 
montagnards reposent, après cette sanglante journée ; je n’entends 
d'heure en heure que le cri lointain de nos sentinelles... Ces mots 
étrangers m'attristent encore ; ils me rappellent ce que j'oublie 
parfois en t’écrivant.. que je suis au bout du monde et séparé de 
toi... de mon enfant ! Pauvres êtres chéris ! quel est... quel sera 
votre sort ? Ah ! si du moins je pouvais vous envoyer à temps cette 
médaille qu’un hasard funeste m’a fait emporter de Varsovie, peut- 
être obtiendrais-tu d’aller en France, ou du moins d’y envoyer ton 
enfant avec Dagobert ; car tu sais de quelle importance... Mais à 
quoi bon ajouter ce chagrin à tous les autres ?... 
Malheureusement, les années se passent. le jour fatal arrivera, et 
ce dernier espoir, dans lequel je vis pour vous, me sera enlevé ; 
mais je ne veux pas finir ce journal par une pensée triste. Adieu, 
mon Éva bien-aimée ! presse notre enfant sur ton cœur, couvre-le 
de tous les baisers que je vous envoie à tous deux du fond de l’exil. 


« À demain, après le combat. » 


À cette touchante lecture succéda un assez long silence. Les 
larmes de Rose et de Blanche coulèrent lentement. Dagobert, le 
front appuyé sur sa main, était aussi douloureusement absorbé. 


Au dehors, le vent augmentait de violence ; une pluie épaisse 
commençait à fouetter les vitres sonores ; le plus profond silence 
régnait dans l’auberge. 


EX XX 


Pendant que les filles du général Simon lisaient avec une si 
touchante émotion quelques fragments du journal de leur père, 
une scène mystérieuse, étrange, se passait dans l’intérieur de la 
ménagerie du dompteur de bêtes. 


IX. Les cages. 


Morok venait de s’armer ; par-dessus sa veste de peau de daim, 
il avait revêtu sa cote de mailles, tissu d’acier souple comme la 
toile, dure comme le diamant ; recouvrant ensuite ses bras de 
brassards, ses jambes de jambards, ses pieds de bottines ferrées, et 
dissimulant cet attirail défensif sous un large pantalon et sous une 
ample pelisse soigneusement boutonnée, il avait pris à la main une 
longue tige de fer chauffée à blanc, emmanchée dans une poignée 
de bois. 


Quoique depuis longtemps domptés par l'adresse et par 
l’énergie du Prophète, son tigre Caïn, son lion Judas et sa panthère 
noire la Mort avaient voulu, dans quelques accès de révolte, 
essayer sur lui leurs dents et leurs ongles ; maïs, grâce à l’armure 
cachée par sa pelisse, ils avaient émoussé leurs ongles sur un 
épiderme d’acier, ébréché leurs dents sur des bras et des jambes de 
fer, tandis qu’un léger coup de badine métallique de leur maître 
faisait fumer et grésiller leur peau, en la sillonnant d’une brûlure 
profonde. Reconnaissant l’inutilité de leurs morsures, ces animaux, 
doués d’une grande mémoire, comprirent que désormais ils 
essayeraient en vain leurs griffes et leurs mâchoires sur un être 
invulnérable. Leur soumission craintive s’augmenta tellement, que, 
dans ses exercices publics, leur maître, au moindre mouvement 
d’une petite baguette recouverte de papier de couleur de feu, les 
faisait ramper et se coucher épouvantés. 


Le Prophète, armé avec soin, tenant à la main le fer chauffé à 
blanc par Goliath, était donc descendu par la trappe du grenier qui 
s’étendait au-dessus du vaste hangar où l’on avait déposé les cages 
de ses animaux : une simple cloison de planches séparaïit ce hangar 
de l’écurie des chevaux du dompteur de bêtes. 


Un fanal à réflecteur jetait sur les cages une vive lumière. Elles 
étaient au nombre de quatre. Un grillage de fer, largement espacé, 
garnissait leurs faces latérales. D’un côté, ce grillage tournait sur 
des gonds comme une porte, afin de donner passage aux animaux 
que l’on y renfermait ; le parquet des loges reposait sur deux 
essieux et quatre petites roulettes de fer; on les traînait ainsi 


facilement jusqu’au grand chariot couvert où on les plaçait 
pendant les voyages. L’une d’elles était vide, les trois autres 
renfermaient, comme on sait, une panthère, un tigre et un lion. La 
panthère, originaire de Java, semblait mériter ce nom lugubre, LA 
MORT, par son aspect sinistre et féroce. Complètement noire, elle 
se tenait tapie et ramassée sur elle-même au fond de sa cage ; la 
couleur de sa robe se confondant avec l’obscurité qui l’entourait, 
on ne distinguait pas son corps, on voyait seulement dans l’ombre 
deux lueurs ardentes et fixes : deux larges prunelles d’un jaune 
phosphorescent, qui ne s’allumaient pour ainsi dire qu’à la nuit, 
car tous ces animaux de la race féline n’ont l’entière lucidité de 
leur vue qu’au milieu des ténèbres. 


Le Prophète était entré silencieusement dans l’écurie ; le rouge 
sombre de sa longue pelisse contrastait avec le blond mat et 
jaunâtre de sa chevelure raide et de sa longue barbe ; le fanal, 
placé assez haut, éclairait complètement cet homme, et la crudité 
de la lumière, opposée à la dureté des ombres, accentuait 
davantage encore les plans heurtés de sa figure osseuse et 
farouche. Il s’approcha lentement de la cage. Le cercle blanc qui 
entourait sa fauve prunelle semblait s’agrandir : son œil luttait 
d'éclat et d’immobilité avec l'œil étincelant et fixe de la 
panthère... Toujours accroupie dans l’ombre, elle subissait déjà 
l'influence du regard fascinateur de son maître ; deux ou trois fois 
elle ferma brusquement ses paupières, en faisant entendre un 
sourd râlement de colère ; puis bientôt ses yeux, rouverts comme 
malgré elle, s’attachèrent invinciblement sur ceux du Prophète. 
Alors les oreilles rondes de la Mort se collèrent à son crâne aplati 
comme celui d’une vipère; la peau de son front se rida 
convulsivement ; elle contracta son mufle hérissé de longues soies, 
et par deux fois ouvrit silencieusement sa gueule armée de crocs 
formidables. De ce moment, une sorte de rapport magnétique 
sembla s’établir entre les regards de l’homme et ceux de la bête. Le 
Prophète étendit vers la cage sa tige d’acier chauffée à blanc, et dit 
d’une voix brève et impérieuse : 


— La Mort... ici ! 


La panthère se leva, mais s’écrasa tellement que son ventre et 
ses coudes rasaient le plancher. Elle avait trois pieds de haut et 
près de cinq pieds de longueur ; son échine élastique et charnue, 
ses jarrets aussi descendus, aussi larges que ceux d’un cheval de 
course, sa poitrine profonde, ses épaules énormes et saillantes, ses 
pattes nerveuses et trapues, tout annonçait que ce terrible animal 
joignait la vigueur à la souplesse, la force à l’agilité. 


Morok, sa baguette de fer toujours étendue vers la cage, fit un 


pas vers la panthère.. La panthère fit un pas vers le Prophète. Il 
s'arrêta... La Mort s’arrêta. 


À ce moment, le tigre Judas, auquel Morok tournait le dos, fit 
un bond violent dans sa cage, comme s’il eût été jaloux de 
l’attention que son maître portait à la panthère ; il poussa un 
grognement rauque, et, levant sa tête, montra le dessous de sa 
redoutable mâchoire triangulaire et son puissant poitrail d’un 
blanc sale, où venaient se fondre les tons cuivrés de sa robe fauve 
rayée de noir ; sa queue, pareille à un gros serpent rougeâtre 
annelé d’ébène, tantôt se collait à ses flancs, tantôt les battait par 
un mouvement lent et continu ; ses yeux, d’un vert transparent et 
lumineux, s’arrêtèrent sur le Prophète. Telle était l'influence de cet 
homme sur ses animaux, que Judas cessa presque aussitôt son 
grondement, comme s’il eût été effrayé de sa témérité ; cependant 
sa respiration resta haute et bruyante. Morok se tourna vers lui ; 
pendant quelques secondes, il l’examina très attentivement. La 
panthère, n'étant plus soumise à l'influence du regard de son 
maître, retourna se tapir dans l’ombre. 


Un craquement à la fois strident et saccadé, pareil à celui que 
font les grands animaux en rongeant un corps dur, s'étant fait 
entendre dans la cage du lion Caïn, attira l’attention du Prophète ; 
laissant le tigre, il fit un pas vers l’autre loge. De ce lion on ne 
voyait que la croupe monstrueuse d’un roux jaunâtre : ses cuisses 
étaient repliées sous lui, son épaisse crinière cachait entièrement 
sa tête ; à la tension et aux tressaillements des muscles de ses 
reins, à la saillie de ses vertèbres, on devinait facilement qu’il 
faisait de violents efforts avec sa gueule et ses pattes de devant. 


Le Prophète, inquiet, s’approcha de la cage, craignant que, 
malgré ses ordres, Goliath n’eût donné au lion quelques os à 
ronger… Pour s’en assurer, il dit d’une voix brève et ferme : 

— Caïn !! 

Caïn ne changea pas de position. 

— Caïn. ici ! reprit Morok d’une voix plus haute. 

Inutile appel, le lion ne bougea pas et le craquement continua. 


— Caïn. ici! dit une troisième fois le prophète; mais en 
prononçant ces mots, il appuya le bout de sa tige d’acier brûlante 
sur la hanche du lion. 


À peine un léger sillon de fumée courut-il sur le pelage roux de 
Caïn, que, par une volte de prestesse incroyable, il se retourna et 
se précipita sur le grillage, non pas en rampant, mais d’un bond, et 
pour ainsi dire debout, superbe... effrayant à voir. Le Prophète se 


trouvant à l’angle de la cage, Caïn, dans sa fureur, s’était dressé en 
profil afin de faire face à son maître, appuyant ainsi son large 
flanc aux barreaux, à travers lesquels il passa jusqu’au coude son 
bras énorme, aux muscles renflés, et au moins aussi gros que la 
cuisse de Goliath. 


— Caïn !! à bas !! dit le Prophète en se rapprochant vivement. 


Le lion n’obéissait pas encore... ses lèvres, retroussées par la 
colère, laissaient voir des crocs aussi larges, aussi longs, aussi 
aigus que des défenses de sanglier. Du bout de son fer brûlant, 
Morok effleura les lèvres de Caïn. À cette cuisante brûlure, suivie 
d’un appel imprévu de son maître, le lion, n’osant rugir, gronda 
sourdement, et ce grand corps retomba, affaissé sur lui-même, 
dans une attitude pleine de soumission et de crainte. 


Le Prophète décrocha le fanal afin de regarder ce que Caïn 
rongeait : c'était une des planches du parquet de sa cage, qu’il 
était parvenu à soulever, et qu’il broyait entre ses dents pour 
tromper sa faim. 


Pendant quelques instants le plus profond silence régna dans la 
ménagerie. Le Prophète, les mains derrière le dos, passait d’une 
cage à l’autre, observant ses animaux d’un air inquiet et sagace, 
comme s’il eût hésité à faire parmi eux un choix important et 
difficile. De temps à autre il prêtait l’oreille en s’arrêtant devant la 
grande porte du hangar, qui donnait sur la cour de l’auberge. 


Cette porte s’ouvrit, Goliath parut; ses habits ruisselaient 
d’eau. 


— Eh bien ?.. lui dit le Prophète. 


— Ça n’a pas été sans peine... Heureusement la nuit est noire, il 
fait grand vent et il pleut à verse. 


— Aucun soupçon ? 


— Aucun, maître ; vos renseignements étaient bons ; la porte du 
cellier s'ouvre sur les champs, juste au-dessous de la fenêtre des 
fillettes. Quand vous avez sifflé pour me dire qu’il était temps, je 
suis sorti avec un tréteau que j'avais apporté ; je l’avais appuyé au 
mur, j'ai monté dessus ; avec mes six pieds, ça m’en faisait neuf, je 
pouvais m’accouder sur la fenêtre; j’ai pris la persienne d’une 
main, le manche de mon couteau de l’autre, et, en même temps 
que je cassais deux carreaux, j’ai poussé la persienne de toutes mes 
forces. 


— Et l’on a cru que c'était le vent ? 


— On a cru que c'était le vent. Vous voyez que la brute n’est pas 


si brute... Le coup fait, je suis vite rentré dans le cellier en 
emportant mon tréteau... Au bout de peu de temps, j'ai entendu la 
voix du vieux... j'avais bien fait de me dépêcher. 


— Oui, quand je t’ai sifflé, il venait d’entrer dans la salle où l’on 
soupe ; je l’y croyais pour plus de temps. 


— Cet homme-là n’est pas fait pour rester longtemps à souper, 
dit le géant avec mépris. Quelques moments après que les carreaux 
ont été cassés. le vieux a ouvert la fenêtre et a appelé son chien 
en lui disant : « Saute.. » J’ai tout de suite couru à l’autre bout du 
cellier ; sans cela le maudit chien m’aurait éventé derrière la porte. 


— Le chien est maintenant enfermé dans l’écurie où est le cheval 
du vieillard... continue. 


— Quand j'ai entendu refermer le persienne et la fenêtre, je suis 
de nouveau sorti du cellier, j’ai replacé mon tréteau et je suis 
remonté ; tirant doucement le loquet de la persienne, je l'ai 
ouverte, mais les deux carreaux étaient bouchés avec les pans 
d’une pelisse, j’entendais parler et je ne voyais rien ; j’ai écarté un 
peu le manteau et j’ai vu... Les fillettes dans leur lit me faisaient 
face. le vieux, assis à leur chevet, me tournait le dos. 


— Et son sac... son sac ? ceci est l’important. 


— Son sac était près de la fenêtre, sur une table à côté de la 
lampe ; j'aurais pu y toucher en allongeant le bras. 


— Qu'’as-tu entendu ? 


— Comme vous m’aviez dit de ne penser qu’au sac, je ne me 
souviens que de ce qui regardait le sac ; le vieux a dit que dedans 
il y avait ses papiers, des lettres d’un général, son argent et sa 
Croix. 


— Bon... ensuite ? 


— Comme ça m'était difficile de tenir la pelisse écartée du trou 
du carreau, elle m’a échappé... J’ai voulu la reprendre, j’ai trop 
avancé la main, et une des fillettes. l’aura vue... car elle a crié en 
montrant la fenêtre. 


— Misérable !.. tout est manqué !.… s’écria le Prophète en 
devenant pâle de colère. 


— Attendez donc... non, tout n’est pas manqué. En entendant 
crier, j'ai sauté au bas de mon tréteau, j'ai regagné le cellier ; 
comme le chien n’était plus là, j’ai laissé la porte entr’ouverte, j'ai 
entendu ouvrir la fenêtre, et j'ai vu, à la lueur, que le vieux 
avançait la lampe en dehors; il a regardé, il n’y avait pas 
d'échelle ; la fenêtre est trop haute pour qu’un homme de taille 


ordinaire y puisse atteindre. 


- Il aura cru que c'était le vent... comme la première fois... Tu 
es moins maladroit que je ne croyais. 


— Le loup s’est fait renard, vous l’avez dit... Quand j'ai su où 
était le sac, l’argent et les papiers, ne pouvant mieux faire pour le 
moment, je suis revenu... et me voilà. 


— Monte me chercher la pique de frêne la plus longue. 
— Oui, maître. 

— Et la couverture de drap rouge. 

— Oui, maître. 

— Va. 

Goliath monta l’échelle ; arrivé au milieu, il s'arrêta. 


— Maître, vous ne voulez pas que je descende... un morceau de 
viande pour la Mort ?.. Vous verrez qu’elle me gardera rancune.… 
Elle mettra tout sur mon compte. Elle n’oublie rien... et à la 
première occasion. 


— La pique et la couverture ! répondit le prophète d’une voix 
impérieuse. 


Pendant que Goliath, jurant entre ses dents, exécutait ses 
ordres, Morok alla entr’ouvrir la grande porte du hangar, regarda 
dans la cour et écouta de nouveau. 


— Voici la pique de frêne et la couverture, dit le géant en 
redescendant de l’échelle avec ces objets. Maintenant, que faut-il 
faire ? 


— Retourne au cellier, remonte près de la fenêtre, et quand le 
vieillard sortira précipitamment de la chambre. 


— Qui le fera sortir ? 

— Il sortira. que t’importe ? 

— Après ? 

— Tu m'as dit que la lampe était près de la croisée ? 
— Tout près. sur la table, à côté du sac. 


— Dès que le vieux quittera la chambre, pousse la fenêtre, fais 
tomber la lampe, et si tu accomplis prestement et adroitement ce 


qui te restera à exécuter... les dix florins sont à toi... Tu te 
rappelles bien tout ?.… 


— Oui, oui. 


- Les petites filles seront si épouvantées du bruit et de 


l'obscurité, qu’elles resteront muettes de terreur. 
— Soyez tranquille, le loup s’est fait renard, il se fera serpent. 
— Ce n’est pas tout. 
— Quoi encore ? 


— Le toit de ce hangar n’est pas élevé, la lucarne du grenier est 
d’un abord facile... la nuit est noire... au lieu de rentrer par la 
porte. 


— Je rentrerai par la lucarne. 
— Et sans bruit. 

— En vrai serpent. 

Et le géant sortit. 


— Oui! se dit le Prophète après un assez long silence, ces 
moyens sont sûrs. Je n’ai pas dû hésiter. Aveugle et obscur 
instrument... j'ignore le motif des ordres que j’ai reçus ; mais 
d’après les recommandations qui les accompagnent... mais d’après 
la position de celui qui me les a transmis, il s’agit, je n’en doute 
pas, d'intérêts immenses... d’intérêts, reprit-il après un nouveau 
silence, qui touchent à ce qu’il y a de plus grand... de plus élevé 
dans le monde... Mais comment ces deux jeunes filles, presque 
mendiantes, comment ce misérable soldat, peuvent-ils représenter 
de tels intérêts ?.. Il n’importe, ajouta-t-il avec humilité, je suis le 
bras qui agit. c’est à la tête qui pense et qui ordonne. de 
répondre de ses œuvres. 


Bientôt le Prophète sortit du hangar en emportant la couverture 
rouge, et se dirigea vers la petite écurie de Jovial; la porte, 
disjointe, était à peine fermée par un loquet. À la vue d’un 
étranger, Rabat-Joie se jeta sur lui ; maïs ses dents rencontrèrent 
les jambards de fer, et le Prophète, malgré les morsures du chien, 
prit Jovial par son licou, lui enveloppa la tête de la couverture afin 
de l'empêcher de voir et de sentir, l’emmena hors de l’écurie, et le 
fit entrer dans l’intérieur de sa ménagerie, dont il ferma la porte. 


X. La surprise. 


Les orphelines, après avoir lu le journal de leur père, étaient 
restées pendant quelque temps muettes, tristes et pensives, 
contemplant ces feuillets jaunis par le temps. Dagobert, également 
préoccupé, songeait à son fils, à sa femme, dont il était séparé 
depuis si longtemps, et qu’il espérait bientôt revoir. Le soldat, 
rompant le silence qui durait depuis quelques minutes, prit les 
feuillets des mains de Blanche, les plia soigneusement, les mit dans 
sa poche et dit aux orphelines : 


— Allons, courage, mes enfants... vous voyez quel brave père 
vous avez ; ne pensez qu’au plaisir de l’embrasser, et rappelez-vous 
toujours le nom du digne garçon à qui vous devez ce plaisir ; car 
sans lui votre père était tué dans l’Inde. 


— Il s'appelle Djalma.. Nous ne l’oublierons jamais, dit Rose. 


- Et si notre ange gardien Gabriel revient encore, ajouta 
Blanche, nous lui demanderons de veiller sur Djalma comme sur 
nous. 


— Bien, mes enfants ; pour ce qui est du cœur, je suis sûr de 
vous, vous n’oublierez rien... Mais pour revenir au voyageur qui 
était venu trouver votre pauvre mère en Sibérie, il avait vu le 
général un mois après les faits que vous venez de lire, et au 
moment où il allait entrer de nouveau en campagne contre les 
Anglais ; c’est alors que votre père lui a confié ses papiers et la 
médaille. 


— Mais cette médaille, à quoi nous servira-t-elle, Dagobert ? 


— Et ces mots gravés dessus, que signifient-ils ? reprit Rose en la 
tirant de son sein. 


— Dame ! mes enfants. cela signifie qu’il faut que le 13 février 
1832 nous soyons à Paris, rue Saint-François, numéro trois. 
- Mais pour quoi faire ? 


— Votre pauvre mère a été si vite saisie par la maladie, qu’elle 
n’a pu me le dire ; tout ce que je sais, c’est que cette médaille lui 
venait de ses parents ; c'était une relique gardée dans sa famille 


depuis cent ans et plus. 
— Et comment notre père la possédait-il ? 


- Parmi les objets mis à la hâte dans sa voiture lorsqu'il avait 
été violemment emmené de Varsovie, se trouvait un nécessaire 
appartenant à votre mère, où était cette médaille ; depuis, le 
général n’avait pu la renvoyer, n'ayant aucun moyen de 


communication et ignorant où nous étions. 
— Cette médaille est donc bien importante pour nous ? 


— Sans doute, car, depuis quinze ans, jamais je n’avais vu votre 
mère plus heureuse que le jour où le voyageur la lui a apportée. 
« Maintenant le sort de mes enfants sera peut-être aussi beau qu’il 
a été jusqu'ici misérable, me disait-elle devant l’étranger, avec des 
larmes de joie dans les yeux ; je vais demander au gouverneur de 
Sibérie la permission d’aller en France avec mes filles... On 
trouvera peut-être que j’ai été assez punie par quinze années d’exil 
et par la confiscation de mes biens... Si l’on me refuse... je 
resterai ; mais on m’accordera au moins d’envoyer mes enfants en 
France, où vous les conduirez, Dagobert ; vous partirez tout de 
suite, car il y a déjà malheureusement bien du temps perdu... et si 
vous n’arriviez pas le 13 février prochain, cette cruelle séparation, 
ce voyage si pénible, auraient été inutiles. » 


— Comment, un seul jour de retard ?... 


— Si nous arrivons le 14 au lieu du 13, il ne serait plus temps, 
disait votre mère ; elle m’a aussi donné une grosse lettre que je 
devais mettre à la poste, pour la France, dans la première ville que 
nous traverserions, c’est ce que j'ai fait. 


— Et crois-tu que nous serons à Paris à temps ? 


— Je l’espère ; cependant, si vous en aviez la force, il faudrait 
doubler quelques étapes, car en ne faisant que nos cinq lieues par 
jour, et même sans accident, nous n’arriverions à Paris au plus tôt 
que vers le commencement de février, et il vaudrait mieux avoir 
plus d’avance. 


— Mais, puisque notre père est dans l’Inde, et que, condamné à 
mort, il ne peut pas rentrer en France, quand le reverrons-nous 
donc ? 


— Et où le reverrons-nous ? 


— Pauvres enfants, c’est vrai. il y a tant de choses que vous ne 
savez pas ! Quand le voyageur l’a quitté, le général ne pouvait pas 
revenir en France, c’est vrai, mais maintenant il le peut. 


— Et pourquoi le peut-il ? 


— Parce que, l’an passé, les Bourbons, qui l’avaient exilé, ont été 
chassés à leur tour... la nouvelle en sera arrivée dans l’Inde, et 
votre père viendra certainement vous attendre à Paris, puisqu'il 
espère que vous et votre mère y serez le 13 février de l’an 
prochain. 


— Ah ! maintenant je comprends : nous pouvons espérer de le 
revoir, dit Rose en soupirant. 


— Sais-tu comment il s'appelle, ce voyageur, Dagobert ? 


— Non, mes enfants... mais, qu’il s'appelle Pierre ou Jacques, 
c’est un vaillant homme. Quand il a quitté votre mère, elle l’a 
remercié en pleurant d’avoir été si dévoué, si bon pour le général, 
pour elle, pour ses enfants. Alors il a serré ses mains dans les 
siennes, et il lui a dit avec une voix douce qui m’a remué malgré 
moi : « Pourquoi me remercier ? n’a-t-il pas dit : AIMEZ-VOUS LES 
UNS LES AUTRES ? » 


— Qui ça, Dagobert ? 
— Oui, de qui voulait parler le voyageur ? 


— Je n’en sais rien ; seulement la manière dont il a prononcé ces 
mots m'a frappé, et ce sont les derniers qu’il ait dits. 


— AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES... répéta Rose toute 
pensive. 


— Comme elle est belle, cette parole !.… ajouta Blanche. 
— Et où allait-il, ce voyageur ? 


— Bien loin. bien loin dans le Nord, a-t-il répondu à votre 
mère. En le voyant s’en aller, elle me disait, en parlant de lui: 
«Son langage doux et triste m'a attendrie jusqu'aux larmes ; 
pendant le temps qu’il m’a parlé, je me sentais meilleure, j'aimais 
davantage encore mon mari, mes enfants, et pourtant, à voir 
l'expression de la figure de cet étranger, on dirait qu’IL N’A 
JAMAIS NI SOURI NI PLEURÉ », ajoutait votre mère. Quand il s’en 
est allé, elle et moi, debout à la porte, nous l’avons suivi des yeux 
tant que nous avons pu. Il marchait la tête baissée. Sa marche était 
lente... calme... ferme... on aurait dit qu’il comptait ses pas. Et à 
propos de son pas, j’ai encore remarqué une chose. 


— Quoi donc, Dagobert ? 


— Vous savez que le chemin qui menait à la maison était 
toujours humide à cause de la petite source qui débordait… 


— Oui. 
— Eh bien ! la marque de ses pas était restée sur la glaise, et j’ai 


vu que sous la semelle il y avait des clous arrangés en croix... 
— Comment donc, en croix ? 


- Tenez, dit Dagobert en posant sept fois son doigt sur la 
couverture du lit, tenez, ils étaient arrangés ainsi sous son talon : 
vous voyez, ça forme une croix. 


— Qu'est-ce que cela peut signifier, Dagobert ? 


— Le hasard, peut-être... oui... le hasard, et pourtant, malgré 
moi, cette diable de croix qu’il laissait après lui m’a fait l’effet d’un 
mauvais présage, car à peine a-t-il été parti que nous avons été 
accablés coup sur coup. 


— Hélas ! la mort de notre mère... 


— Oui, mais avant. autre chagrin ! Vous n’étiez pas encore 
venues, elle écrivait sa supplique pour demander la permission 
d’aller en France ou de vous y envoyer, lorsque j'entends le galop 
d'un cheval; c'était un courrier du gouverneur général de la 
Sibérie. Il nous apportait l’ordre de changer de résidence ; sous 
trois jours, nous devions nous joindre à d’autres condamnés pour 
être conduits avec eux à quatre cents lieues plus au nord. Ainsi, 
après quinze ans d’exil, on redoublait de cruauté, de persécution 


envers votre mère. 
— Et pourquoi la tourmenter ainsi ? 


— On aurait dit qu’un mauvais génie s’acharnaïit contre elle, car 
quelques jours plus tard, le voyageur ne nous trouvait plus à 
Milosk, ou s’il nous eût retrouvés plus tard, c'était si loin, que cette 
médaille et les papiers qu’il apportait ne servaient plus à rien... 
puisque, ayant pu partir tout de suite, c’est à peine si nous 
arriverons à temps à Paris. « On aurait intérêt à empêcher moi ou 
mes enfants d’aller en France, qu’on n’agirait pas autrement, disait 
votre mère, car nous exiler maintenant à quatre cents lieues plus 
loin, c’est rendre impossible ce voyage en France dont le terme est 
fixé. » Et elle se désespérait à cette idée. 


— Peut-être ce chagrin imprévu a-t-il causé sa maladie subite ? 


— Hélas ! non, mes enfants ; c’est cet infernal choléra, qui arrive 
sans qu’on sache d’où il vient, car il voyage lui aussi... et il vous 
frappe comme le tonnerre; trois heures après le départ du 
voyageur, quand vous êtes revenues de la forêt toutes gaies, toutes 
contentes, avec vos gros bouquets de fleurs pour votre mère. elle 
était déjà presque à l’agonie... et méconnaissable ; le choléra 
s'était déclaré dans le village... Le soir, cinq personnes étaient 
mortes... Votre mère n’a eu que le temps de vous passer la 
médaille au cou, ma chère petite Rose... de vous recommander 


toutes deux à moi... de me supplier de nous mettre tout de suite 
en route ; elle morte, le nouvel ordre d’exil qui la frappait ne 
pouvait plus vous atteindre ; le gouverneur m’a permis de partir 
avec vous pour la France, selon les dernières volontés de votre... 


Le soldat ne put achever ; il mit sa main sur ses yeux pendant 
que les orphelines s’embrassaient en sanglotant. 


— Oh ! mais, reprit Dagobert avec orgueil, après un moment de 
douloureux silence, c’est là que vous vous êtes montrées les braves 
filles du général... Malgré le danger, on n’a pu vous arracher du lit 
de votre mère ; vous êtes restées auprès d’elle jusqu’à la fin... Vous 
lui avez fermé les yeux, vous l’avez veillée toute la nuit... et vous 
n’avez voulu partir qu'après m'avoir vu planter la petite croix de 
bois sur la fosse que j'avais creusée. 


Dagobert s’interrompit brusquement. Un hennissement étrange, 
désespéré, auquel se mêlaient des rugissements féroces, firent 
bondir le soldat sur sa chaise ; il pâlit et s’écria : 
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— C’est Jovial, mon cheval ! que fait-on à mon cheval ? Puis, 
ouvrant la porte, il descendit précipitamment l’escalier. Les deux 
sœurs se serrèrent l’une contre l’autre, si épouvantées du brusque 
départ du soldat, qu’elles ne virent pas une main énorme passer à 
travers les carreaux cassés, ouvrir l’espagnolette de la fenêtre, en 
pousser violemment les vantaux et renverser la lampe placée sur 
une petite table où était le sac du soldat. 


Les orphelines se trouvèrent ainsi plongées dans une obscurité 
profonde. 


XI. Jovial et la Mort. 


Morok, ayant conduit Jovial au milieu de sa ménagerie, l’avait 
ensuite débarrassé de la couverture qui l’empêchait de voir et de 
sentir. 


À peine le tigre, le lion et la panthère l’eurent-ils aperçu, que 
ces animaux affamés se précipitèrent aux barreaux de leurs loges. 
Le cheval, frappé de stupeur, le cou tendu, l’œil fixe, tremblait de 
tous ses membres, et semblait cloué sur le sol; une sueur 
abondante et glacée ruissela tout à coup de ses flancs. Le lion et le 
tigre poussaient des rugissements effroyables, en s’agitant 
violemment dans leurs loges. La panthère ne rugissait pas... mais 
sa cage muette était effrayante. D’un bond furieux, au risque de se 
briser le crâne, elle s’élança du fond de sa cage jusqu'aux 
barreaux ; puis, toujours muette, toujours acharnée, elle retournait 
en rampant à l’extrémité de sa loge, et d’un nouvel élan, aussi 
impétueux qu’aveugle, elle tentait encore d’ébranler le grillage. 
Trois fois, elle avait ainsi bondi.. terrible, silencieuse... lorsque le 
cheval, passant de l’immobilité de la stupeur à l’égarement de 
l’épouvante, poussa de longs hennissements, et courut, effaré, vers 
la porte par laquelle on l’avait amené. La trouvant fermée, il baissa 
la tête, fléchit un peu les jambes, frôla de ses naseaux l’ouverture 
laissée entre le sol et les ais, comme s’il eût voulu respirer l’air 
extérieur ; puis, de plus en plus éperdu, il redoubla de 
hennissements en frappant avec force de ses pieds de devant. 


Le Prophète s’approcha de la cage de la Mort au moment où 
elle allait reprendre son élan. Le lourd verrou qui retenait la grille, 
poussé par la pique du dompteur des bêtes, glissa, sortit de sa 
gâche... et en une seconde le Prophète eut gravi la moitié de 
l’échelle qui conduisait à son grenier. 


Les rugissements du tigre et du lion, joints aux hennissements 
de Jovial, retentirent alors dans toutes les parties de l’auberge. 


La panthère s'était de nouveau précipitée sur le grillage avec un 
acharnement si furieux que, le grillage cédant, elle tomba d’un 
saut au milieu du hangar. La lumière du fanal miroitait sur l’ébène 
lustrée de sa robe, semée de mouchetures d’un noir mat... un 


instant elle resta sans mouvement, ramassée sur ses membres 
trapus.. la tête allongée sur le sol, comme pour calculer la portée 
du bond qu'elle allait faire pour atteindre le cheval, puis elle 
s’élança brusquement sur lui. 


En la voyant sortir de sa cage, Jovial, d’un violent écart, se jeta 
sur la porte, qui s’ouvrait de dehors en dedans... y pesa de toutes 
ses forces, comme s’il eût voulu l’enfoncer, et au moment où la 
Mort bondit il se cabra presque droit ; maïs celle-ci, rapide comme 
l'éclair, se suspendit à sa gorge en lui enfonçant en même temps 
les ongles aigus de ses pattes de devant dans le poitrail. La veine 
jugulaire du cheval s’ouvrit ; des jets de sang vermeil jaillirent 
sous la dent de la panthère de Java, qui, s’arc-boutant alors sur ses 
pattes de derrière, serra puissamment sa victime contre la porte, et 
de ses griffes tranchantes lui laboura et lui ouvrit le flanc... la 
chair du cheval était vive et pantelante, ses hennissements 
strangulés devenaient épouvantables. 


Tout à coup ces mots retentirent : 
— Jovial... courage... me voilà... courage... 


C'était la voix de Dagobert, qui s’épuisait en tentatives 
désespérées pour forcer la porte derrière laquelle se passait cette 
lutte sanglante. 


— Jovial ! reprit le soldat, me voilà... au secours !.… 


À cet accent ami et bien connu, le pauvre animal, déjà presque 
sur ses fins, essaya de tourner la tête vers l’endroit d’où venait la 
voix de son maître, lui répondit par un hennissement plaintif, et, 
s’abattant sous les efforts de la panthère, tomba... d’abord sur les 
genoux, puis sur le flanc... de sorte que son échine et son garrot, 
longeant la porte, l’empêchaient de s’ouvrir. 


Alors tout fut fini. 


La panthère s’accroupit sur le cheval, l’étreignit de ses pattes de 
devant et de derrière, malgré quelques ruades défaillantes, et lui 
fouilla le flanc de son mufle ensanglanté. 


— Au secours !.. du secours à mon cheval ! criait Dagobert, en 
ébranlant vainement la serrure ; puis il ajoutait avec rage : - Et 
pas d'armes... pas d'armes. 


— Prenez garde !.. cria le dompteur de bêtes. 
Et il parut à la mansarde du grenier, qui s’ouvrait sur la cour. 


— N’essayez pas d’entrer, il y va de la vie... ma panthère est 
furieuse. 


— Mais mon cheval... mon cheval ! s’écria Dagobert d’une voix 


déchirante. 


— Il est sorti de son écurie pendant la nuit, il est entré dans le 
hangar en poussant la porte ; à sa vue la panthère a brisé sa cage 
et s’est jetée sur lui... Vous répondrez des malheurs qui peuvent 
arriver ! ajouta le dompteur de bêtes d’un air menaçant, car je vais 
courir les plus grands dangers pour faire rentrer la Mort dans sa 
loge. 


- Mais mon cheval... Sauvez mon cheval !!! s’écria Dagobert, 
suppliant, désespéré. 


Le Prophète disparut de sa lucarne. Les rugissements des 
animaux, les cris de Dagobert, réveillèrent tous les gens de 
l’hôtellerie du Faucon Blanc. Çà et là les fenêtres s’éclairaient et 
s’ouvraient précipitamment. Bientôt les garçons d’auberge 
accoururent dans la cour avec des lanternes, entourèrent Dagobert 
et s’informèrent de ce qui venait d’arriver. 


— Mon cheval est là... et un des animaux de ce misérable s’est 
échappé de sa cage, s’écria le soldat en continuant d’ébranler la 
porte. 


À ces mots, les gens de l’auberge, déjà effrayés de ces 
épouvantables rugissements, se sauvèrent et coururent prévenir 
l'hôte. 

On conçoit les angoisses du soldat en attendant que la porte du 
hangar s’ouvrit. Pâle, haletant, l’oreille collée à la serrure, il 
écoutait… 
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Peu à peu les rugissements avaient cessé, il n’entendait plus 
qu’un grondement sourd et ces appels sinistres répétés par la voix 
dure et brève du Prophète. 


— La Mort. ici... la Mort ! 


La nuit était profondément obscure, Dagobert n’aperçut pas 
Goliath, qui, rampant avec précaution le long du toit recouvert en 
tuiles, rentrait dans le grenier par la fenêtre de la mansarde. 


Bientôt la porte de la cour s’ouvrit de nouveau ; le maître de 
l’auberge parut, suivi de plusieurs hommes ; armé d’une carabine, 
il s’avançait avec précaution ; ses gens portaient des fourches et 
des bâtons. 


— Que se passe-t-il donc ? dit-il en s’approchant de Dagobert, 
quel trouble dans mon auberge !.. Au diable les montreurs de 
bêtes et les négligents qui ne savent pas attacher le licou d’un 
cheval à la mangeoire... Si votre bête est blessée... tant pis pour 
vous, il fallait être plus soigneux. 


Au lieu de répondre à ces reproches, le soldat, écoutant 
toujours ce qui se passait en dedans du hangar, fit un geste de la 
main pour réclamer le silence. Tout à coup on entendit un éclat de 
rugissement féroce, suivi d’un grand cri du Prophète, et presque 
aussitôt la panthère hurla d’une façon lamentable. 


— Vous êtes sans doute la cause d’un malheur, dit au soldat 
l’hôte effrayé ; avez-vous entendu ? quel cri !.. Morok est peut- 
être dangereusement blessé. 
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Dagobert allait répondre à l’hôte lorsque la porte s’ouvrit ; 
Goliath parut sur le seuil et dit : 


— On peut entrer, il n’y a plus de danger. 


L'intérieur de la ménagerie offrait un spectacle sinistre. Le 
Prophète, pâle, pouvant à peine dissimuler son émotion sous son 
calme apparent, était agenouillé à quelques pas de la cage de la 
panthère, dans une attitude recueillie : au mouvement de ses 
lèvres on devinait qu’il priait. À la vue de l’hôte et des gens de 
l’auberge, Morok se releva en disant d’une voix solennelle : 


— Merci, mon Dieu ! d’avoir pu vaincre encore une fois par la 
force que vous m'avez donnée. 


Alors, croisant ses bras sur sa poitrine, le front altier, le regard 
impérieux, il sembla jouir du triomphe qu’il venait de remporter 
sur la Mort, qui, étendue au fond de sa loge, poussait encore des 
hurlements plaintifs. Les spectateurs de cette scène, ignorant que 
la pelisse du dompteur de bêtes cachât une armure complète, 
attribuant les cris de la panthère à la crainte, restèrent frappés 
d’étonnement et d’admiration devant l’intrépidité et le pouvoir 
surnaturel de cet homme. 


À quelques pas derrière lui, Goliath se tenait debout, appuyé 
sur la pique de frêne. Enfin, non loin de la cage, au milieu d’une 
mare de sang, était étendu le cadavre de Jovial. 


À la vue de ces restes sanglants, déchirés, Dagobert resta 
immobile, et sa rude figure prit une expression de douleur 
profonde. Puis, se jetant à genoux, il souleva la tête de Jovial. Et 
retrouvant ternes, vitreux et à demi fermés ces yeux naguère 
encore si intelligents et si gais lorsqu'ils se tournaient vers un 
maître aimé, le soldat ne put retenir une exclamation déchirante… 
Dagobert oubliait sa colère, les suites déplorables de cet accident 
si fatal aux intérêts des deux jeunes filles, qui ne pouvaient ainsi 
continuer leur route ; il ne songeait qu’à la mort horrible de ce 
pauvre vieux cheval, son ancien compagnon de fatigue et de 
guerre, fidèle animal deux fois blessé comme lui... et que depuis 


tant d’années il n’avait pas quitté... Cette émotion poignante se 
lisait d’une manière si cruelle, si touchante, sur le visage du soldat, 
que le maître de l’hôtellerie et ses gens se sentirent un instant 
apitoyés à la vue de ce grand gaillard agenouillé devant ce cheval 
mort. Mais lorsque, suivant le cours de ses regrets, Dagobert 
songea aussi que Jovial avait été son compagnon d’exil, que la 
mère des orphelines avait autrefois, comme ses filles, entrepris un 
pénible voyage avec ce malheureux animal, les funestes 
conséquences de la perte qu’il venait de faire se présentèrent tout 
à coup à l'esprit du soldat ; la fureur succédant à l’attendrissement, 
il se releva les yeux étincelants, courroucés, se précipita sur le 
Prophète, d’une main le saisit à la gorge, et de l’autre lui 
administra militairement dans la poitrine cinq à six coups de 
poings qui s’amortirent sur la cotte de mailles de Morok. 


— Brigand !... tu me répondras de la mort de mon cheval! 
disait le soldat en continuant la correction. 


Morok, svelte et nerveux, ne pouvait lutter avantageusement 
contre Dagobert, qui, servi par sa grande taille, montrait encore 
une vigueur peu commune. Il fallut l'intervention de Goliath et du 
maître de l’auberge pour arracher le Prophète des mains de 
l’ancien grenadier. Au bout de quelques instants on sépara les 
deux champions. Morok était blême de rage. Il fallut de nouveaux 
efforts pour l’empêcher de se saisir de la pique, dont il voulait 
frapper Dagobert. 


— Mais c’est abominable ! s’écria l’hôte en s'adressant au soldat, 
qui appuyait avec désespoir ses poings crispés sur son front 
chauve. 
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— Vous exposez ce digne homme à être dévoré par ses bêtes, 
reprit l’hôte, et vous voulez encore l’assommer... Est-ce ainsi 
qu’une barbe grise se conduit ? faut-il aller chercher maïn-forte ? 
Vous vous étiez montré plus raisonnable dans la soirée. 


Ces mots rappelèrent le soldat à lui-même ; il regretta d’autant 
plus sa vivacité, que sa qualité d’étranger pouvait augmenter les 
embarras de sa position ; il fallait à tout prix se faire indemniser 
de son cheval, afin d’être en état de continuer son voyage, dont le 
succès pouvait être compromis par un seul jour de retard. Faisant 
un violent effort sur lui-même, il parvint à se contraindre. 

— Vous avez raison. j'ai été trop vif, dit-il à l'hôte d’une voix 
altérée, qu’il tâchait de rendre calme. Je n’ai pas eu la patience de 
tantôt. Mais enfin cet homme ne doit-il pas être responsable de la 
perte de mon cheval ? Je vous en fais juge. 


— Eh bien, comme juge, je ne suis pas de votre avis. Tout cela 


est de votre faute. Vous aurez mal attaché votre cheval, et il sera 
entré sous ce hangar dont la porte était sans doute entr’ouverte, 
dit l’hôte, prenant évidemment le parti du dompteur de bêtes. 


— C'est vrai, reprit Goliath, je m’en souviens ; j'avais laissé la 
porte entrebâillée la nuit, afin de donner de l’air aux animaux ; les 
cages étaient bien fermées, il n’y avait pas de danger. 


— C’est juste ! dit un des assistants. 


— Il aura fallu la vue du cheval pour rendre la panthère furieuse 
et lui faire briser sa cage, reprit un autre. 


— C’est plutôt le Prophète qui doit se plaindre, dit un troisième. 
— Peu importent ces avis divers, reprit Dagobert, dont la 


patience commençait à se lasser ; je dis, moi, qu’il me faut à 
l'instant de l’argent ou un cheval; oui, à l'instant, car je veux 


quitter cette auberge de malheur. 


— Et je dis, moi, que c’est vous qui allez m’indemniser, s’écria 
Morok, qui sans doute ménageait ce coup de théâtre pour la fin, 
car il montra sa main gauche ensanglantée, jusqu'alors cachée 
dans la manche de sa pelisse. Je serai peut-être estropié pour ma 
vie, ajouta-t-il. Voyez, quelle blessure la panthère m’a faite ! 


Sans avoir la gravité que lui attribuait le Prophète, cette 
blessure était assez profonde. Ce dernier argument lui concilia la 
sympathie générale. Comptant sans doute sur cet incident pour 
décider d’une cause qu’il regardait comme sienne, l’hôtelier dit au 
garçon d’écurie : 


— Il n’y a qu’un moyen d’en finir... c’est d’aller tout de suite 
éveiller M. le bourgmestre, et de le prier de venir ici ; il décidera 
qui a tort ou raison. 


— J’allais vous le proposer, dit le soldat ; car après tout, je ne 
peux pas me faire justice moi-même. 


— Fritz, cours chez M. le bourgmestre, dit l’hôte. 


Le garçon partit précipitamment. Son maître, craignant d’être 
compromis par l’interrogatoire du soldat, auquel il avait la veille 
négligé de demander ses papiers, lui dit : 


- Le bourgmestre sera de très mauvaise humeur d’être dérangé 
si tard. Je n’ai pas envie d’en souffrir, aussi je vous engage à aller 
me chercher vos papiers, s’ils sont en règle. car j’ai eu tort de ne 
pas me les faire présenter hier au soir à votre arrivée. 


— Ils sont en haut dans mon sac, vous allez les avoir, répondit le 
soldat. 


Puis, détournant la vue et mettant la main sur ses yeux lorsqu'il 
passa devant le corps de Jovial, il sortit pour aller retrouver les 
deux sœurs. Le Prophète le suivit d’un regard triomphant, et se 
dit: «Le voilà sans cheval, sans argent, sans papiers... Je ne 
pouvais faire plus. puisqu'il m'était interdit de faire plus... et que 
je devais autant que possible agir de ruse et ménager les 
apparences. Tout le monde donnera tort à ce soldat. Je puis du 
moins répondre que, de quelques jours, il ne continuera pas sa 
route, puisque de si grands intérêts semblent se rattacher à son 
arrestation et à celle de ces deux jeunes filles. » 


Un quart d’heure après cette réflexion du dompteur de bêtes, 
Karl, le camarade de Goliath, sortait de la cachette où son maître 
l’avait confiné pendant la soirée, et partait pour Leipzig, porteur 
d’une lettre que Morok venait d'écrire à la hâte et que Karl devait, 
aussitôt son arrivée, mettre à la poste. L’adresse de cette lettre 
était ainsi conçue : 


À Monsieur, 
Monsieur Rodin, 
Rue du Milieu-des-Ursins, n° 11, 
À Paris, 
France. 


XII. Le bourgmestre. 


L’inquiétude de Dagobert augmentait de plus en plus ; certain 
que son cheval n’était pas venu dans le hangar tout seul, il 
attribuait ce malheureux événement à la méchanceté du dompteur 
de bêtes, maïs il demandait en vain la cause de l’acharnement de 
ce misérable contre lui, et il songeait avec effroi que sa cause, si 
juste qu’elle fût, allait dépendre de la bonne ou mauvaise humeur 
d’un juge arraché au sommeil et qui pouvait le condamner sur des 
apparences trompeuses. Bien décidé à cacher aussi longtemps que 
possible aux orphelines le nouveau coup qui les frappaïit, il ouvrit 
la porte de leur chambre, lorsqu'il se heurta contre Rabat-Joie, car 
le chien était accouru à son poste après avoir en vain essayé 
d'empêcher le Prophète d'emmener Jovial. 


— Heureusement le chien est revenu là, les pauvres petites 
étaient gardées, dit le soldat en ouvrant la porte. 


À sa grande surprise, une profonde obscurité régnait dans la 
chambre. 


— Mes enfants... s’écria-t-il, pourquoi êtes-vous donc sans 
lumière ? 


On ne lui répondit pas. Effrayé, il courut au lit à tâtons, prit la 
main d’une des deux sœurs : cette main était glacée. 


— Rose !.. mes enfants ! s’écria-t-il. Blanche !... Mais répondez- 
moi donc... Vous me faites peur. 


Même silence; la main qu’il tenait se laissait mouvoir 
machinalement, froide et inerte. La lune, alors dégagée des nuages 
noirs qui l’entouraient, jeta dans cette petite chambre et sur le lit 
placé en face la fenêtre une assez vive clarté pour que le soldat vît 
les deux sœurs évanouies. La lueur bleuâtre de la lune augmentait 
encore la pâleur des orphelines; elles se tenaient à demi 
embrassées ; Rose avait caché sa tête dans le sein de Blanche. 


- Elles se seront trouvées mal de frayeur, s’écria Dagobert en 
courant à sa gourde. Pauvres petites ! après une journée où elles 
ont eu tant d'émotions, ce n’est pas étonnant ! 


Et le soldat, imbibant le coin d’un mouchoir de quelques 
gouttes d’eau-de-vie, se mit à genoux devant le lit, frotta 
légèrement les tempes des deux sœurs, et passa sous leurs petites 
narines roses le linge imprégné de spiritueux... Toujours 
agenouillé, penchant vers les orphelines sa brune figure inquiète, 
émue, il attendit quelques secondes avant de renouveler l’emploi 
du seul moyen de secours qu’il eût en son pouvoir. Un léger 
mouvement de Rose donna quelque espoir au soldat ; la jeune fille 
tourna sa tête sur l’oreiller en soupirant; puis bientôt elle 
tressaillit, ouvrit ses yeux à la fois étonnés et effrayés ; mais, ne 
reconnaissant pas d’abord Dagobert, elle s’écria : « Ma sœur ! » et 
elle se jeta entre les bras de Blanche. 


Celle-ci commençait à ressentir aussi les effets des soins du 
soldat. Le cri de Rose la tira complètement de sa léthargie ; 
partageant de nouveau sa frayeur sans en savoir la cause, elle se 
pressa contre elle. 


— Les voilà revenues.. c’est l’important, dit Dagobert. 


Maintenant la folle peur passera bien vite. Puis il ajouta en 
adoucissant sa voix : 


— Eh bien ! mes enfants... courage !.. vous allez mieux... c’est 
moi qui suis là... moi... Dagobert. 


Les orphelines firent un brusque mouvement, tournèrent vers le 
soldat leurs charmants visages encore pleins de trouble, d'émotion, 
et par un élan plein de grâce, toutes deux lui tendirent les bras en 
s’écriant : 

— C'est toi. Dagobert... nous sommes sauvées… 


— Oui, mes enfants... c’est moi, dit le vétéran en prenant leurs 
mains dans les siennes, et les serrant avec bonheur. Vous avez 
donc eu grand’peur pendant mon absence ? 


— Oh !.. peur... à mourir. 

— Si tu savais... mon Dieu... si tu savais ! 
— Mais la lampe est éteinte ! pourquoi ? 
— Ce n’est pas nous. 


— Voyons, remettez-vous, pauvres petites, et racontez-moi 
cela. Cette auberge ne me paraît pas sûre... Heureusement nous 
la quitterons bientôt... Maudit sort qui m’y a conduit... Après cela, 
il n’y avait pas d’autre hôtellerie dans le village. Que s’est-il donc 
passé ? 


— À peine as-tu été parti. que la fenêtre s’est ouverte bien fort, 
la lampe est tombée avec la table, et un bruit terrible. 


— Alors le cœur nous a manqué, nous nous sommes embrassées 
en poussant un cri, Car nous avions cru aussi entendre marcher 
dans la chambre. 


— Et nous nous sommes trouvées mal, tant nous avions peur... 


Malheureusement, persuadé que la violence du vent avait déjà 
cassé les carreaux et ébranlé la fenêtre, Dagobert crut avoir mal 
fermé l’espagnolette, attribua ce second accident à la même cause 
que le premier, et crut que l’effroi des orphelines les abusait. 


— Enfin, c’est passé, n’y pensons plus, calmez-vous, leur dit-il. 
— Mais, toi, pourquoi nous as-tu quittées si vite... Dagobert ? 


— Oui, maintenant je m'en souviens ; n'est-ce pas, ma sœur, 
nous avons entendu un grand bruit, et Dagobert a couru vers 
l'escalier en disant : « Mon cheval... que fait-on à mon cheval ? » 


— C'était donc Jovial qui hennissait ? 


Ces questions renouvelaient les angoisses du soldat, il craignaïit 
d’y répondre, et dit d’un air embarrassé : 


— Oui... Jovial hennissait..., mais ce n’était rien !..… Ah çà! il 
nous faut de la lumière. Savez-vous où j'ai mis mon briquet hier 
soir ? Allons, je perds la tête, il est dans ma poche. Il y a là une 
chandelle ; je vais l’allumer pour chercher dans mon sac des 
papiers dont j’ai besoin. 


Dagobert fit jaillir quelques étincelles, se procura de la lumière, 
et vit en effet la croisée encore entr’ouverte, la table renversée, et 
auprès de la lampe son havresac ; il ferma la fenêtre, releva la 
petite table, y plaça son sac et le déboucla afin d’y prendre son 
portefeuille, placé, ainsi que sa croix et sa bourse, dans une espèce 
de poche pratiquée contre le doublure et la peau du sac, qui ne 
paraissait pas avoir été fouillé, grâce au soin avec lequel les 
courroies étaient rajustées. Le soldat plongea sa main dans la 
poche qui s’offrait à l’entrée du havresac, et ne trouva rien. 
Foudroyé de surprise, il pâlit, et s’écria en reculant d’un pas : 


— Comment !!! rien ! 
— Dagobert, qu’as-tu donc ? dit Blanche. 


Il ne répondit pas. Immobile, penché sur la table, il restait la 
main toujours plongée dans la poche du sac. Puis bientôt, cédant 
à un vague espoir. car une si cruelle réalité ne lui paraissait pas 
possible, il vida précipitamment le contenu du sac sur la table : 
c'étaient de pauvres hardes à moitié usées, son vieil habit 
d’uniforme des grenadiers à cheval de la garde impériale, sainte 
relique pour le soldat. Mais Dagobert eut beau développer chaque 


objet d’habillement, il n’y trouva ni sa bourse ni son portefeuille, 
où étaient ses papiers, les lettres du général Simon et sa croix. En 
vain, avec cette puérilité terrible qui accompagne toujours les 
recherches désespérées, le soldat prit le havresac par les deux 
coins et le secoua vigoureusement : rien n’en sortit. 


Les orphelines se regardaient avec inquiétude, ne comprenaient 
rien au silence et à l’action de Dagobert, qui leur tournait le dos. 


Blanche se hasarda de lui dire d’une voix timide : 


— Qu’as-tu donc ?.. Tu ne réponds pas... Qu'est-ce que tu 
cherches dans ton sac ? 


Toujours muet, Dagobert se fouilla précipitamment, retourna 
toutes ses poches : rien. 


Peut-être pour la première fois de sa vie, ses deux enfants 
comme il les appelait, lui avaient adressé la parole sans qu’il leur 
répondit. 


Blanche et Rose sentirent de grosses larmes mouiller leurs 
yeux ; croyant le soldat fâché, elles n’osèrent plus lui parler. 


— Non... non... Ça ne se peut pas... non, disait le vétéran en 
appuyant sa main sur son front et en cherchant encore dans sa 
mémoire où il aurait pu placer des objets si précieux pour lui, ne 
voulant pas encore se résoudre à leur perte. 


Un éclair de joie brilla dans ses yeux... il courut prendre sur 
une chaise la valise des orphelines : elle contenait un peu de linge, 
deux robes noires et une petite boîte de bois renfermant un 
mouchoir de soie qui avait appartenu à leur mère, deux boucles de 
cheveux, et un ruban noir qu’elle portait au cou. Le peu qu’elle 
possédait avait été saisi par le gouverneur russe par suite de la 
confiscation. Dagobert fouilla et refouilla tout... visita jusqu'aux 
derniers recoins de la valise... Rien... rien. 


Cette fois, complètement anéanti, il s’appuya sur la table. Cet 
homme si robuste, si énergique, se sentait faiblir.. Son visage était 
à la fois brûlant et baigné d’une sueur froide... ses genoux 
tremblaient sous lui. On dit vulgairement qu’un noyé 
s’accrocherait à une paille, il en est ainsi du désespoir qui ne veut 
pas absolument désespérer. Dagobert se laissa entraîner à une 
dernière espérance absurde, folle, impossible... Il se retourna 
brusquement vers les deux orphelines, et leur dit... sans songer à 
l’altération de ses traits et de sa voix : 


— Je ne vous les ai pas donnés. à garder. dites ? 
Au lieu de répondre, Rose et Blanche épouvantées de sa pâleur, 


de l’expression de son visage, jetèrent un cri. 
— Mon Dieu... mon Dieu... qu’as-tu donc ? murmura Rose. 


— Les avez-vous... oui ou non ? s’écria d’une voix tonnante le 
malheureux, égaré par la douleur. Si c’est non... je prends le 
premier couteau venu et je me le plante à travers le corps. 


— Hélas ! toi si bon... pardonne-nous si nous t’avons causé 
quelque peine. 


— Tu nous aimes tant... tu ne voudrais pas nous faire de mal... 


Et les orphelines se prirent à pleurer en tendant leurs mains 
suppliantes vers le soldat. Celui-ci, sans les voir, les regardait d’un 
œil hagard ; puis, cette espèce de vertige dissipé, la réalité se 
présenta bientôt à sa pensée avec toutes ses terribles 
conséquences ; il joignit les mains, tomba à genoux devant le lit 
des orphelines, y appuya son front, et à travers ses sanglots 
déchirants, car cet homme de fer sanglotait, on n’entendait que ces 
mots entrecoupés : 


à 
à 


— Pardon... pardon... je ne sais pas... Ah! quel malheur !.… 
quel malheur ! pardon ! 


À cette explosion de douleur dont elles ne comprenaient pas la 
cause, mais qui, chez un tel homme, était navrante, les deux sœurs 
interdites entourèrent de leurs bras cette vieille tête grise, et 
s’écrièrent en pleurant : 


— Mais, regarde-nous donc ! dis-nous ce qui t’afflige... Ce n’est 
pas nous ?.. 


Un bruit de pas résonna dans l'escalier. Au même instant 
retentirent les aboiements de Rabat-Joie, resté en dehors de la 
porte. Les grondements du chien devenaient plus furieux ; ils 
étaient sans doute accompagnés de démonstrations hostiles, car on 
entendit l’aubergiste s’écrier d’un ton courroucé : 


— Dites donc hé ! appelez votre chien. ou parlez-lui, c’est M. le 
bourgmestre qui monte. 


- Dagobert.. entends-tu ?.. c’est le bourgmestre ! dit Rose. 
— On monte... voilà du monde... reprit Blanche. 


Ces mots, le bourgmestre, rappelèrent tout à Dagobert, et 
complétèrent pour ainsi dire le tableau de sa triste position. Son 
cheval était mort, il se trouvait sans papiers, sans argent, et un 
jour, un seul jour de retard ruinaït la dernière espérance des deux 
sœurs, rendait inutile ce long et pénible voyage. 


Les gens fortement trempés, et le vétéran était de ce nombre, 


préfèrent les grands périls, les positions menaçantes, mais 
nettement tranchées, à ces angoisses vagues qui précèdent un 
malheur définitif. 


Dagobert, servi par son bon sens, par son admirable 
dévouement, comprit qu’il n’avait de ressource que dans la justice 
du bourgmestre, et que tous ses efforts devaient tendre à se rendre 
ce magistrat favorable ; il essuya donc ses yeux aux draps du lit, se 
releva, droit, calme, résolu, et dit aux orphelines. 


- Ne craignez rien... mes enfants ; il faudra bien que ce soit 
notre sauveur qui arrive. 


— Allez-vous appeler votre chien! cria l’hôtelier, toujours 
retenu sur l'escalier par Rabat-Joie, sentinelle vigilante, qui 
continuait de lui disputer le passage. Il est donc enragé, cet 
animal-là ? Attachez-le donc ! N’avez-vous pas déjà assez causé de 
malheurs dans ma maison ?... Je vous dis que M. le bourgmestre 
veut vous interroger à votre tour, puisqu'il vient d’entendre 
Morok. 


Dagobert passa la main dans ses cheveux gris et sur sa 
moustache, agrafa le col de sa houppelande, brossa ses manches 
avec ses mains, afin de se donner le meilleur air possible, sentant 
que le sort des orphelines allait dépendre de son entretien avec le 
magistrat. Ce ne fut pas sans un violent battement de cœur qu’il 
mit la main sur la serrure après avoir dit aux petites filles, de plus 
en plus effrayées de tant d'événements : 


— Enfoncez-vous bien dans votre lit, mes enfants. S'il faut 
absolument que quelqu'un entre ici, le bourgmestre y entrera 
seul... 


Puis, ouvrant la porte, le soldat s’avança sur le palier et dit : 
À bas !.. Rabat-Joie…. ici ! 


Le chien obéit avec une répugnance marquée. Il fallut que son 
maître lui ordonnât deux fois de s’abstenir de toute manifestation 
malfaisante à l’encontre de l’hôtelier ; ce dernier, une lanterne 
d’une main et son bonnet de l’autre, précédait respectueusement le 
bourgmestre, dont la figure magistrale se perdait dans la 
pénombre de l'escalier. Derrière le juge, et quelques marches plus 
bas que lui, on voyait vaguement, éclairés par une autre lanterne, 
les visages curieux des gens de l’hôtellerie. Dagobert, après avoir 
fait rentrer Rabat-Joie dans sa chambre, ferma la porte et avança 
de deux pas sur le palier, assez spacieux pour contenir plusieurs 
personnes, et à l’angle duquel se trouvait un banc de bois à 
dossier. Le bourgmestre, arrivant à la dernière marche de 


l'escalier, parut surpris de voir Dagobert fermer la porte, dont il 
semblait lui interdire l’entrée. 


— Pourquoi fermez-vous cette porte ? demanda-t-il d’un ton 
brusque. 


— D'abord, parce que deux jeunes filles qui m’ont été confiées, 
sont couchées dans cette pièce; et ensuite, parce que votre 
interrogatoire inquiéterait ces enfants, répondit Dagobert.. 
Asseyez-vous sur ce banc et interrogez-moi ici, monsieur le 
bourgmestre ; cela vous est égal, je pense ? 


— Et de quel droit prétendez-vous m’imposer le lieu de votre 
interrogatoire ? demanda le juge d’un air mécontent. 


— Oh ! je ne prétends rien, monsieur le bourgmestre, se hâta de 
dire le soldat, craignant avant tout d’indisposer son juge. 
Seulement, comme ces jeunes filles sont couchées et déjà toutes 
tremblantes, vous feriez preuve de bon cœur si vous vouliez bien 
m'interroger ici. 


- Hum... ici, dit le magistrat avec humeur. Belle corvée ! c'était 
bien la peine de me déranger au milieu de la nuit... Allons, soit, je 
vous interrogerai ici. 


Puis, se tournant vers l’aubergiste : 
— Posez votre lanterne sur ce banc, et laissez-nous… 


L’aubergiste obéit, et descendit suivi des gens de sa maison, 
aussi contrarié que ceux-ci de ne pouvoir assister à l’interrogatoire. 
Le vétéran resta seul avec le magistrat. 


XIII. Le jugement. 


Le digne bourgmestre de Mockern était coiffé d’un bonnet de 
drap et enveloppé d’un manteau ; il s’assit pesamment sur le banc. 
C'était un gros homme de soixante ans environ, d’une figure rogue 
et renfrognée ; de son poing rouge et gras, il frottait fréquemment 
ses yeux, gonflés et rougis par un brusque réveil. 


Dagobert, debout, tête nue, l’air soumis et respectueux, tenant 
son vieux bonnet de police entre ses deux mains, tâchait de lire sur 
la maussade physionomie de son juge quelles chances il pouvait 
avoir de l’intéresser à son sort, c’est-à-dire à celui des orphelines. 
Dans ce moment critique, le pauvre soldat appelait à son aide tout 
son sang-froid, toute sa raison, toute son éloquence, toute sa 
résolution : lui qui vingt fois avait bravé la mort avec un froid 
dédain ; lui qui, calme et assuré, n’avait jamais baissé les yeux 
devant le regard d’aigle de l’empereur, son héros, son dieu..., se 
sentait interdit, tremblant, devant ce bourgmestre de village à 
figure malveillante. De même aussi, quelques heures auparavant, il 
avait dû subir, impassible et résigné, les provocations du Prophète, 
pour ne pas compromettre la mission sacrée dont une mère 
mourante l'avait chargé, montrant ainsi à quel héroïsme 
d’abnégation peut atteindre une âme honnête et simple. 


- Qu’avez-vous à dire... pour votre justification ? Voyons, 
dépêchons... demanda brutalement le juge avec un bâillement 
d’impatience. 


ES 


— Je n’ai pas à me justifier. j'ai à me plaindre, monsieur le 
bourgmestre, dit Dagobert d’une voix ferme. 


— Croyez-vous m’apprendre dans quels termes je dois vous 
poser mes questions ? s’écria le magistrat d’un ton si aigre que le 
soldat se reprocha d’avoir déjà si mal engagé l’entretien. 


Voulant apaiser son juge, il s’empressa de répondre avec 
soumission : 


— Pardon, monsieur le bourgmestre, je me serai mal expliqué ; 
je voulais seulement dire que dans cette affaire je n’avais aucun 
tort. 


— Le Prophète dit le contraire. 
— Le Prophète. répondit le soldat d’un air de doute. 


— Le Prophète est un pieux et honnête homme incapable de 
mentir, reprit le juge. 


— Je ne peux rien dire à ce sujet, mais vous avez trop de cœur, 
monsieur le bourgmestre, pour me donner tort sans m’écouter.. ce 
n’est pas un homme comme vous qui ferait une injustice... oh ! 
cela se voit tout de suite. 


En se résignant ainsi, malgré lui, au rôle de courtisan, Dagobert 
adoucissait le plus possible sa grosse voix, et tâchait de donner à 
son austère figure une expression souriante, avenante et flatteuse. 


— Un homme comme vous, ajouta-t-il en redoublant d’aménité, 
un juge si respectable. n’entend pas que d’une oreille. 


- Il ne s’agit pas d'oreilles... mais d’yeux, et quoique les miens 
me cuisent comme si je les avais frottés avec des orties, j’ai vu la 
main du dompteur de bêtes horriblement blessée. 


— Oui, monsieur le bourgmestre, c’est bien vrai; mais songez 
que s’il avait fermé ses cages et sa porte, tout cela ne serait pas 
arrivé. 

— Pas du tout, c’est votre faute : il fallait solidement attacher 
votre cheval à sa mangeoire. 


— Vous avez raison, monsieur le bourgmestre ; certainement, 
vous avez raison, dit le soldat d’une voix de plus en plus affable et 
conciliante. Ce n’est pas un pauvre diable comme moi qui vous 
contredira. Cependant, si l’on avait, par méchanceté, détaché mon 
cheval... pour le faire aller à la ménagerie... vous avouerez n’est- 
ce pas ? que ce n’est plus ma faute ; ou du moins, vous l’avouerez 
si cela vous fait plaisir, se hâta de dire le soldat, je n’ai pas le droit 
de vous rien commander. 


—Et pourquoi diable voulez-vous qu’on vous ait joué ce 
mauvais tour ? 


— Je ne le sais pas, monsieur le bourgmestre, mais. 


— Vous ne le savez pas... eh bien! ni moi non plus, dit 
impatiemment le bourgmestre. Ah! mon Dieu! que de sottes 
paroles pour une carcasse de cheval mort ! 


Le visage du soldat, perdant tout à coup son expression 
d’aménité forcée, redevint sévère ; il répondit d’une voix grave et 
émue : 


— Mon cheval est mort.…, ce n’est plus qu’une carcasse, c’est 


vrai; et il y a une heure, quoique bien vieux, il était plein de 
courage et d'intelligence. il hennissait joyeusement à ma voix... 
et chaque soir il léchaïit les mains des deux pauvres enfants qu’il 
avait protégées tout le jour... comme autrefois il avait porté leur 
mère. Maintenant il ne portera plus personne, on le jettera à la 
voirie, les chiens le mangeront, et tout sera dit... Ce n’était pas la 
peine de me rappeler cela durement, monsieur le bourgmestre, car 
je l’aimais, moi, mon cheval. 


À ces mots, prononcés avec une simplicité digne et touchante, 
le bourgmestre, ému malgré lui, se reprocha ses paroles. 


— Je comprends que vous regrettiez votre cheval, dit-il d’une 
voix moins impatiente. Mais enfin, que voulez-vous ? c’est un 
malheur. 


— Un malheur... oui, monsieur le bourgmestre, un bien grand 
malheur ! Les jeunes filles que j’accompagne étaient trop faibles 
pour entreprendre une longue route à pied, trop pauvres pour 
voyager en voiture... Pourtant il fallait que nous arrivassions à 
Paris avant le mois de février. Quand leur mère est morte, je lui 
ai promis de les conduire en France, car ces enfants n’ont plus que 
moi... 


— Vous êtes donc leur. 


- Je suis leur fidèle serviteur, monsieur le bourgmestre, et 
maintenant que mon cheval a été tué, qu'est-ce que vous voulez 
que je fasse ? Voyons, vous êtes bon, vous avez peut-être des 
enfants ? Si un jour ils se trouvaient dans la position de mes deux 
petites orphelines, ayant pour tout bien, pour toutes ressources au 
monde un vieux soldat qui les aime et un vieux cheval qui les 
porte... si, après avoir été bien malheureuses depuis leur 
naissance, oui, allez ! bien malheureuses, car mes filles sont filles 
d’exilés.., leur bonheur se trouvait au bout de ce voyage, et que, 
par la mort d’un cheval, ce voyage devînt impossible, dites, 
monsieur le bourgmestre, est-ce que ça ne vous remuerait pas le 
fond du cœur ? est-ce que vous ne trouveriez pas comme moi que 
la perte de mon cheval est irréparable ? 


— Certainement, répondit le bourgmestre, assez bon au fond, et 
partageant involontairement l’émotion de Dagobert. Je comprends 
maintenant toute la gravité de la perte que vous avez faite, et puis 
ces orphelines m'’intéressent. Quel âge ont-elles ? 


— Quinze ans et deux mois. elles sont jumelles. 
— Quinze ans et deux mois... à peu près l’âge de ma Frédérique. 
— Vous avez une jeune demoiselle de cet âge ? reprit Dagobert, 
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renaissant à l'espoir; eh bien, monsieur le bourgmestre, 
franchement, le sort de mes pauvres petites ne m'inquiète plus... 
Vous nous ferez justice. 


— Faire justice... c’est mon devoir; après tout, dans cette 
affaire-là, les torts sont à peu près égaux : d’un côté, vous avez mal 
attaché votre cheval ; de l’autre, le dompteur de bêtes a laissé sa 
porte ouverte. Il m'a dit cela... « J’ai été blessé à la main... » mais 
vous répondez : « Mon cheval a été tué. et pour mille raisons, la 
mort de mon cheval est un dommage irréparable. » 


— Vous me faites parler mieux que je ne parlerai jamais, 
monsieur le bourgmestre, dit le soldat avec un sourire 
humblement câlin, mais c’est le sens de ce que j'aurais dit, car, 
ainsi que vous le prétendez vous-même, monsieur le bourgmestre, 
ce cheval, c'était toute ma fortune, et il est bien juste que... 


— Sans doute, reprit le bourgmestre en interrompant le soldat, 
vos raisons sont excellentes... Le Prophète... honnête et saint 
homme, d’ailleurs, avait à sa manière très habilement présenté les 
faits ; et puis, c’est une ancienne connaissance. Ici, voyez-vous, 
nous sommes presque tous fervents catholiques ; il donne à nos 
femmes, à très bon marché, de petits livres très édifiants, et il leur 
vend, vraiment à perte, des chapelets et des agnus Dei très bien 
confectionnés.. Cela ne fait rien à l’affaire, me direz-vous, et vous 
aurez raison ; pourtant, ma foi, je vous l’avoue, j'étais venu ici 
dans l’intention… 


— De me donner tort... n’est-ce pas, monsieur le bourgmestre ? 
dit Dagobert de plus en plus rassuré. C’est que vous n’étiez pas 
tout à fait réveillé. votre justice n'avait encore qu’un œil 
d’ouvert. 


- Vraiment, monsieur le soldat, répondit le juge avec 
bonhomie, ça se pourrait bien, car je n’ai pas caché d’abord à 
Morok que je lui donnais raison; alors il m'a dit, très 
généreusement du reste: «Puisque vous condamnez mon 
adversaire je ne veux pas aggraver sa position, et vous dire 
certaines choses. » 


— Contre moi ? 


— Apparemment ; mais, en généreux ennemi, il s’est tu lorsque 
je lui ai dit que, selon toute apparence, je vous condamnerais 
provisoirement à une amende envers lui, car je ne le cache pas, 
avant avoir entendu vos raisons j'étais décidé à exiger de vous une 
indemnité pour la blessure du Prophète. 


— Voyez pourtant, monsieur le bourgmestre, comme les gens les 


plus justes et les plus capables peuvent être trompés, dit Dagobert 
redevenant courtisan. 


Bien plus, ïil ajouta, en tâchant de prendre un air 
prodigieusement malicieux : 


— Mais ils reconnaissent la vérité, et ce n’est pas eux que l’on 
met dedans, tout Prophète que l’on soit ! 


Par ce pitoyable jeu de mots, le premier, le seul que Dagobert 
eût jamais commis, l’on juge de la gravité de la situation et des 
efforts, des tentatives de toute sorte que faisait le malheureux pour 
capter la bienveillance de son juge. Le bourgmestre ne comprit pas 
tout d’abord la plaisanterie ; il ne fut mis sur la voie que par l’air 
satisfait de Dagobert et par son coup d’œil interrogatif, qui 
semblait dire : 


— Hein ! c’est charmant, j’en suis étonné moi-même. 


Le magistrat se prit donc à sourire d’un air paterne, en hochant 
la tête ; puis il répondit, en aggravant encore le jeu de mots : 


—Eh... eh... eh! vous avez raison, le Prophète aura mal 
prophétisé.. Vous ne lui payerez aucune indemnité ; je regarde les 
torts comme égaux, et les dommages comme compensés.. Il a été 
blessé, votre cheval a été tué, partant vous êtes quittes. 


— Et alors, combien croyez-vous qu’il me redoive ? demanda le 
soldat avec une étrange naïveté. 


— Comment ? 


— Oui, monsieur le bourgmestre. quelle somme est-ce qu’il me 
payera ? 


— Quelle somme ? 


— Oui ; mais avant de la fixer, je dois vous avertir d’une chose, 
monsieur le bourgmestre: je crois être dans mon droit en 
n’employant pas tout l’argent à l’acquisition d’un cheval... Je suis 
sûr qu'aux environs de Leipzig je trouverai une bête à bon marché 
chez les paysans... Je vous avouerai même, entre nous, qu’à la 
rigueur, si je trouvais un bon petit âne... je n’y mettrais pas 
d’amour-propre... J'aimerais mieux cela ; car, voyez-vous, après ce 
pauvre Jovial, la compagnie d’un autre cheval me serait pénible. 
Aussi je dois vous. 


— Ah çà ! s’écria le bourgmestre en interrompant Dagobert, de 
quelle somme, de quel âne et de quel autre cheval venez-vous me 
parler ?.. Je vous dis que vous ne deviez rien au Prophète et qu’il 
ne vous doit rien. 


— Il ne me doit rien ? 


- Vous avez la tête joliment dure, mon brave homme ; je vous 
répète que si les animaux du Prophète ont tué votre cheval, le 
Prophète a été blessé grièvement... Aïnsi donc vous êtes quittes, 
ou, si vous l’aimez mieux, vous ne lui devez aucune indemnité et il 
ne vous en doit aucune... Comprenez-vous enfin ? 


Dagobert, stupéfait, resta quelques moments sans répondre, en 
regardant le bourgmestre avec une angoisse profonde. Il voyait de 
nouveau ses espérances détruites par ce jugement. 


— Pourtant, monsieur le bourgmestre, reprit-il d’une voix 
altérée, vous être trop juste pour ne pas faire attention à une 
chose : la blessure du dompteur ne l’empêche pas de continuer son 
état. et la mort de mon cheval m’empêche de continuer mon 
voyage ; il faut donc qu’il m’indemnise… 


Le juge croyait avoir déjà beaucoup fait pour Dagobert en ne le 
rendant pas responsable de la blessure du Prophète, car Morok, 
nous l’avons dit, exerçait une certaine influence sur les catholiques 
du pays, et surtout sur leurs femmes, par son débit de bimbeloterie 
dévote ; l’on savait, de plus, qu’il était appuyé par quelques 
personnes éminentes. L’insistance du soldat blessa donc le 
magistrat, qui, reprenant sa physionomie rogue, répondit 
sèchement : 


— Vous me feriez repentir de mon impartialité. Comment, au 
lieu de me remercier, vous demandez encore ! 


— Mais, monsieur le bourgmestre... je demande une chose 
juste. Je voudrais être blessé à la main comme le Prophète et 
pouvoir continuer ma route. 


2 


— Il ne s’agit pas de ce que vous voudriez ou non... j'ai 


prononcé... c’est fini. 
— Mais. 
— Assez. assez... Passons à autre chose... Vos papiers ? 


— Oui, nous allons parler de mes papiers... mais je vous en 
supplie, monsieur le bourgmestre, ayez pitié de ces deux enfants 
qui sont là... Faites que nous puissions continuer notre voyage. 
et. 


— J'ai fait tout ce que je peux faire... plus même peut-être que 
je n’aurais dû... Encore une fois, vos papiers ? 


— D'abord il faut que je vous explique. 


— Pas d'explication... vos papiers... Préférez-vous que je vous 
fasse arrêter comme vagabond ? 


— Moi !.. m'’arrêter !… 


— Je veux dire que si vous refusiez de me donner vos papiers, ce 
serait comme si vous n’en aviez pas. Or, les gens qui n’en ont 
pas, on les arrête jusqu’à ce que l’autorité ait décidé sur eux... 
Voyons vos papiers. Finissons, j’ai hâte de retourner chez moi. 


La position de Dagobert devenait d’autant plus accablante, 
qu’un moment il s'était laissé entraîner à un vif espoir. Ce fut un 
dernier coup à ajouter à ce que le vétéran souffrait depuis le 
commencement de cette scène; épreuve aussi cruelle que 
dangereuse pour un homme de cette trempe, d’un caractère droit, 
mais entier ; loyal, mais rude et absolu ; pour un homme, enfin, 
qui, longtemps soldat, et soldat victorieux, s’était malgré lui 
habitué envers le bourgeois à de certaines formules singulièrement 
despotiques. 


À ces mots: Vos papiers ! Dagobert devint très pâle, mais il 
tâcha de cacher ses angoisses sous un air d’assurance qu’il croyait 
propre à donner au magistrat une bonne opinion de lui. 


— En deux mots, monsieur le bourgmestre, je vais vous dire la 
chose. Rien n’est plus simple. Ça peut arriver à tout le monde... 
Je n’ai pas l’air d’un mendiant ou d’un vagabond, n’est-ce pas ? Et 
puis enfin... vous comprenez qu’un honnête homme qui voyage 
avec deux jeunes filles… 


— Que de paroles !.. Vos papiers ? 


Deux puissants auxiliaires vinrent, par un bonheur inespéré, au 
secours du soldat. Les orphelines, de plus en plus inquiètes, et 
entendant toujours Dagobert parler sur le palier, s'étaient levées et 
habillées ; de sorte qu’au moment où le magistrat disait d’une voix 
brusque : Que de paroles !.. Vos papiers ? Rose et Blanche, se 
tenant par la main, sortirent de la chambre. À la vue de ces deux 
ravissantes figures, que leurs pauvres vêtements de deuil rendaient 
encore plus intéressantes, le bourgmestre se leva, frappé de 
surprise et d’admiration. Par un mouvement spontané, chaque 
sœur prit une main de Dagobert et se serra contre lui en regardant 
le magistrat d’un air à la fois inquiet et candide. C'était un tableau 
si touchant que ce vieux soldat présentant pour ainsi dire à son 
juge ces deux gracieuses enfants aux traits remplis d’innocence et 
de charme, que le bourgmestre, par un nouveau retour à des 
sentiments pitoyables, se sentit vivement ému; Dagobert s’en 
aperçut. Aussi, avançant, et tenant toujours les orphelines par la 
main, il lui dit d’une voix pénétrée : 


- Les voilà, ces pauvres petites, monsieur le bourgmestre, les 
voilà. Est-ce que je peux vous montrer un meilleur passeport ? 


Et, vaincu par tant de sensations pénibles, continues, 


précipitées, Dagobert sentit malgré lui ses yeux devenir humides. 


Quoique naturellement brusque et rendu plus maussade encore 
par l’interruption de son sommeil, le bourgmestre ne manquait ni 
de bon sens ni de sensibilité. Il comprit donc qu’un homme ainsi 
accompagné devait difficilement inspirer de la défiance. 


— Pauvres chères enfants... dit-il en les examinant avec un 
intérêt croissant, orphelines si jeunes... Et elles viennent de bien 
loin !.… 


— Du fond de la Sibérie, monsieur le bourgmestre, où leur mère 
était exilée avant leur naissance... Voilà plus de cinq mois que 
nous voyageons à petites journées. N'est-ce pas déjà assez dur 
pour des enfants de cet âge! C’est pour elles que je vous 
demande grâce et appui, pour elles que tout accable aujourd’hui, 
car tout à l’heure, en venant chercher mes papiers. dans mon sac, 
je n’ai plus retrouvé mon portefeuille, où ils étaient avec ma 
bourse et ma croix... car enfin, monsieur le bourgmestre, pardon, 
si je vous dis cela. ce n’est pas par gloriole... mais j’ai été décoré 
de la main de l’empereur, et un homme qu’il a décoré de sa main, 
voyez-vous, ne peut pas être un mauvais homme, quoiqu'il ait 
malheureusement perdu ses papiers. et sa bourse... Car voilà où 
nous en sommes, et c’est ce qui me rendait si exigeant pour 
l’indemnité. 

— Et comment... et où... avez-vous fait cette perte ! 


— Je n’en sais rien, monsieur le bourgmestre ; je suis sûr, avant- 
hier à la couchée, d’avoir pris un peu d’argent dans la bourse et 
d’avoir vu le portefeuille ; hier, la monnaie de la pièce changée 
m'a suffi, et je n’ai pas défait mon sac. 


- Et hier et aujourd’hui, où votre sac est-il resté ! 
— Dans la chambre occupée par les enfants ; mais cette nuit. 


Dagobert fut interrompu par les pas de quelqu'un qui montait. 
C'était le Prophète. 


Caché dans l’ombre au pied de l’escalier, il avait entendu cette 
conversation. Il redoutait que la faiblesse du bourgmestre ne nuisît 
à la complète réussite de ses projets, déjà presque entièrement 
réalisés. 


XIV. La décision. 


Morok portait son bras gauche en écharpe; après avoir 
lentement gravi l'escalier, il salua respectueusement le 
bourgmestre. À l'aspect de la sinistre figure du dompteur de bêtes, 
Rose et Blanche, effrayées, reculèrent d’un pas et se rapprochèrent 
du soldat. 


Le front de celui-ci se rembrunit; il sentit de nouveau 
sourdement bouillonner sa colère contre Morok, cause de ses 
cruels embarras (il ignorait pourtant que Goliath eût, à 
l’instigation du Prophète, volé le portefeuille et les papiers). 


—- Que voulez-vous, Morok ! lui dit le bourgmestre d’un air 
moitié bienveillant, moitié fâché. Je voulais être seul, je l’avais dit 
à l’aubergiste. 


- Je viens vous rendre un service, monsieur le bourgmestre. 
— Un service ? 


— Un grand service ; sans cela je ne me serais pas permis de 
vous déranger. Il m’est venu un scrupule. 


— Un scrupule ? 


— Oui, monsieur le bourgmestre ; je me suis reproché de ne pas 
vous avoir dit ce que j'avais à vous dire sur cet homme ; déjà une 
fausse pitié m'avait égaré. 


— Mais enfin, qu’avez-vous à dire ? 


Morok s’approcha du juge et lui parla tout bas pendant assez 
longtemps. 


D'abord très étonné, peu à peu la physionomie du bourgmestre 
devint profondément attentive et soucieuse ; de temps en temps il 
laissait échapper une exclamation de surprise et de doute, en 
jetant des regards de côté sur le groupe formé par Dagobert et les 
deux jeunes filles. À l'expression de ses regards de plus en plus 
inquiets, scrutateurs et sévères, on voyait facilement que les 
paroles secrètes du Prophète changeaient progressivement l’intérêt 
que le magistrat avait ressenti pour les orphelines et pour le soldat 
en un sentiment rempli de défiance et d’hostilité. 


Dagobert s’aperçut de ce revirement soudain ; ses craintes, un 
instant calmées, revinrent plus vives que jamais. Rose et Blanche, 
interdites, et ne comprenant rien à cette scène muette, regardaient 
le soldat avec une anxiété croissante. 


— Diable !.. dit le bourgmestre en se levant brusquement, je 
n'avais pas songé à tout cela ; où donc avais-je la tête ? Mais que 
voulez-vous, Morok ? lorsqu'on vient au milieu de la nuit vous 
éveiller, on n’a pas toute sa liberté d’esprit ; c’est un grand service 
que vous me rendez là, vous me le disiez bien. 


— Je n’affirme rien, cependant. 


— C'est égal, il y a mille à parier contre un que vous avez 
raison. 


— Ce n’est qu’un soupçon fondé sur quelques circonstances ; 
mais enfin un soupçon. 


— Peut mettre sur la voie de la vérité... Et moi qui allais, 
comme un oison, donner dans le piège... Encore une fois, où avais- 
je donc la tête ?.. 


— Il est si difficile de se défendre de certaines apparences. 
— À qui le dites-vous, mon cher Morok, à qui le dites-vous ? 


Pendant cette conversation mystérieuse, Dagobert était au 
supplice ; il pressentait vaguement qu’un violent orage allait 
éclater ; il ne songeait qu’à une chose, à maîtriser encore sa colère. 


Morok s’approcha du juge en lui désignant du regard les 
orphelines ; il recommença de lui parler bas. 


— Ah ! s’écria le bourgmestre avec indignation, vous allez trop 
loin. 


— Je n’affirme rien... se hâta de dire Morok, c’est une simple 
présomption fondée sur. 


Et de nouveau il approcha ses lèvres de l’oreille du juge. 


— Après tout, pourquoi non ? reprit le juge en levant les mains 
au ciel, ces gens-là sont capables de tout ; il dit aussi qu’il vient de 
la Sibérie avec elles; qui prouve que ce n’est pas un amas 
d’impudents mensonges ? Mais on ne me prend pas deux fois pour 
dupe, s’écria le bourgmestre d’un ton courroucé ; car, ainsi que 
tous les gens d’un caractère versatile et faible, il était sans pitié 
pour ceux qu’il croyait capables d’avoir surpris son intérêt. 


— Ne vous hâtez pourtant pas de juger... ne donnez pas surtout 
à mes paroles plus de poids qu’elles n’en ont, reprit Morok avec 
une componction et une humilité hypocrites, ma position envers 


cet homme, et il désigna Dagobert, est malheureusement si fausse, 
que l’on pourrait croire que j’agis par ressentiment du mal qu’il 
m'a fait; peut-être même est-ce que j’agis ainsi à mon insu... 
tandis que je crois au contraire n’être guidé que par l’amour de la 
justice, l’horreur du mensonge et le respect de notre sainte 
religion. Enfin. qui vivra... verra... Que le Seigneur me pardonne 
si je me suis trompé ; en tout cas, la justice prononcera ; au bout 
d’un mois ou deux ils seront libres, s’ils sont innocents. 


— C'est pour cela qu’il n’y a pas à hésiter ; c’est une simple 
mesure de prudence, et ils n’en mourront pas. D'ailleurs, plus j'y 
songe, plus cela me paraît vraisemblable ; oui, cet homme doit être 
un espion ou un agitateur français ; si je rapproche mes soupçons 
de cette manifestation des étudiants de Francfort. 


— Et, dans cette hypothèse, pour monter, pour exalter la tête de 
ces jeunes fous, il n’est rien de tel que... 


Et d’un regard rapide, Morok désigna les deux sœurs ; puis, 
après un instant de silence significatif, il ajouta avec un soupir : 


— Pour le démon, tout moyen est bon. 
— Certainement, ce serait odieux, mais parfaitement imaginé. 


Et puis enfin, monsieur le bourgmestre, examinez-le 
attentivement, et vous verrez que cet homme a une figure 
dangereuse... Voyez... 


En parlant ainsi, toujours à voix basse, Morok venait de 
désigner évidemment Dagobert. 


Malgré l'empire que celui-ci exerçait sur lui-même, la 
contrainte où il se trouvait depuis son arrivée dans cette auberge 
maudite, et surtout depuis le commencement de la conversation de 
Morok et du bourgmestre, finissait par être au-dessus de ses 
forces ; d’ailleurs, il voyait clairement que ses efforts pour se 
concilier l’intérêt du juge venaient d’être complètement ruinés par 
la fatale influence du dompteur de bêtes ; aussi, perdant patience, 
il s’approcha de celui-ci, les bras croisés sur la poitrine, et lui dit 
d’une voix encore contenue : 


— C’est de moi que vous venez de parler tout bas à M. le 
bourgmestre ! 


— Oui, dit Morok en le regardant fixement. 
— Pourquoi n’avez-vous pas parlé tout haut ? 
L’agitation presque convulsive de l’épaisse moustache de 
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Dagobert, qui, après avoir dit ces paroles, regarda à son tour 
Morok entre les deux yeux, annonçait qu’un violent combat se 


livrait en lui. Voyant son adversaire garder un silence moqueur, il 
lui dit d’une voix plus haute : 


—Je vous demande pourquoi vous parlez bas à M.le 
bourgmestre quand il s’agit de moi ? 


— Parce qu’il y a des choses honteuses que l’on rougirait de dire 
tout haut, répondit Morok avec insolence. 


Dagobert avait tenu jusqu'alors ses bras croisés. Tout à coup il 
les tendit violemment en serrant les poings... Ce brusque 
mouvement fut si expressif, que les deux sœurs jetèrent un cri 
d’effroi en se rapprochant de lui. 


— Tenez, monsieur le bourgmestre, dit le soldat, les dents 
serrées par la colère, que cet homme s’en aille... ou je ne réponds 
plus de moi. 


— Comment ! dit le bourgmestre avec hauteur, des ordres à 
moi... Vous osez.. 


- Je vous dis de faire descendre cet homme, reprit Dagobert 
hors de lui, ou il arrivera quelque malheur ! 


— Dagobert... mon Dieu !... calme-toi, s’écrièrent les enfants en 
lui prenant les mains. 


— Il vous sied bien, misérable vagabond, pour ne pas dire plus, 
de commander ici ! reprit enfin le bourgmestre furieux. Ah ! vous 
croyez que pour m’abuser il suffit de dire que vous avez perdu vos 
papiers ! Vous avez beau traîner avec vous ces deux jeunes filles, 
qui, malgré leur air innocent... pourraient bien n'être que. 


— Malheureux !  s’écria Dagobert en interrompant le 
bourgmestre d’un regard si terrible, que le juge n’osa pas achever. 


Le soldat prit les enfants par le bras, et, sans qu’elles eussent pu 
dire un mot, il les fit, en une seconde, entrer dans la chambre ; 
puis, fermant la porte, mettant la clef dans sa poche, il revint 
précipitamment vers le bourgmestre qui, effrayé de l’attitude et de 
la physionomie du vétéran, recula de deux pas en arrière et se tint 
d’une main à la rampe de l’escalier. 


— Écoutez-moi bien, vous ! dit le soldat en saisissant le juge par 
le bras. Tantôt, ce misérable m’a insulté..… et il montra Morok. J’ai 
tout supporté. il s’agissait de moi. Tout à l’heure, j'ai écouté 
patiemment vos sornettes, parce que vous avez eu l’air un moment 
de vous intéresser à ces malheureuses enfants ; mais puisque vous 
n'avez ni Cœur, ni pitié, ni justice... je vous préviens, moi, que 
tout bourgmestre que vous êtes... je vous crosserai comme j'ai 
crossé ce chien, et il montra de nouveau le Prophète, si vous avez 


le malheur de ne pas parler de ces deux jeunes filles comme vous 
parleriez de votre enfant. entendez-vous ! 


— Comment... vous osez dire. s’écria le bourgmestre 
balbutiant de colère, que si je parle de ces deux aventurières… 


— Chapeau bas !.. quand on parle des filles du maréchal duc de 
Ligny ! s’écria le soldat en arrachant le bonnet du bourgmestre et 
le jetant à ses pieds. 


À cette agression, Morok tressaillit de joie. En effet, Dagobert, 
exaspéré, renonçant à tout espoir, se laissait malheureusement 
aller à la violence de son caractère, si péniblement contenue 
depuis quelques heures. 


Lorsque le bourgmestre vit son bonnet à ses pieds, il regarda le 
dompteur de bêtes avec stupeur, comme s’il hésitait à croire à une 
pareille énormité. 


Dagobert, regrettant son emportement, sachant qu’il ne lui 
restait aucun moyen de conciliation, jeta un coup d’œil rapide 
autour de lui, et, reculant de quelques pas, gagna ainsi les 
premières marches de l’escalier. 


Le bourgmestre se tenait debout, à côté du banc, dans un angle 
du palier ; Morok, le bras en écharpe, afin de donner une plus 
sérieuse apparence à sa blessure, était auprès du magistrat. Celui- 
ci, trompé par le mouvement de retraite de Dagobert, s’écria : 


— Ah ! tu crois échapper après avoir osé porter la main sur 
moi... vieux misérable !! 


- Monsieur le bourgmestre... pardonnez-moi... C’est un 
mouvement de vivacité que je n’ai pu maîtriser ; je me reproche 
cette violence, dit Dagobert d’une voix repentante, en baïssant 
humblement la tête. 


— Pas de pitié pour toi... malheureux ! Tu veux recommencer à 
m'attendrir avec ton air câlin! mais j'ai pénétré tes secrets 
desseins.. Tu n’es pas ce que tu parais être, et il pourrait bien y 
avoir une affaire d’État au fond de tout ceci, ajouta le magistrat 
d’un ton extrêmement diplomatique. Tous moyens sont bons pour 
les gens qui voudraient mettre l’Europe en feu. 


— Je ne suis qu’un pauvre diable... monsieur le bourgmestre... 
Vous avez si bon cœur, ne soyez pas impitoyable !.… 


— Ah ! tu m’arraches mon bonnet ! 


- Mais vous, ajouta le soldat en se tournant vers Morok, vous 
qui êtes cause de tout... ayez pitié de moi... ne montrez pas de 
rancune... Vous qui êtes un saint homme, dites au moins un mot 


en ma faveur à monsieur le bourgmestre. 


—Je lui ai dit. ce que je devais lui dire... répondit 
ironiquement Morok. 


— Ah! ah! te voilà bien penaud à cette heure, vieux 
vagabond... Tu croyais m’abuser par tes jérémiades, reprit le 
bourgmestre en s’avançant vers Dagobert ; Dieu merci ! je ne suis 
plus ta dupe... Tu verras qu’il y a à Leipzig de bons cachots pour 
les agitateurs français et pour les coureuses d’aventures, car tes 
donzelles ne valent pas mieux que toi. Allons, ajouta-t-il d’un ton 
important, en gonflant ses joues, allons, descends devant moi... 
Quant à toi, Morok, tu vas. 


Le bourgmestre ne put achever. Depuis quelques minutes, 
Dagobert ne cherchait qu’à gagner du temps ; il étudiait du coin de 
l’œil une porte entr’ouverte faisant face, sur le palier, à la chambre 
occupée par les orphelines ; trouvant le moment favorable, il 
s’élança, rapide comme la foudre, sur le bourgmestre, le prit à la 
gorge et le jeta si rudement contre la porte entrebâillée, que le 
magistrat, stupéfait de cette brusque attaque, ne pouvant dire une 
parole ni pousser un cri, alla rouler au fond de la chambre 
complètement obscure. Puis, se retournant vers Morok, qui, le bras 
en écharpe, et voyant l’escalier libre, s’y précipitait, le soldat le 
rattrapa par sa longue chevelure flottante, l’attira à lui, l’enlaça 
dans ses bras de fer, lui mit la main sur la bouche pour étouffer ses 
cris, et, malgré sa résistance désespérée, le poussa, le traîna dans 
la chambre au fond de laquelle le bourgmestre gisait déjà confus et 
étourdi. 


Après avoir fermé la porte à double tour, et mis la clef dans sa 
poche, Dagobert, en deux bonds, descendit l’escalier qui 
aboutissait à un couloir donnant sur la cour. La porte de l’auberge 
était fermée ; impossible de sortir de ce côté. La pluie tombait à 
torrents ; il vit, à travers les carreaux d’une salle basse, éclairés par 
la lueur du feu, l'hôte et ses gens attendant la décision du 
bourgmestre. Verrouiller la porte du couloir, et intercepter ainsi 
toute communication avec la cour, ce fut pour le soldat l’affaire 
d’une seconde, et il remonta rapidement rejoindre les orphelines. 


Morok, revenu à lui, appelait à l’aide de toutes ses forces ; mais 
lors même que ses cris auraient pu être entendus malgré la 
distance, le bruit du vent et de la pluie les eût étouffés. Dagobert 
avait donc environ une heure à lui, car il fallait assez de temps 
pour que l’on s’étonnât de la longueur de son entretien avec le 
magistrat ; et une fois les soupçons ou les craintes éveillés, il fallait 
encore briser les deux portes, celle qui fermait le couloir de 


l'escalier et celle de la chambre où étaient renfermés le 
bourgmestre et le Prophète. 


— Mes enfants, il s’agit de prouver que vous avez du sang de 
soldat dans les veines, dit Dagobert en entrant brusquement chez 
les jeunes filles, épouvantées du bruit qu’elles entendaient depuis 
quelques moments. 


— Mon Dieu ! Dagobert, qu’arrive-t-il ? s’écria Blanche. 
— Que veux-tu que nous fassions ? reprit Rose. 


Sans répondre, le soldat courut au lit, en retira les draps, les 
noua rapidement ensemble, fit un gros nœud à l’un des bouts, qu’il 
plaça sur la partie supérieure du vantail gauche de la fenêtre, 
préalablement entr'ouvert, et ensuite refermé. Intérieurement 
retenu par la grosseur du nœud, qui ne pouvait passer entre le 
vantail et l’encadrement de la croisée, le drap se trouvait ainsi 
solidement fixé ; son autre extrémité, flottant en dehors, atteignait 
le sol. Le second battant de la fenêtre, restant ouvert, laissait aux 
fugitifs un passage suffisant. Le vétéran prit alors son sac, la valise 
des enfants, la pelisse de peau de renne, jeta le tout par la croisée, 
fit un signe à Rabat-Joie et l’envoya, pour ainsi dire, garder ces 
objets. Le chien n’hésita pas, d’un bond il disparut. 


Rose et Blanche, stupéfaites, regardaient Dagobert sans 
prononcer une parole. 


— Maintenant, mes enfants, leur dit-il, les portes de l’auberge 
sont fermées... du courage. 


Et leur montrant la fenêtre : 


— Il faut passer par là, ou nous sommes arrêtés, mis en prison. 
vous d’un côté... moi de l’autre, et notre voyage est flambé. 


— Arrêtés !.. mis en prison ! s’écria Rose. 
— Séparées de toi ! s’écria Blanche. 


— Oui, mes pauvres petites ! On a tué Jovial.. Il faut nous 
sauver à pied, et tâcher de gagner Leipzig... Lorsque vous serez 
fatiguées, je vous porterai tour à tour, et quand je devrais mendier 
sur la route, nous arriverons.. Mais un quart d’heure plus tard, et 
tout est perdu. Allons, enfants, ayez confiance en moi... Montrez 
que les filles du général Simon ne sont pas poltronnes.…. et il nous 
reste encore de l'espoir. 


Par un mouvement sympathique, les deux sœurs se prirent par 
la main comme si elles eussent voulu s’unir contre le danger ; leurs 
charmantes figures, pâlies par tant d'émotions, exprimèrent alors 
une résolution naïve qui prenait sa source dans leur foi aveugle au 


dévouement du soldat. 


— Sois tranquille, Dagobert... nous n’aurons pas peur, dit Rose 
d’une voix ferme. 


- Ce qu’il faut faire. nous le ferons, ajouta Blanche d’une voix 
non moins assurée. 


— J’en étais sûr !.. s’écria Dagobert, bon sang ne peut mentir. 
En route, vous ne pesez pas plus que des plumes, le drap est solide, 
il y a huit pieds à peine de la fenêtre en bas. et Rabat-Joie vous y 
attend. 


— C’est à moi de passer la première, je suis l’aînée aujourd’hui ! 
s’écria Rose après avoir tendrement embrassé Blanche. 


Et elle courut vers la fenêtre, voulant, s’il y avait quelque péril 
à descendre d’abord, s’y exposer à la place de sa sœur. Dagobert 
devina facilement la cause de cet empressement. 


— Chères enfants, leur dit-il, je vous comprends, mais ne 
craignez rien l’une pour l’autre, il n’y a aucun danger. j'ai 
attaché moi-même le drap... Allons vite, ma petite Rose. 


Légère comme un oiseau, la jeune fille monta sur l’appui de la 
fenêtre ; puis, bien soutenue par Dagobert, elle saisit le drap, et se 
laissa glisser doucement d’après les recommandations du soldat, 
qui, le corps penché en dehors, l’encourageait de la voix. 


— Ma sœur... n’aie pas peur. dit la jeune fille à voix basse, dès 
qu’elle eut touché le sol, c’est très facile de descendre comme 
cela ; Rabat-Joie est là qui me lèche les mains. 


Blanche ne se fit pas attendre ; aussi courageuse que sa sœur, 
elle descendit avec le même bonheur. 


— Chères petites créatures, qu’ont-elles fait pour être si 
malheureuses ?.. Mille tonnerres !!! il y a donc un sort maudit sur 
cette famille-là ? s’écria Dagobert le cœur brisé, en voyant 
disparaître la pâle et douce figure de la jeune fille au milieu des 
ténèbres de cette nuit profonde, que de violentes rafales de vent et 
des torrents de pluie rendaient plus sinistre encore. 


— Dagobert, nous t’attendons. Viens vite... dirent à voix basse 
les orphelines, réunies au pied de la fenêtre. Grâce à sa grande 
taille, le soldat sauta, plutôt qu’il se laissa glisser à terre. 

Dagobert et les deux jeunes filles avaient, depuis un quart 
d'heure à peine, quitté en fugitifs l’auberge du Faucon Blanc, 
lorsqu'un violent craquement retentit dans la maison. La porte 
avait cédé aux efforts du bourgmestre et de Morok, qui s'étaient 


servis d’une lourde table pour bélier. 


Guidés par la lumière, ils accoururent dans la chambre des 
orphelines, alors déserte. Morok vit les draps flotter au dehors, il 
s’écria : 

— Monsieur le bourgmestre... c’est par la fenêtre qu’ils se sont 
sauvés ; ils sont à pied... par cette nuit orageuse et noire, ils ne 
peuvent être loin. 


— Sans doute... nous les  rattraperons.…  Misérables 
vagabonds !.. Oh !... je me vengerai... Vite, Morok... il y va de 
ton honneur et du mien... 


- De mon honneur !..… Il y va de plus que cela pour moi, 
monsieur le bourgmestre, répondit le prophète d’un ton 
courroucé ; puis, descendant rapidement l'escalier, il ouvrit la 
porte de la cour, et s’écria d’une voix retentissante : 


— Goliath, déchaîne les chiens !.. et vous, l’hôte, des lanternes, 
des perches... Armez vos gens. faites ouvrir les portes ! Courons 
après les fugitifs ; ils ne peuvent nous échapper. il nous les faut. 
morts ou vifs. 


Deuxième partie 
La rue du Milieu-des-Ursins 


I. Les messagers.(1) 


Morok, le dompteur de bêtes, voyant Dagobert privé de son 
cheval, dépouillé de ses papiers, de son argent, et le croyant ainsi 
hors d'état de continuer sa route, avait, avant l’arrivée du 
bourgmestre, envoyé Karl à Leipzig, porteur d’une lettre que celui- 
ci devait immédiatement mettre à la poste. 


L'adresse de cette lettre était ainsi conçue : 
À monsieur Rodin, rue du Milieu-des-Ursins, n° 11 à Paris. 


Vers le milieu de cette rue solitaire, assez ignorée, située au- 
dessous du niveau du quai Napoléon, où elle débouche non loin de 
Saint-Landry, il existait alors une maison de modeste apparence, 
élevée au fond d’une cour sombre, étroite, et isolée de la rue par 
un petit bâtiment de façade, percé d’une porte cintrée et de deux 
croisées garnies d’épais barreaux de fer. 


Rien de plus simple que l’intérieur de cette silencieuse 
demeure, ainsi que le démontrait l’ameublement d’une assez 
grande salle au rez-de-chaussée du corps de logis principal. De 
vieilles boiseries grises couvraient les murs ; le sol, carrelé, était 
peint en rouge et soigneusement ciré ; des rideaux de calicot blanc 
se drapaient aux croisées. Une sphère de quatre pieds de diamètre 
environ, placée sur un piédestal de chêne massif à l’extrémité de la 
chambre, faisait face à la cheminée. Sur ce globe d’une grande 
échelle, on remarquait une foule de petites croix rouges 
disséminées sur toutes les parties du monde : du nord au sud, du 
levant au couchant, depuis les pays les plus barbares, les îles les 
plus lointaines, jusqu'aux nations les plus civilisées, jusqu’à la 
France, il n’y avait pas une contrée qui n’offrît plusieurs endroits 
marqués de ces petites croix rouges servant évidemment de signes 
indicateurs ou de points de repère. Devant une table de bois noir, 
chargée de papiers et adossée au mur à proximité de la cheminée, 
une chaise était vide ; plus loin, entre les deux fenêtres, on voyait 
un grand bureau de noyer, surmonté d’étagères remplies de 
cartons. 


À la fin du mois d’octobre 1831, vers les huit heures du matin, 
assis à ce bureau, un homme écrivait. Cet homme était M. Rodin, 
le correspondant de Morok, le dompteur de bêtes. 


Âgé de cinquante ans, il portait une vieille redingote olive, 
râpée, au collet graisseux, un mouchoir à tabac pour cravate, un 
gilet et un pantalon de drap noir qui montraient la corde. Ses 
pieds, chaussés de gros souliers huilés, reposaient sur un petit 
carré de tapis vert placé sur le carreau rouge et brillant. Ses 
cheveux gris s’aplatissaient sur ses tempes et couronnaient son 
front chauve ; ses sourcils étaient à peine indiqués ; sa paupière 
supérieure, flasque et retombante comme la membrane qui voile à 
demi les yeux des reptiles, cachait à moitié son petit œil vif et 
noir ; ses lèvres minces, absolument incolores, se confondaient 
avec la teinte blafarde de son visage maigre, au nez pointu, au 
menton pointu. Ce masque livide, pour ainsi dire sans lèvres, 
semblait d’autant plus étrange qu’il était d’une immobilité 
sépulcrale ; sans le mouvement rapide des doigts de M. Rodin qui, 
courbé sur son bureau, faisait grincer sa plume, on l’eût pris pour 
un cadavre. 


À l’aide d’un chiffre (alphabet secret) placé devant lui, il 
transcrivait, d’une manière inintelligible pour qui n’eût pas 
possédé la clef de ces signes, certains passages d’une longue feuille 
d'écriture. Au milieu de ce silence profond, par un jour bas et 
sombre qui faisait paraître plus triste encore cette grande pièce 
froide et nue, il y avait quelque chose de sinistre à voir cet 
homme, à figure glacée, écrire en caractères mystérieux. 


Huit heures sonnèrent. Le marteau de la porte cochère retentit 
sourdement, puis un timbre frappa deux coups ; plusieurs portes 
s'ouvrirent, se fermèrent, et un nouveau personnage entra dans 
cette chambre. À sa vue, M. Rodin se leva, mit sa plume entre ses 
doigts, salua d’un air profondément soumis, et se remit à sa 
besogne sans prononcer une parole. 


Ces deux personnages offraient un contraste frappant. Le 
nouveau venu, plus âgé qu’il ne le paraissait, semblait avoir au 
plus trente-six ou trente-huit ans ; il était d’une taille élégante et 
élevée : on aurait difficilement soutenu l’éclat de sa large prunelle 
grise, brillante comme de l’acier. Son nez large à sa racine, se 
terminait par un méplat carrément accusé. Son menton prononcé 
étant partout rasé, les tons bleuâtres de sa barbe, fraîchement 
coupée, contrastaient avec le vif incarnat de ses lèvres et la 
blancheur de ses dents, qu’il avait très belles. Lorsqu'il ôta son 
chapeau pour prendre sur la petite table un bonnet de velours 
noir, il laissa voir une chevelure châtain clair que les années 


n'avaient pas encore argentée. Il était vêtu d’une longue redingote 
militairement boutonnée jusqu’au cou. Le regard profond de cet 
homme, son front largement coupé, révélaient une grande 
intelligence, tandis que le développement de sa poitrine et de ses 
épaules annonçait une vigoureuse organisation physique ; enfin, la 
distinction de sa tournure, le soin avec lequel il était ganté et 
chaussé, le léger parfum qui s’exhalait de sa chevelure, trahissaient 
ce qu’on appelle l’homme du monde, et donnaient à penser qu’il 
avait pu ou qu’il pouvait encore prétendre à tous les genres de 
succès, depuis les plus frivoles jusqu'aux plus sérieux. 


De cet accord si rare à rencontrer, force d’esprit, force de corps 
et extrême élégance de manières, il résultait un ensemble d’autant 
plus remarquable, que ce qu’il y aurait eu de trop dominateur dans 
la partie supérieure de cette figure énergique était, pour ainsi dire, 
adouci, tempéré par l’affabilité d’un sourire constant, mais non pas 
uniforme ; car, selon l’occasion, ce sourire, tour à tour affectueux 
ou malin, cordial ou gai, discret ou prévenant, augmentait encore 
le charme insinuant de cet homme, que l’on n’oubliait jamais dès 
qu’une seule fois on l'avait vu. Néanmoins, malgré tant 
d'avantages réunis, et quoiqu'il vous laissât presque toujours sous 
l'influence de son irrésistible séduction, ce sentiment était mélangé 
d’une vague inquiétude, comme si la grâce et l’exquise urbanité 
des manières de ce personnage, l’enchantement de sa parole, ses 
flatteries délicates, l’aménité caressante de son sourire eussent 
caché quelque piège insidieux. L’on se demandait enfin, tout en 
cédant à une sympathie involontaire, si l’on était attiré vers le 
bien. ou vers le mal. 


KE XX 


M. Rodin, secrétaire du nouveau venu, continuait d'écrire. 


— Y a-t-il des lettres de Dunkerque, Rodin ? lui demanda son 
maître. 


— Le facteur n’est pas encore arrivé. 


- Sans être positivement inquiet de la santé de ma mère, 
puisqu'elle est en convalescence, reprit l’autre, je ne serai tout à 
fait rassuré que par une lettre de Mme la princesse de Saint- 
Dizier.. mon excellente amie... Enfin, ce matin, j'aurai de bonnes 
nouvelles, je l’espère… 


— C’est à désirer, dit le secrétaire aussi humble, aussi soumis 
que laconique et impassible. 


— Certes, c’est à désirer, reprit son maître, car un des meilleurs 
jours de ma vie a été celui où la princesse de Saint-Dizier m’a 
appris que cette maladie, aussi brusque que dangereuse, avait 
heureusement cédé aux bons soins dont ma mère est entourée... 
par elle... Sans cela je partais à l'instant pour la terre de la 
princesse, quoique ma présence soit ici bien nécessaire. 


Puis s’approchant du bureau de son secrétaire, il ajouta : 
— Le dépouillement de la correspondance étrangère est-il fait ? 
— En voici l’analyse… 


- Les lettres sont toujours venues sous enveloppe aux demeures 
indiquées. et apportées ici selon mes ordres ? 


— Toujours. 


— Lisez-moi l’analyse de cette correspondance : s’il y a des 
lettres auxquelles je doive répondre moi-même, je vous le dirai. 


Et le maître de Rodin commença de se promener de long en 
large dans la chambre, les mains croisées derrière le dos, dictant à 
mesure des observations que Rodin notait soigneusement. 


Le secrétaire prit un dossier assez volumineux et commença 
ainsi : 


— Don Ramon Olivarès accuse de Cadix réception de la lettre 


numéro 19; il s’y conformera et niera toute participation à 
l’enlèvement. 


— Bien ! à classer. 


— Le comte Romanof de Riga se trouve dans une position 
embarrassée. 


— Dire à Duplessis d'envoyer un secours de cinquante louis ; j’ai 
autrefois servi comme capitaine dans le régiment du comte, et 
depuis il a donné d’excellents avis. 


— On a reçu à Philadelphie la dernière cargaison d’Histoires de 
France expurgées à l’usage des fidèles; on en redemande, la 
première étant épuisée. 


— Prendre note, en écrire à Duplessis... Poursuivez. 


— M. Spindler envoie de Namur le rapport secret demandé sur 
M. Ardouin. 


— À analyser. 


— M. Ardouin envoie de la même ville le rapport secret 
demandé sur N. Spindler. 


— À analyser. 


— Le docteur Van Ostadt, de la même ville, envoie une note 
confidentielle sur MM. Spindler et Ardouin. 


— À comparer... Poursuivez. 


- Le comte Malipierri, de Turin, annonce que la donation de 
trois cent mille francs est signée. 


— En prévenir Duplessis.. Ensuite ? 


— Don Stanislas vient de partir des eaux de Baden avec la reine 
Marie-Ernestine. Il donne avis que Sa Majesté recevra avec 
gratitude les avis qu’on lui annonce, et y répondra de sa main. 


— Prenez note... J’écrirai moi-même à la reine. 


Pendant que Rodin inscrivait quelques notes en marge du 
papier qu’il tenait, son maître, continuant de se promener de long 
en large dans la chambre, se trouva en face de la grande 
mappemonde marquée de petites croix rouges ; un instant il la 
contempla d’un air pensif. 


Rodin continua : 


— D’après l’état des esprits dans certaines parties de l’Italie, où 
quelques agitateurs ont les yeux tournés vers la France, le père 
Orsini écrit de Milan qu’il serait très important de répandre à 
profusion dans ce pays un petit livre dans lequel les Français, nos 
compatriotes, seraient présentés comme impies et débauchés. 
pillards et sanguinaires… 


— L'idée est excellente, on pourra exploiter habilement les excès 
commis par les nôtres en Italie pendant les guerres de la 
République. Il faudra charger Jacques Dumoulin d’écrire ce petit 
livre. Cet homme est pétri de bile, de fiel et de venin ; le pamphlet 
sera terrible. D'ailleurs je donnerai quelques notes ; mais qu’on 
ne paye Jacques Dumoulin qu'après la remise du manuscrit. 


— Bien entendu... si on le soldait d'avance, il serait ivre-mort 
pendant huit jours dans quelque mauvais lieu. C’est ainsi qu’il a 
fallu lui payer deux fois son virulent factum contre les tendances 
panthéistes de la doctrine philosophique du professeur Martin. 


— Notez... et continuez. 


— Le négociant annonce que le commis est sur le point d’envoyer 
le banquier rendre ses comptes devant qui de droit. 


Après avoir accentué ces mots d’une façon particulière, Rodin 
dit à son maître : 


— Vous comprenez ?.… 


— Parfaitement... dit l’autre en tressaillant. Ce sont les 


expressions convenues... Ensuite ? 


— Mais le commis, reprit le secrétaire, est retenu par un dernier 
scrupule. 


Après un moment de silence, pendant lequel ses traits se 
contractèrent péniblement, le maître de Rodin reprit : 


— Continuer d’agir sur l’imagination du commis par le silence et 
la solitude, puis lui faire relire la liste des cas où le régicide est 
autorisé et absous... Continuez. 


—La femme Sydney écrit de Dresde qu’elle attend les 
instructions. De violentes scènes de jalousie ont encore éclaté entre 
le père et le fils à son sujet; mais dans ces nouveaux 
épanchements de haine mutuelle, dans ces confidences que chacun 
lui faisait contre son rival, la femme Sydney n’a encore rien trouvé 
qui ait trait aux renseignements qu’on lui demande. Elle a pu 
jusqu'ici éviter de se décider pour l’un ou pour l’autre ; mais si 
cette situation se prolonge, elle craint d’éveiller leurs soupçons. 
Qui doit-elle préférer, du père ou du fils ? 


— Le fils. Les ressentiments de la jalousie seront bien plus 
violents, bien plus cruels chez ce vieillard ; et pour se venger de la 
préférence accordée à son fils, il dira peut-être ce que tous deux 
ont tant d’intérêt à cacher. Ensuite ? 


— Depuis trois ans, deux servantes d’Ambrosius, que l’on a 
placées dans cette petite paroisse des montagnes du Valais, ont 
disparu, sans qu’on sache ce qu’elles sont devenues. Une troisième 
vient d’avoir le même sort. Les protestants du pays s’émeuvent, 
parlent de meurtre. de circonstances épouvantables… 


— Jusqu'à preuve évidente, complète du fait, que l’on défende 
Ambrosius contre ces infâmes calomnies d’un parti qui ne recule 
jamais devant les inventions les plus monstrueuses... Continuez. 


— Thompson, de Liverpool, est enfin parvenu à faire entrer 
Justin comme homme de confiance chez lord Steward, riche 
catholique irlandais dont la tête s’affaiblit de plus en plus. 


— Une fois le fait vérifié, cinquante louis de gratification à 
Thompson, prenez note pour Duplessis. Poursuivez. 


— Frank Dichestein, de Vienne, reprit Rodin, annonce que son 
père vient de mourir du choléra dans un petit village à quelques 
lieues de cette ville, car l’épidémie continue d’avancer lentement, 
venant du nord de la Russie par la Pologne. 


— C’est vrai, dit le maître de Rodin en interrompant ; puisse le 
terrible fléau ne pas continuer sa marche effrayante et épargner la 


France !.… 


— Frank Dichestein, reprit Rodin, annonce que ses deux frères 
sont décidés à attaquer la donation faite par son père, mais que lui 
est d’un avis opposé. 


— Consulter les deux personnes chargées du contentieux... 
Ensuite ? 


— Le cardinal prince d’Amalli se conformera aux trois premiers 
points du mémoire. Il demande à faire ses réserves pour le 
quatrième point. 


— Pas de réserves. acceptation pleine et absolue ; sinon la 
guerre : et notez-le bien, entendez-vous ? une guerre acharnée, 
sans pitié ni pour lui ni pour ses créatures. Ensuite ? 


— Fra Paolo annonce que le patriote Boccari, chef d’une société 
secrète très redoutable, désespéré de voir ses amis l’accuser de 
trahison par suite des soupçons que lui, Fra Paolo, avait 
adroitement jetés dans leur esprit, s’est donné la mort. 


— Boccari!! est-ce possible 7.  Boccari!.…. le patriote 
Boccari !.. cet ennemi si dangereux ? s’écria le maître de Rodin. 


— Le patriote Boccari. répéta le secrétaire, toujours impassible. 


- Dire à Duplessis d'envoyer un mandat de vingt-cinq louis à 
Fra Paolo... Prenez note. 


— Haussmann annonce que la danseuse française Albertine 
Ducomet est la maîtresse du prince régnant : elle a sur lui la plus 
complète influence ; on pourrait donc par elle arriver sûrement au 
but qu’on se propose ; maïs cette Albertine est dominée par son 
amant, condamné en France comme faussaire, et elle ne fait rien 
sans le consulter. 


— Ordonner à Haussmann de s’aboucher avec cet homme ; si ses 
prétentions sont raisonnables, y accéder ; s’informer si cette fille 
n’a pas quelques parents à Paris. 


— Le duc d’Orbano annonce que le roi son maître autorisera le 
nouvel établissement proposé, mais aux conditions précédemment 
notifiées. 

— Pas de conditions, une franche adhésion ou un refus positif. 
On reconnaît ainsi ses amis et ses ennemis. Plus les circonstances 
sont défavorables, plus il faut montrer de fermeté et imposer par là 
confiance en soi. 


—-Le même annonce que le corps diplomatique tout entier 
continue d’appuyer les réclamations du père de cette jeune fille 
protestante qui ne veut quitter le couvent où elle a trouvé asile et 


protection que pour épouser son amant contre la volonté de son 
père. 


— Ah !.. le corps diplomatique continue de réclamer au nom de 
ce père ? 


— Il continue. 


— Alors, continuer de lui répondre que le pouvoir spirituel n’a 
rien à démêler avec le pouvoir temporel. 


À ce moment le timbre de la porte d’entrée frappa deux coups. 
— Voyez ce que c’est, dit le maître de Rodin. 


Celui-ci se leva et sortit. Son maître continua de se promener, 
pensif d’un bout à l’autre de la chambre. Ses pas l’ayant encore 
amené auprès de l’énorme sphère, il s’y arrêta. Pendant quelque 
temps il contempla, dans un profond silence, les innombrables 
petites croix rouges qui semblaient couvrir d’un immense réseau 
toutes les contrées de la terre. Songeant sans doute à l’invisible 
action de son pouvoir, qui paraissait s'étendre sur le monde entier, 
les traits de cet homme s’animèrent, sa large prunelle grise 
étincela, ses narines se gonflèrent, sa mâle figure prit une 
incroyable expression d’énergie, d’audace et de superbe. Le front 
altier, la lèvre dédaigneuse, il s’approcha de la sphère et appuya sa 
vigoureuse main sur le pôle... À cette puissante étreinte, à ce 
mouvement impérieux, possessif, on aurait dit que cet homme se 
croyait sûr de dominer ce globe, qu’il contemplait de toute la 
hauteur de sa grande taille et sur lequel il posait sa maïn d’un air 
si fier, si audacieux. Alors il ne souriait pas. Son large front se 
plissait d’une manière formidable, son regard menaçait ; l'artiste 
qui aurait voulu peindre le démon de l’orgueil et de la domination 
n'aurait pu choisir un plus effrayant modèle. Lorsque Rodin rentra, 
la figure de son maître avait repris son expression habituelle. 


— C’est le facteur, dit Rodin en montrant les lettres qu’il tenait à 
la main, il n’y a rien de Dunkerque. 


— Rien !!! s’écria son maître. 


Et sa douloureuse émotion contrastait singulièrement avec 
l’expression hautaine et implacable que son visage avait naguère. 


— Rien!!! aucune nouvelle de ma mère! reprit-il; encore 
trente-six heures d’inquiétude. 


— Il me semble que si Mme la princesse avait eu de mauvaises 
nouvelles à donner, elle eût écrit; probablement le mieux 
continue. 


— Vous avez sans doute raison, Rodin ; mais il n'importe. je ne 


suis pas tranquille... Si demain je n’ai pas de nouvelles 
complètement rassurantes, je partirai pour la terre de la 
princesse... Pourquoi faut-il que ma mère ait voulu aller passer 
l’automne dans ce pays! Je crains que les environs de 
Dunkerque ne soient pas sains pour elle. 


Après un moment de silence il ajouta, en continuant de se 
promener : 


— Enfin. voyez ces lettres. d’où sont-elles ?.… 
Rodin, après avoir examiné leur timbre, répondit : 


- Sur les quatre, il y en a trois relatives à la grande et 
importante affaire des médailles. 


— Dieu soit loué !.. pourvu que les nouvelles soient favorables, 
s’écria le maître de Rodin avec une expression d’inquiétude qui 
témoignait de l’extrême importance qu’il attachaïit à cette affaire. 


- L'une, de Charlestown, est sans doute relative à Gabriel le 
missionnaire, répondit Rodin; l’autre, de Batavia, a sans doute 
rapport à l’Indien Djalma.. Celle-ci est de Leipzig... Sans doute 
elle confirme celle d’hier, où ce dompteur de bêtes féroces, nommé 
Morok, annonçait que, selon les ordres qu’il avait reçus, et sans 
qu’on püût l’accuser en rien, les filles du général Simon ne 
pourraient continuer leur voyage. 


Au nom du général Simon un nuage passa sur les traits du 
maître de Rodin. 


II. Les ordres. (2) 


Après avoir surmonté l'émotion involontaire que lui avait 
causée le nom ou le souvenir du général Simon, le maître de Rodin 
lui dit : 

— N’ouvrez pas encore ces lettres de Leipzig, de Charlestown et 
de Batavia ; les renseignements qu’elles donnent, sans doute, se 
classeront tout à l’heure d'eux-mêmes. Cela nous épargnera un 
double emploi de temps. 


Le secrétaire regarda son maître d’un air interrogatif. 

L'autre reprit : 

— Avez-vous terminé la note relative à l'affaire des médailles ? 
— La voici... Je finissais de la traduire en chiffres. 


— Lisez-la moi, et, selon l’ordre des faits, vous ajouterez les 
nouvelles informations que doivent renfermer ces trois lettres. 


— En effet, dit Rodin, ces informations se trouveront ainsi à leur 
place. 


—Je veux voir, reprit l’autre, si cette note est claire et 
suffisamment explicative, car vous n’avez pas oublié que la 
personne à qui elle est destinée ne doit pas tout savoir ? 


-Je me le suis rappelé, et c’est dans ce sens que je l'ai 
rédigée. 
— Lisez. 


M. Rodin lut ce qui suit, très posément et très lentement : 


«Il y a cent cinquante ans, une famille française, protestante, 
s’est expatriée volontairement dans la prévision de la prochaine 
révocation de l’édit de Nantes, et dans le dessein de se soustraire 
aux rigoureux et justes arrêts déjà rendus contre les réformés, ces 
ennemis indomptables de notre sainte religion. Parmi les membres 
de cette famille, les uns se sont réfugiés d’abord en Hollande, puis 
dans les colonies hollandaises, d’autres en Pologne, d’autres en 
Allemagne, d’autres en Angleterre, d’autres en Amérique. On croit 


savoir qu'il ne reste aujourd’hui que sept descendants de cette 
famille, qui a passé par d’étranges vicissitudes de fortune, puisque 


ses représentants sont aujourd’hui à peu près placés sur tous les 
degrés de l’échelle sociale, depuis le souverain jusqu’à l’artisan. 


« Ces descendants directs ou indirects sont : 


« Filiation maternelle : 
« Les demoiselles Rose et Blanche Simon, mineures. 


«(Le général Simon a épousé à Varsovie une descendante de 
ladite famille.) 


« Le sieur François Hardy, manufacturier au Plessis, près Paris. 
« Le prince Djalma, fils de Kadja-Sing, roi de Mondi. 


« (Kadja-Sing a épousé en 1802 une descendante de ladite 
famille, alors établie à Batavia (île de Java), possession 
hollandaise.) 


« Filiation paternelle : 
« Le sieur Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu, artisan. 


«La demoiselle Adrienne de Cardoville, fille du comte de 
Rennepont, (duc de Cardoville). 


« Le sieur Gabriel Rennepont, prêtre des missions étrangères. 


«Chacun des membres de cette famille possède ou doit 
posséder une médaille de bronze sur laquelle se trouvent gravées 
les inscriptions ci-jointes : 


Coté face 


VICTIME 
DE 
L. C.D.J. 
PRIEZ POUR MOI. 
PARIS, 
LE 13 FÉVRIER 1682. 


Coté pile 


À PARIS, 
RUE ST-FRANÇOIS, NO 3 
DANS UN SIÈCLE ET DEMI 


VOUS SEREZ 
LE 13 FÉVRIER 1832. 
PRIEZ POUR MOI. 


« Ces mots et cette date indiquent qu’il est d’un puissant intérêt 
pour chacun d’eux de se trouver à Paris le 13 février 1832, et cela, 
non par représentants ou fondés de pouvoir, mais EN PERSONNE, 
qu’ils soient majeurs ou mineurs, mariés ou célibataires. Mais 
d’autres personnes ont un intérêt immense à ce qu'aucun des 
descendants de cette famille ne se trouve à Paris le 13 février. à 
l’exception de Gabriel Rennepont, prêtre des missions étrangères. 
Il faut donc qu’À TOUT PRIX Gabriel soit le seul qui assiste à ce 
rendez-vous donné aux représentants de cette famille il y a un siècle et 
demi. Pour empêcher les six autres personnes d’être ou de se 
rendre à Paris le jour dit, ou pour y paralyser leur présence, on a 
déjà beaucoup tenté ; maïs il reste beaucoup à tenter pour assurer 
le bon succès de cette affaire, que l’on regarde comme la plus 
vitale de l’époque, à cause de ses résultats probables. » 


— Cela n’est que trop vrai, dit le maître de Rodin, en 
l’interrompant et en secouant la tête d’un air pensif ; ajoutez, en 
outre, que les conséquences du succès sont incalculables, et que 
l’on n'ose prévoir celles de l’insuccès... en un mot, qu'il s’agit 
d’être. presque ou de ne pas être pendant plusieurs années. Aussi 
faut-il, pour réussir, employer tous les moyens possibles, ne reculer 
devant rien, toujours en sauvant habilement les apparences. 


— C'est écrit, dit Rodin après avoir ajouté les mots que son 
maître venait de lui dicter. 


— Continuez. 


Rodin continua : «Pour faciliter ou assurer la réussite de 
l’affaire en question, il est nécessaire de donner quelques détails 
particuliers et secrets sur les sept personnes qui représentent cette 
famille. 


«On répond de la vérité de ces détails, au besoin on les 
compléterait de la façon la plus minutieuse ; car, des informations 
contradictoires ayant eu lieu, on possède des dossiers très étendus, 


on procédera par ordre de personnes, et l’on parlera seulement des 
faits accomplis jusqu’à ce jour. » 


Note n°1. 


«Les demoiselles Rose et Blanche Simon, sœurs jumelles âgées 
de quinze ans environ. Figures charmantes, se ressemblant 
tellement qu’on pourrait prendre l’une pour l’autre ; caractère 
doux et timide, mais susceptible d’exaltation ; élevées en Sibérie 
par une mère esprit fort et déiste. Elles sont complètement 
ignorantes des choses de notre sainte religion. 


«Le général Simon, séparé de sa femme avant leur naissance, 
ignore encore à cette heure qu’il a deux filles. 


« On avait cru les empêcher de se trouver à Paris le 13 février, 
en faisant envoyer leur mère dans un lieu d’exil beaucoup plus 
reculé que celui qui lui avait d’abord été assigné ; mais leur mère 
étant morte, le gouverneur général de la Sibérie, qui nous est tout 
dévoué d’ailleurs, croyant, par une erreur déplorable, la mesure 
seulement personnelle à la femme du général Simon, a 
malheureusement permis à ces jeunes filles de revenir en France 


sous la conduite d’un ancien soldat. 


«Cet homme, entreprenant, fidèle, résolu, est noté comme 
dangereux. 


«Les demoiselles Simon sont inoffensives. On a tout lieu 
d'espérer qu’à cette heure elles sont retenues dans les environs de 
Leipzig. » 


Le maître de Rodin, l’interrompant, lui dit : 


— Lisez maintenant la lettre de Leipzig reçue tout à l’heure, 
vous pourrez compléter l’information. 


Rodin lut, et s’écria : 
— Excellente nouvelle ! les deux jeunes filles et leur guide 


étaient parvenus à s'échapper, pendant la nuit, de l’auberge du 
Faucon Blanc, mais tous trois ont été rejoints et saisis à une lieue 
de Mockern ; on les a transférés à Leipzig, où ils sont emprisonnés 
comme vagabonds ; de plus, le soldat qui leur servait de guide est 
accusé et convaincu de rébellion, voies de faits et séquestration 


envers un magistrat. 


— Il est donc à peu près certain, vu la longueur des procédures 
allemandes (et d’ailleurs on y pourvoira), que les jeunes filles ne 
pourront être ici le 13 février, dit le maître de Rodin. Joignez ce 
dernier fait à la note par un renvoi. 


Le secrétaire obéit, écrivit en note le résumé de la lettre de 
Morok et dit : 


— C'est écrit : 
— Poursuivez, reprit son maître. 


Rodin continua à lire. 


Note n°2. 
M. François Hardy, manufacturier au Plessis, près Paris. 


« Homme ferme, riche, intelligent, actif, probe, instruit, idolâtré 
de ses ouvriers, grâce à des innovations sans nombre touchant leur 
bien-être ; ne remplissant jamais les devoirs de notre sainte 
religion : noté comme homme très dangereux ; mais la haïne et 
l'envie qu’il inspire aux autres industriels, surtout à M. le baron 
Tripeaud, son concurrent, peuvent aisément tourner contre lui. S’il 
est besoin d’autres moyens d’action sur lui et contre lui, on 
consultera son dossier ; il est très volumineux : cet homme est 
depuis longtemps signalé et surveillé. On l’a fait si habilement 
circonvenir, quant à l’affaire de la médaille, que jusqu’à présent il 
est complètement abusé sur l'importance des intérêts qu’elle 
représente ; du reste, il est incessamment épié, entouré, dominé, 
même à son insu ; un de ses meilleurs amis le trahit, et l’on sait 
par lui ses plus secrètes pensées. » 


Note n°3. 
Le prince Djalma. 


«Dix-huit ans, caractère énergique et généreux, esprit fier, 
indépendant et sauvage ; favori du général Simon, qui a pris le 
commandement des troupes de son père, Kadja-Sing, dans la lutte 
que celui-ci soutient dans l’Inde contre les Anglais. On ne parle de 
Djalma que pour mémoire, car sa mère est morte jeune encore, du 
vivant de ses parents à elle, qui étaient restés à Batavia. Or, ceux- 
ci étant morts à leur tour, leur modeste héritage n’ayant été 
réclamé ni par Djalma ni par le roi son père, on a la certitude 
qu'ils ignorent tous deux les graves intérêts qui se rattachent à la 
possession de la médaille en question, qui fait partie de l’héritage 
de la mère de Djalma. » 


Le maître de Rodin l’interrompit et lui dit : 


— Lisez maintenant la lettre de Batavia, afin de compléter 
l’information sur Djalma. 


Rodin lut et dit : 


— Encore une bonne nouvelle... M. Josué Van Daël, négociant à 
Batavia (il a fait son éducation dans notre maison de Pondichéry), 
a appris par son correspondant de Calcutta que le vieux roi indien 
a été tué dans la dernière bataille qu’il a livrée aux Anglais. Son 
fils Djalma, dépossédé du trône paternel, a été provisoirement 
envoyé dans une forteresse de l’Inde comme prisonnier d’État. 


— Nous sommes à la fin d’octobre, dit le maître de Rodin. En 
admettant que le prince Djalma fût mis en liberté et qu’il pût 
quitter l’Inde maintenant, c’est à peine s’il arriverait à Paris pour 
le mois de février. 


— M. Josué, reprit Rodin, regrette de n’avoir pu prouver son 
zèle en cette circonstance ; si, contre toute probabilité, le prince 
Djalma était relâché ou s’il parvenait à s'évader, il est certain 
qu’alors il viendrait à Batavia pour réclamer l’héritage maternel, 
puisqu'il ne lui reste plus rien au monde. On pourrait dans ce cas 
compter sur le dévouement de M. Josué Van Daël. Il demande, en 
retour, par le prochain courrier, des renseignements très précis sur 
la fortune de M. le baron Tripeaud, manufacturier et banquier, 
avec lequel il est en relations d’affaires. 


— À ce sujet vous répondrez d’une manière évasive, M. Josué 
n'ayant encore montré que du zèle... Complétez l’information de 
Djalma.…. avec ces nouveaux renseignements. 


Rodin écrivit. Au bout de quelques secondes, son maître lui dit 
avec une expression singulière : 


— M. Josué ne vous parle pas du général Simon, à propos de la 
mort du père de Djalma et de l’emprisonnement de celui-ci ? 


— M. Josué n’en dit pas un mot, répondit le secrétaire en 
continuant son travail. 


Le maître de Rodin garda le silence, et se promena pensif dans 
la chambre. 


Au bout de quelques instants, Rodin lui dit : 
— C'est écrit. 


— Poursuivez... 


Note n°4. 
Le sieur Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu. 


« Ouvrier de la fabrique de M. le baron Tripeaud, le concurrent 
de M. François Hardy. Cet artisan est un ivrogne, fainéant, 


tapageur et dépensier ; il ne manque pas d'intelligence, mais la 
paresse et la débauche l’ont absolument perverti. Un agent 
d’affaires très adroit, sur lequel je compte, s’est mis en rapport 
avec une fille Céphyse Soliveau, dite la reine Bacchanal, qui est la 
maîtresse de cet ouvrier. Grâce à elle, l’agent d’affaires a noué 
quelques relations avec lui, et on peut le regarder dès à présent 
comme à peu près en dehors des intérêts qui devraient nécessiter 
sa présence à Paris le 13 février. » 


Note n°5. 
Gabriel Rennepont, prêtre des missions étrangères. 


« Parent éloigné du précédent ; mais il ignore l’existence de ce 
parent et de cette parenté. Orphelin abandonné, il a été recueilli 
par Françoise Baudouin, femme d’un soldat surnommé Dagobert. 


« Si, contre toute attente, ce soldat venait à Paris, on aurait sur 
lui un puissant moyen d’action par sa femme. Celle-ci est une 
excellente créature, ignorante et crédule, d’une piété exemplaire, 
et sur laquelle on a depuis longtemps une influence et une autorité 
sans bornes. C’est par elle que l’on a décidé Gabriel à entrer dans 
les ordres, malgré la répugnance qu’il éprouvait. 


« Gabriel a vingt-cinq ans; caractère angélique comme sa 
figure ; rares et solides vertus ; malheureusement il a été élevé 
avec son frère adoptif, Agricol, fils de Dagobert. Cet Agricol est 
poète et ouvrier, excellent ouvrier d’ailleurs ; il travaille chez 
M. François Hardy ; il est imbu des plus détestables doctrines ; 
idolâtre sa mère ; probe, laborieux, maïs sans aucun sentiment 
religieux. Noté comme très dangereux, c’est ce qui rendait sa 
fréquentation si à craindre pour Gabriel. Celui-ci, malgré toutes ses 
parfaites qualités, donne toujours quelques inquiétudes. On a 
même dû retarder de s'ouvrir complètement à lui, une fausse 
démarche pourrait en faire aussi un homme des plus dangereux ; il 
est extrêmement à ménager, du moins jusqu'au 13 février, 
puisque, on le répète, sur lui, sur sa présence à Paris à cette époque, 
reposent d'immenses espérances et de non moins immenses 
intérêts. 

« Par suite de ces ménagements auxquels on est tenu envers lui, 
on a dû consentir à ce qu'il fit partie de la mission d'Amérique ; 
car il joint à une douceur angélique une intrépidité calme, un 
esprit aventureux, que l’on n’a pu satisfaire qu’en lui permettant 
de partager la vie périlleuse des missionnaires. Heureusement on a 
donné les plus sévères instructions à ses supérieurs à Charlestown, 
afin qu’ils n’exposent jamais une vie si précieuse. Ils doivent le 
renvoyer à Paris au moins un mois ou deux avant le 13 février ». 


Le maître de Rodin, l’interrompant de nouveau, lui dit : 


- Lisez la lettre de Charlestown ; voyez ce qu’on vous mande, 
afin de compléter aussi cette information. 


Après avoir lu, Rodin répondit : 


— Gabriel est attendu, d’un jour à l’autre, des montagnes 
Rocheuses, où il avait absolument voulu aller seul en mission. 


— Quelle imprudence ! 


— Sans doute il n’a couru aucun danger, puisqu'il a annoncé lui- 
même son retour à Charlestown... Dès son arrivée, qui ne peut 
dépasser le milieu de ce mois, écrit-on, on le fera partir 
immédiatement pour la France. 


— Ajoutez ceci à la note qui le concerne, dit le maître de Rodin. 
— C’est écrit, répondit celui-ci au bout de quelques instants. 
— Poursuivez, lui dit son maître. 


Rodin continua. 


Note n°6. 
Mademoiselle Adrienne Rennepont de Cardoville. 


«Parente éloignée (et ignorant cette parenté) de Jacques 
Rennepont, dit Couche-tout-nu, et de Gabriel Rennepont, prêtre 
missionnaire. Elle a bientôt vingt et un ans, la plus piquante 
physionomie du monde, la beauté la plus rare, quoique rousse, un 
esprit des plus remarquables par son originalité, une fortune 
immense, tous les instincts sensuels. On est épouvanté de l’avenir 
de cette jeune personne, quand on songe à l’audace incroyable de 
son caractère. Heureusement, son subrogé tuteur, le baron de 
Tripeaud (baron de 1829 et homme d’affaires du feu comte de 
Rennepont, duc de Cardoville), est tout à fait dans les intérêts et 
presque dans la dépendance de la tante de Mille de Cardoville. L’on 
compte, à bon droit, sur cette digne et respectable parente, et sur 
M. Tripeaud, pour combattre et vaincre les desseins étranges, 
inouïs, que cette jeune personne, aussi résolue qu’indépendante, 
ne craint pas d'annoncer... et que malheureusement l’on ne peut 
fructueusement exploiter. dans l'intérêt de l’affaire en question, 
car... » 


Rodin ne put continuer, deux coups discrètement frappés à la 
porte l’interrompirent. 


Le secrétaire se leva, alla voir qui heurtait, resta un moment 
dehors, puis revint tenant deux lettres à la main, en disant : 


— Mme la princesse a profité du départ d’une estafette pour 
envoyer. 


— Donnez la lettre de la princesse ! s’écria le maître de Rodin 
sans le laisser achever. Enfin, je vais avoir des nouvelles de ma 
mère !!! ajouta-t-il. 


À peine avait-il lu quelques lignes de cette lettre, qu’il pâlit ; 
ses traits exprimèrent aussitôt un étonnement profond et 
douloureux, une douleur poignante. 


— Ma mère ! s’écria-t-il. Ô mon Dieu ! ma mère ! 


— Quelque malheur serait-il arrivé ? demanda Rodin d’un air 
alarmé en se levant à l’exclamation de son maître. 


— Sa convalescence était trompeuse, lui dit celui-ci avec 
abattement ; elle est maintenant retombée dans un état presque 
désespéré ; pourtant le médecin pense que ma présence pourrait 
peut-être la sauver, car elle m'appelle sans cesse ; elle veut me 
revoir une dernière fois pour mourir en paix... Oh ! ce désir est 
sacré... Ne pas m'y rendre serait un parricide... Pourvu, mon 
Dieu ! que j'arrive à temps. D'ici à la terre de la princesse, il faut 
presque deux jours en voyageant jour et nuit. 


— Ah ! mon dieu !.. quel malheur ! fit Rodin en joignant les 
mains et levant les yeux au ciel. 


Son maître sonna vivement, et dit à un domestique âgé qui 
ouvrit la porte : 


— Jetez à l'instant dans une malle de ma voiture de voyage ce 
qui m'est indispensable. Que le portier prenne un cabriolet et aille 
en toute hâte me chercher des chevaux de poste. Il faut que dans 
une heure je sois parti. 


Le domestique sortit précipitamment. 


— Ma mère... ma mère... ne plus la revoir !.. Oh! ce serait 
affreux ! s’écria-t-il en tombant sur une chaise avec accablement et 
cachant sa figure dans ses mains. Cette grande douleur était 
sincère, cet homme aimait tendrement sa mère; ce divin 
sentiment avait jusqu'alors traversé, inaltérable et pur, toutes les 
phases de sa vie. souvent bien coupable. 


Au bout de quelques minutes, Rodin se hasarda de dire à son 
maître en lui montrant la seconde lettre : 


— On vient aussi d'apporter celle-ci de la part de M. Duplessis : 
c’est très important. et très pressé. 


— Voyez ce que c’est, et répondez... je n’ai pas la tête à moi. 
Y 


— Cette lettre est confidentielle. dit Rodin en la présentant à 
son maître... je ne puis l’ouvrir... ainsi que vous le voyez à la 
marque de l’enveloppe. 


À l'aspect de cette marque, les traits du maître de Rodin prirent 
une indéfinissable expression de crainte et de respect ; d’une main 
tremblante il rompit le cachet. 


Ce billet contenait ces seuls mots : 


« Toute affaire cessante. sans perdre une minute... partez. et 
venez... M. Duplessis vous remplacera ; il a des ordres. » 


— Grand Dieu ! s’écria cet homme avec désespoir. Partir sans 
revoir ma mère... Mais c’est affreux... c’est impossible... C’est la 
tuer peut-être. oui... ce serait un parricide… 


En disant ces mots, ses yeux s’arrêtèrent par hasard sur 
l'énorme sphère marquée de petites croix rouges. À cette vue, 
une brusque révolution s’opéra en lui ; il sembla se repentir de la 
vivacité de ses regrets; peu à peu sa figure, quoique toujours 


triste, redevint calme et grave... Il donna la lettre fatale à son 
secrétaire, et lui dit en étouffant un soupir. 


— À classer à son numéro d’ordre. 


Rodin prit la lettre, y inscrivit un numéro, et la plaça dans un 
carton particulier. 


Après un moment de silence, son maître reprit : 


— Vous recevrez des ordres de M. Duplessis, vous travaillerez 
avec lui. Vous lui remettrez la note de l’affaire des médailles : il 
sait à qui l’adresser ; vous répondrez à Batavia, à Leipzig et à 
Charlestown dans le sens que j'ai dit. Empêcher à tout prix les 
filles du général Simon de quitter Leipzig, hâter l’arrivée de 
Gabriel à Paris ; et dans le cas peu probable où le prince Djalma 
viendrait à Paris, dire à M. Josué Van Daël que l’on compte sur son 
zèle et sur son obéissance pour l’y retenir. 


Cet homme qui, au moment où sa mère mourante l’appelait en 
vain, pouvait conserver un tel sang-froid, rentra dans son 
appartement. 


Rodin s’occupa des réponses qu’on venait de lui ordonner de 
faire, et les transcrivit en chiffres. 


Au bout de trois quarts d'heure, on entendit bruire les grelots 
des chevaux de poste. Le vieux serviteur rentra après avoir 
discrètement frappé. 


— La voiture est attelée, dit-il. 


Rodin fit un signe de tête, le domestique sortit. Le secrétaire 
alla heurter à son tour à la porte de l’appartement de son maître. 
Celui-ci sortit, toujours grave et froid, mais d’une pâleur 
effrayante ; il tenait une lettre à la main. 


— Pour ma mère... dit-il à Rodin ; vous enverrez un courrier à 
l'instant. 


— À l'instant. répondit le secrétaire. 


— Que les trois lettres pour Leipzig, Batavia et Charlestown 
partent aujourd’hui même par la voie accoutumée ; c’est de la 
dernière importance, vous le savez. 


Tels furent les derniers mots de cet homme... 


Exécutant avec une obéissance impitoyable des ordres 
impitoyables, il partait en effet sans tenter de revoir sa mère. 


Son secrétaire l’accompagna respectueusement jusqu'à sa 
voiture. 


— Quelle route... monsieur ? demanda le postillon en se 
retournant sur sa selle. 


— Route d'Italie !.. répondit le maître de Rodin sans pouvoir 
retenir un soupir, si déchirant, qu’il ressemblait à un sanglot. 


XX XX 


Lorsque la voiture fut partie au galop des chevaux, Rodin, qui 
avait salué profondément son maître, haussa les épaules avec une 
expression de dédain, puis il rentra dans la grande pièce froide et 
nue. 


L’attitude, la physionomie, la démarche de ce personnage 
changèrent subitement. Il semblait grandi, ce n’était plus un 
automate qu’une humble obéissance faisait machinalement agir ; 
ses traits, jusqu'alors impassibles, son regard, jusqu'alors 
continuellement voilé, s’animèrent tout à coup et révélèrent une 
astuce diabolique ; son sourire sardonique contracta ses lèvres 
minces et blafardes, une satisfaction sinistre dérida ce visage 
cadavéreux. À son tour, il s’arrêta devant l'énorme sphère ; à son 
tour il la contempla silencieusement comme l’avait contemplée son 
maître. Puis, se courbant sur ce globe, l’enlaçant pour ainsi dire 
dans ses bras. Après l’avoir quelques instants couvé de son œil de 
reptile, il promena sur la surface polie de la mappemonde ses 
doigts noueux, frappa tour à tour de son ongle plat et sale trois des 


endroits où l’on voyait des petites croix rouges. 


À mesure qu’il désignait ainsi une de ces villes, situées dans des 
contrées si diverses, il la nommaïit tout haut avec un ricanement 
sinistre : Leipzig... Charlestown... Batavia… 


Puis il se tut, absorbé dans ses réflexions. 


Ce petit homme vieux, sordide, mal vêtu, au masque livide et 
mort, qui venait pour ainsi dire de ramper sur ce globe, paraissait 
bien plus effrayant que son maître... lorsque celui-ci, debout et 
hautain, avait impérieusement jeté sa main sur ce monde, qu’il 
semblait vouloir dominer à force d’orgueil, de violence et 
d’audace. 


Le premier ressemblait à l’aigle qui, planant au-dessus de sa 
proie, peut quelquefois la manquer par l’élévation même du vol 
auquel il se laisse emporter. Rodin ressemblait, au contraire, au 
reptile qui, se traînant dans l’ombre et le silence sur les pas de sa 
victime, finit toujours par l’enserrer de ses nœuds homicides. 


Au bout de quelques instants, Rodin s’approcha de son bureau 
en se frottant vivement les mains, et écrivit la lettre suivante, à 
l’aide d’un chiffre particulier, inconnu de son maître. 


Paris, 9 heures 3/4 du matin. 
« Il est parti. maïs il a hésité !! 


«Sa mère mourante l’appelait auprès d’elle ; il pouvait peut- 
être, lui disait-on, la sauver par sa présence. Aussi s’est-il écrié : 
« Ne pas me rendre auprès de ma mère... ce serait un parricide ! » 


« Pourtant. il est parti !.. mais il a hésité... 
« Je le surveille toujours. 
« Ces lignes arriveront à Rome en même temps que lui... 


« P.-S. Dites au cardinal-prince qu’il peut compter sur moi, mais 
qu’à mon tour j'entends qu’il me serve activement. D’un moment à 
l’autre, les dix-sept voix dont il dispose peuvent m'être utiles. il 
faut donc qu’il tâche d’augmenter le nombre de ses adhérents. » 


Après avoir plié et cacheté cette lettre, Rodin la mit dans sa 
poche. 


Dix heures sonnèrent. C'était l’heure du déjeuner de M. Rodin. 
Il rangea et serra ses papiers dans un tiroir dont il emporta la clef, 
brossa du coude son vieux chapeau graisseux, prit à la main un 
parapluie tout rapiécé et sortit. 


EX XX 


Pendant que ces deux hommes, du fond de cette retraite 
obscure, ourdissaient cette trame où devaient être enveloppés les 
sept descendants d’une famille autrefois proscrite... un défenseur 
étrange, mystérieux, songeait à protéger cette famille, qui était 
aussi la sienne. 


Épilogue. 


Le site est agreste.. sauvage. 


C’est une haute colline couverte d’énormes blocs de grès au 
milieu desquels pointent çà et là des bouleaux et des chênes au 
feuillage déjà jauni par l’automne ; ces grands arbres se dessinent 
sur la lueur rouge que le soleil a laissée au couchant : on dirait la 
réverbération d’un incendie. De cette hauteur, l’œil plonge dans 
une vallée profonde, ombreuse, fertile, à demi voilée d’une légère 
vapeur par la brume du soir... Les grasses prairies, les massifs 
d'arbres touffus, les champs dépouillés de leurs épis mûrs, se 
confondent dans une teinte sombre, uniforme, qui contraste avec 
la limpidité bleuâtre du ciel. Des clochers de pierre grise ou 
d’ardoise élancent çà et là leurs flèches aiguës du fond de cette 
vallée. car plusieurs villages y sont épars, bordant une longue 
route qui va du nord au couchant. 


C’est l’heure du repos, c’est l’heure où d'ordinaire la vitre de 
chaque chaumière s’illumine au joyeux pétillement du foyer 
rustique, et scintille au loin à travers l’ombre et la feuillée, 
pendant que des tourbillons de fumée sortant des cheminées 
s'élèvent lentement vers le ciel. Et pourtant, chose étrange, on 
dirait que dans ce pays tous les foyers sont éteints ou déserts. 
Chose plus étrange, plus sinistre encore, tous les clochers sonnent 
le funèbre glas des morts... L'activité, le mouvement, la vie, 
semblaient concentrés dans ce branle lugubre qui retentit au loin. 


Mais voilà que, dans ces villages, naguère obscurs, les lumières 
commencent à poindre... Ces clartés ne sont pas produites par le 
vif et joyeux pétillement du foyer rustique. Elles sont rougeâtres 
comme ces feux de pâtre aperçus le soir à travers le brouillard. 
Et puis ces lumières ne restent pas immobiles. Elles marchent... 
marchent lentement vers le cimetière de chaque église. 


Alors le glas des morts redouble, l’air frémit sous les coups 
précipités des cloches ; et, à de rares intervalles, des chants 
mortuaires arrivent, affaiblis, jusqu’au faîte de la colline. 


Pourquoi tant de funérailles ? Quelle est donc cette vallée de 


désolation, où les chants paisibles qui succèdent au dur travail 
quotidien sont remplacés par des chants de mort ? où le repos du 
soir est remplacé par le repos éternel ? Quelle est cette vallée de 
désolation dont chaque village pleure tant de morts à la fois, et les 
enterre à la même heure, la même nuit ? 


Hélas ! c’est que la mortalité est si prompte, si nombreuse, si 
effrayante, que c’est à peine si l’on suffit à enterrer les morts... 
Pendant le jour, un rude et impérieux labeur attache les survivants 
à la terre : et le soir seulement, au retour des champs, ils peuvent, 
brisés de fatigue, creuser ces autres sillons où leurs frères vont 
reposer, pressés comme les grains de blé dans le semis. 


Et cette vallée n’a pas, seule, vu tant de désolation. Pendant des 
années maudites, bien des villages, bien des bourgs, bien des 
villes, bien des contrées immenses ont vu, comme cette vallée, 
leurs foyers éteints et déserts !.. ont vu, comme cette vallée, le 
deuil remplacer la joie, le glas des morts remplacer le bruit des 
fêtes. ont, comme cette vallée, beaucoup pleuré de morts le 
même jour et les ont enterrés la nuit, à la sinistre lueur des 
torches. Car, pendant ces années maudites, un terrible voyageur a 
lentement parcouru la terre d’un pôle à l’autre... du fond de l’Inde 
et de l’Asie aux glaces de la Sibérie... des glaces de la Sibérie 
jusqu'aux grèves de l’Océan français. Ce voyageur, mystérieux 
comme la mort, lent comme l'éternité, implacable comme le 
destin, terrible comme la main de Dieu... c'était. 


EX XX 


Le bruit des cloches et des chants funèbres montait toujours, 
des profondeurs de la vallée au sommet de la colline, comme une 
grande voix plaintive.… La lueur des torches funéraires 
s’apercevait toujours au loin, à travers la brume du soir. Le 
crépuscule durait encore. Heure étrange, qui donne aux formes les 
plus arrêtées une apparence vague, insaisissable, fantastique 


Mais le sol pierreux et sonore de la montagne a résonné sous un 
pas lent, égal et ferme... À travers les grands troncs noirs des 
arbres un homme a passé. Sa taille était haute ; il tenait sa tête 
baissée sur sa poitrine ; sa figure était noble, douce et triste ; ses 
sourcils, unis entre eux, s’étendaient d’une tempe à l’autre, et 
semblaient rayer son front d’une marque sinistre. Cet homme ne 
semblait pas entendre les tintements lointains de tant de cloches 
funèbres et pourtant, deux jours auparavant, le calme, le bonheur, 


la santé, la joie régnaient dans ces villages, qu’il avait lentement 
traversés, et qu’il laissait alors derrière lui mornes et désolés. 


Mais ce voyageur continuait sa route dans ses pensées. 


« Le 13 février approche, pensait-il ; ils approchent.. ces jours 
où les descendants de ma sœur bien-aimée, ces derniers rejetons 
de notre race, doivent être réunis à Paris... Hélas! pour la 
troisième fois, il y a cent cinquante ans, la persécution l’a 
disséminée par toute la terre, cette famille qu'avec tendresse j'ai 
suivie d’âge en âge, pendant dix-huit siècles... au milieu de ses 
migrations, de ses exils, de ses changements de religion, de fortune 
et de nom. Oh! pour cette famille, issue de ma sœur, à moi, 
pauvre artisan(3), que de grandeurs, que d’abaissements, que 
d’obscurité, que d’éclat, que de misères, que de gloire! De 
combien de crimes elle s’est souillée... de combien de vertus elle 
s’est honorée ! L'histoire de cette seule famille. c’est l’histoire de 
l’humanité tout entière ! Passant à travers tant de générations, par 
les veines du pauvre et du riche, du souverain et du bandit, du 
sage et du fou, du lâche et du brave, du saint et de l’athée, le sang 
de ma sœur s’est perpétué jusqu’à cette heure. 


« De cette famille. que reste-t-il aujourd’hui ? 
« Sept rejetons : 


«Deux orphelines, filles d’une mère proscrite et d’un père 
proscrit ; un prince détrôné ; un pauvre prêtre missionnaire ; un 
homme de condition moyenne ; une jeune fille de grand nom et de 
grande fortune ; ensuite un artisan. 


«À eux tous, ils résument les vertus, le courage, les 
dégradations, les misères de notre race !.…. 


«La Sibérie. L'Inde... l'Amérique... la France. voilà où le 
sort les a jetés ! 


« L'instinct m’avertit lorsqu'un des miens est en péril... Alors, 
du nord au midi... de l’orient à l’occident, je vais à eux... je vais à 
eux, hier, sous les glaces du pôle, aujourd’hui sous une zone 
tempérée... demain sous le feu des tropiques ; mais souvent, 
hélas ! au moment où ma présence pourrait les sauver, la main 
invisible me pousse, le tourbillon m’emporte, et. 


«— MARCHE !... MARCHE !.… 
«— Qu’au moins je finisse ma tâche ! 
«— MARCHE !.… 


«— Une heure seulement !.. une heure de repos !.… 


«— MARCHE !.… 
« — Hélas ! je laisse ceux que j'aime au bord de l’abîme !.… 
«— MARCHE !... MARCHE !!! 


« Tel est mon châtiment... S'il est grand... mon crime a été plus 
grand encore !. artisan voué aux privations, à la misère... le 
malheur m'avait rendu méchant... Oh! maudit. maudit soit le 
jour où, pendant que je travaillais, sombre, haineux, désespéré, 
parce que, malgré mon labeur acharné, les miens manquaïient de 
tout. le Christ a passé devant ma porte ! Poursuivi d’injures, 
accablé de coups, portant à grand-peine sa lourde croix, il m’a 
demandé de se reposer un moment sur mon banc de pierre... Son 
front ruisselait, ses pieds saignaient, la fatigue le brisait.. et avec 
une douceur navrante, il me disait : 


«— Je souffre !.… 


«— Et moi aussi, je souffre. lui ai-je répondu en le repoussant 
avec colère, avec dureté ; je souffre, mais personne ne me vient en 
aide... Les impitoyables font les impitoyables !... MARCHE !... 
MARCHE ! 


« Alors, lui, poussant un soupir douloureux, m’a dit : 


«— Et toi, tu marcheras sans cesse jusqu’à la rédemption ; ainsi le 
veut le Seigneur qui est au cieux. 


«Et mon châtiment a commencé... 


«Trop tard j'ai ouvert les yeux à la lumière... trop tard j'ai 
connu le repentir, trop tard j'ai connu la charité, trop tard enfin 
j'ai compris ces paroles, qui devraient être la loi de l’humanité tout 
entière : 


AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES 


« En vain, depuis des siècles, pour mériter mon pardon, puisant 
ma force et mon éloquence dans ces mots célestes, j’ai rempli de 
commisération et d’amour bien des cœurs remplis de courroux et 
d'envie : en vain j'ai enflammé bien des âmes de la sainte horreur 
de l’oppression et de l'injustice. Le jour de la clémence n’est pas 
encore venu !… 


«Et, ainsi que le premier homme a par sa chute voué sa 
postérité au malheur, on dirait que moi, artisan, j'ai voué les 
artisans à d’éternelles douleurs, et qu’ils expient mon crime : car 
eux seuls, depuis dix-huit siècles, n’ont pas encore été affranchis. 
Depuis dix-huit siècles, les puissants et les heureux disent à ce 


peuple de travailleurs... ce que j’ai dit au Christ implorant et 
souffrant : MARCHE !.. MARCHE !.. Et ce peuple, comme lui 
brisé de fatigue, comme lui portant une lourde croix... dit comme 
lui avec une tristesse amère : 


«— Oh ! par pitié. quelques instants de trêve... nous sommes 
épuisés. 
«— MARCHE !!! 


«— Mais si nous mourons à la peine, que deviendront et nos 
petits-enfants et nos vieilles mères ? 


«— MARCHE !.. MARCHE !.… 


«Et depuis des siècles, eux et moi, nous marchons et nous 
souffrons, sans qu’une voix charitable nous ait dit ASSEZ !!! 
Hélas !.. tel est mon châtiment, il est immense... il est double. 
Je souffre au nom de l’humanité en voyant des populations 
misérables, vouées sans relâche à d’ingrats et rudes travaux. Je 
souffre au nom de la famille, en ne pouvant, moi pauvre et errant, 
venir toujours en aide aux miens, à ces descendants d’une sœur 
chérie. 

« Mais quand la douleur est au-dessus de mes forces... quand je 
pressens pour les miens un danger dont je ne peux les sauver, 
alors, traversant les mondes, ma pensée va trouver cette femme, 
comme moi maudite. cette fille de reine(4) qui, comme moi fils 
d’artisan, marche... marche, et marchera jusqu’au jour de sa 
rédemption... Une seule fois par siècle, ainsi que deux planètes se 
rapprochent dans leur révolution séculaire... je puis rencontrer 
cette femme... pendant la fatale semaine de la Passion. 


« Et après cette entrevue remplie de souvenirs terribles et de 
douleurs immenses, astres errants de l’éternité, nous poursuivons 
notre course infinie. 


« Et cette femme, la seule qui, comme moi sur la terre, assiste à 
la fin de chaque siècle, en disant : ENCORE !!! cette femme, d’un 
bout du monde à l’autre, répond à ma pensée. 


« Elle, qui seule au monde partage mon terrible sort, a voulu 
partager l’unique intérêt qui m’ait consolé à travers les siècles. 
Ces descendants de ma sœur chérie, elle les aime aussi... elle les 
protège aussi... Pour eux aussi, de l’orient à l’occident, du nord au 
midi... elle va... elle arrive. 


« Mais, hélas ! la main invisible la pousse aussi... le tourbillon 
l’emporte aussi. Et : 


«— MARCHE !.… 


«— Qu’au moins je finisse ma tâche, dit-elle aussi. 
«— MARCHE !.… 

«— Une heure. rien qu’une heure de repos ! 

«— MARCHE !.… 

« — Je laisse ceux que j’aime au fond de l’abîme. 
«— MARCHE !... MARCHE !!! 


XX XX 


Pendant que cet homme allait ainsi sur la montagne, absorbé 
dans ses pensées, la brise du soir, jusqu'alors légère, avait 
augmenté, le vent devenait de plus en plus violent, déjà l’éclair 
sillonnaïit la nue... déjà de sourds et longs sifflements annonçaient 
l’approche d’un orage. Tout à coup, cet homme maudit, qui ne 
peut plus ni pleurer ni sourire, tressaillit. 


Aucune douleur physique ne pouvait l’atteindre.. et pourtant il 
porta vivement la main à son cœur, comme s’il eût éprouvé un 
contrecoup cruel. « Oh ! s’écria-t-il, je le sens... à cette heure... 
plusieurs des miens... les descendants de ma sœur bien-aimée 
souffrent et courent de grands périls. les uns au fond de l’Inde.…. 
d’autres en Amérique. d’autres ici en Allemagne. La lutte 
recommence, de détestables passions se sont ranimées.. Ô toi qui 
m'entends, toi comme moi errante et maudite, Hérodiade, aide- 
moi à les protéger. Que ma prière t’arrive au milieu des solitudes 
de l’Amérique où tu es à cette heure... Puissions-nous arriver à 
temps ! » 


Alors il se passa une chose extraordinaire. 


La nuit était venue. Cet homme fit un mouvement pour 
retourner précipitamment sur ses pas, mais une force invisible l’en 
empêcha et le poussa en sens contraire. 


À ce moment la tempête éclata dans toute sa sombre majesté. 
Un de ces tourbillons qui déracinent les arbres. qui ébranlent les 
rochers, passa sur la montagne, rapide et tonnant comme la 
foudre. Au milieu des mugissements de l’ouragan, à la lueur des 
éclairs, on vit alors, sur les flancs de la montagne, l’homme au 
front marqué de noir descendre à grands pas à travers les rochers 
et les arbres courbés sous les efforts de la tempête. La marche de 
cet homme n’était plus lente, ferme et calme mais péniblement 
saccadée, comme celle d’un être qu’une puissance irrésistible 
entraînerait malgré lui... ou qu’un effrayant ouragan emporterait 


dans son tourbillon. 


En vain cet homme étendait vers le ciel des mains suppliantes. 
Il disparut bientôt au milieu des ombres de la nuit et du fracas de 
la tempête. 


Troisième partie 
Les étrangleurs 


I. L’ajoupa. 


Pendant que M.Rodin expédiait sa correspondance 
cosmopolite... du fond de la rue du Milieu-des-Ursins, à Paris ; 
pendant que les filles du général Simon, après avoir quitté en 
fugitives l’auberge du Faucon Blanc, étaient retenues prisonnières à 
Leipzig avec Dagobert, d’autres scènes intéressant vivement ces 
différents personnages se passaient pour ainsi dire parallèlement et 
à la même époque... à l’extrémité du monde, au fond de l’Asie, à 
l’île de Java, non loin de la ville de Batavia, résidence de M. Josué 
Van Daël, l’un des correspondants de M. Rodin. 


Java !!! contrée magnifique et sinistre, où les plus admirables 
fleurs cachent les plus hideux reptiles, où les fruits les plus 
éclatants renferment des poisons subtils, où croissent des arbres 
splendides dont l’ombrage tue; où le vampire, chauve-souris 
gigantesque, pompe le sang des victimes dont il prolonge le 
sommeil, en les entourant d’un air frais et parfumé ; car l’éventail 
le plus agile n’est pas plus rapide que le battement des grandes 
ailes musquées de ce monstre. 


Le mois d'octobre 1831 touche à sa fin. Il est midi, heure 
presque mortelle pour qui affronte ce soleil torréfiant, qui répand 
sur le ciel bleu d’émail foncé des nappes de lumière ardente. 


Un ajoupa, sorte de pavillon de repos fait de nattes de jonc 
étendues sur de gros bambous profondément enfoncés dans le sol, 
s'élève au milieu de l’ombre bleuâtre projetée par un massif 
d'arbres d’une verdure aussi étincelante que de la porcelaine 
verte ; ces arbres, de formes bizarres, sont ici arrondis en arcades, 
là élancés en flèches, plus loin ombellés en parasols, mais si 
feuillus, si épais, si enchevêtrés les uns dans les autres que leur 
dôme est impénétrable à la pluie. 


Le sol, toujours marécageux, malgré cette chaleur infernale, 
disparaît sous un inextricable amas de lianes, de fougères, de joncs 
touffus, d’une fraîcheur, d’une vigueur de végétation incroyables, 
et qui atteignent presque au toit de l’ajoupa, caché là ainsi qu’un 
nid dans l’herbe. Rien de plus suffocant que cette atmosphère 
pesamment chargée d’exhalaisons humides comme la vapeur de 


l’eau chaude, et imprégnée des parfums les plus violents, les plus 
âcres ; car le cannelier, le gingembre, le stéphanotis, le gardénia, 
mêlés à ces arbres et à ces lianes, répandent par bouffées leur 
arôme pénétrant. Un toit de larges feuilles de bananier recouvre 
cette cabane : à l’une des extrémités est une ouverture carrée 
servant de fenêtre et grillagée très finement avec des fibres 
végétales, afin d'empêcher les reptiles et les insectes venimeux de 
se glisser dans l’ajoupa. 


Un énorme tronc d’arbre mort, encore debout, mais incliné, et 
dont le faîte touche le toit de l’ajoupa, sort du milieu du taillis ; de 
chaque gerçure de son écorce, noire, rugueuse, moussue, jaillit une 
fleur étrange, presque fantastique ; l’aile d’un papillon n’est pas 
d’un tissu plus léger, d’un pourpre plus éclatant, d’un noir plus 
velouté : ces oiseaux inconnus que l’on voit en rêve n’ont pas de 
formes aussi bizarres que ces orchis, fleurs ailées qui semblent 
toujours prêtes à s’envoler de leurs tiges frêles et sans feuilles ; de 
longs cactus flexibles et arrondis, que l’on prendrait pour des 
reptiles, enroulent aussi ce tronc d’arbre, et y suspendent leurs 
sarments verts chargés de larges corymbes d’un blanc d’argent 
nuancé à l’intérieur d’un vif orange: ces fleurs répandent une 
violente odeur de vanille. Un petit serpent rouge brique, gros 
comme une forte plume et long de cinq à six pouces, sort à demi 
sa tête plate de l’un de ces énormes calices parfumés, où il est 
blotti et lové.… 


Au fond de l’ajoupa, un jeune homme, étendu sur une natte, est 
profondément endormi. À voir son teint d’un jaune diaphane et 
doré, on dirait une statue de cuivre pâle sur laquelle se joue un 
rayon de soleil ; sa pose est simple et gracieuse ; son bras droit, 
replié, soutient sa tête un peu élevée et tournée de profil ; sa large 
robe de mousseline blanche, à manches flottantes, laisse voir sa 
poitrine et ses bras, dignes d’Antinoüs ; le marbre n’est ni plus 
ferme ni plus poli que sa peau dont la nuance dorée contraste 
vivement avec la blancheur de ses vêtements. Sur sa poitrine large 
et saillante, on voit une profonde cicatrice. Il a reçu un coup de 
feu en défendant la vie du général Simon, du père de Rose et de 
Blanche. Il porte au cou une petite médaille, pareille à celle que 
portent les deux sœurs. Cet Indien est Djalma. Ses traits sont à la 
fois d’une grande noblesse et d’une beauté charmante; ses 
cheveux d’un noir bleu, séparés sur son front, tombent souples, 
mais non bouclés, sur ses épaules ; ses sourcils, hardiment et 
finement dessinés, sont d’un noir aussi foncé que ses longs cils, 
dont l’ombre se projette sur ses joues imberbes ; ses lèvres d’un 
rouge vif, légèrement entr’ouvertes, exhalent un souffle oppressé ; 


son sommeil est lourd, pénible, car la chaleur devient de plus en 
plus suffocante. 


Au dehors, le silence est profond. Il n’y a pas le plus léger 
souffle de brise. Cependant, au bout de quelques minutes, les 
fougères énormes qui couvrent le sol commencent à s’agiter 
presque imperceptiblement, comme si un corps rampant avec 
lenteur ébranlait la base de leurs tiges. De temps à autre, cette 
faible oscillation cessait brusquement ; tout redevenait immobile. 
Après plusieurs de ces alternatives de bruissement et de profond 
silence, une tête humaine apparut au milieu des joncs, à peu de 
distance du tronc de l’arbre mort. 


Cet homme, d’une figure sinistre, avait le teint couleur de 
bronze verdâtre, de longs cheveux noirs tressés autour de sa tête, 
des yeux brillant d’un éclat sauvage, et une physionomie 
remarquablement intelligente et féroce. Suspendant son souffle, il 
demeura un moment immobile ; puis, s’avançant sur les mains et 
sur les genoux, en écartant si doucement les feuilles qu’on 
n’entendait pas le plus petit bruit, il atteignit ainsi avec prudence 
et lenteur le tronc incliné de l’arbre mort, dont le faîte touchait 
presque au toit de l’ajoupa. Cet homme, Malais d’origine et 
appartenant à la secte des Étrangleurs, après avoir écouté de 
nouveau, sortit presque entièrement des broussailles ; sauf une 
espèce de caleçon blanc serré à la taille par une ceinture bariolée 
de couleurs tranchantes, il était entièrement nu; une épaisse 
couche d’huile enduisait ses membres bronzés, souples et nerveux. 
S’allongeant sur l’énorme tronc du côté opposé à la cabane et ainsi 
masqué par le volume de cet arbre entouré de lianes, il commença 
d'y ramper silencieusement, avec autant de patience que de 
précaution. Dans l’ondulation de son échine, dans la flexibilité de 
ses mouvements, dans sa vigueur contenue, dont la détente devait 
être terrible, il y avait quelque chose de la sourde et perfide allure 
du tigre guettant sa proie. 


Atteignant ainsi, complètement inaperçu, la partie déclive de 
l’arbre, qui touchait presque au toit de la cabane, il ne fut plus 
séparé que par une distance d’un pied environ de la petite fenêtre. 
Alors il avança prudemment la tête, et plongea son regard dans 
l’intérieur de la cabane, afin de trouver le moyen de s’y introduire. 


À la vue de Djalma profondément endormi, les yeux brillants 
de l’Étrangleur redoublèrent d’éclat : une contraction nerveuse ou 
plutôt de rire muet et farouche, vrillant les deux coins de sa 
bouche, les attira vers les pommettes et découvrit deux rangées de 
dents limées triangulairement comme une lame de scie, et teintes 
d’un noir luisant. Djalma était couché de telle sorte, et si près de la 


porte de l’ajoupa (elle s’ouvrait de dehors en dedans) que si l’on 
eût tenté de l’entrebâiller, il aurait été réveillé à l’instant même. 


L'Étrangleur, le corps toujours caché par l'arbre, voulant 
examiner attentivement l’intérieur de la cabane, se pencha 
davantage, et, pour se donner un point d’appui, posa légèrement 
sa main sur le rebord de l’ouverture qui servait de fenêtre ; ce 
mouvement ébranla la grande fleur du cactus, au fond de laquelle 
était logé le petit serpent ; il s’élança et s’enroula rapidement 
autour du poignet de l’Étrangleur. 


Soit douleur, soit surprise, celui-ci jeta un léger cri... mais en se 
retirant brusquement en arrière, toujours cramponné au tronc 
d'arbre, il s’aperçut que Djalma avait fait un mouvement... En 
effet, le jeune Indien, conservant sa pose nonchalante, ouvrit à 
demi les yeux, tourna sa tête du côté de la petite fenêtre, et une 
aspiration profonde souleva sa poitrine, car la chaleur concentrée 
sous cette épaisse voûte de verdure humide était intolérable. 


À peine Djalma eut-il remué, qu’à l'instant retentit derrière 
l’arbre ce glapissement bien sonore, aigu, que jette l’oiseau du 
paradis lorsqu'il prend son vol, cri à peu près semblable à celui du 
faisan.. Ce cri se répéta bientôt, maïs en s’affaiblissant, comme si 
le brillant oiseau se fût éloigné. Djalma, croyant savoir la cause du 
bruit qui l’avait un instant éveillé, étendit légèrement le bras sur 
lequel reposait sa tête, et se rendormit sans presque changer de 
position. 


Pendant quelques minutes, le plus profond silence régna de 
nouveau dans cette solitude ; tout resta immobile. L’Étrangleur, 
par son habile imitation du cri d’un oiseau, venait de réparer 
l’imprudente exclamation de surprise et de douleur que lui avait 
arraché la piqûre du reptile. Lorsqu'il supposa Djalma rendormi, il 
avança la tête et vit en effet le jeune Indien replongé dans le 
sommeil. Descendant alors de l’arbre avec la même précaution, 
quoique sa main gauche fût assez gonflée par la morsure du 
serpent, il disparut dans les joncs. 


À ce moment un chant lointain, d’une cadence monotone et 
mélancolique, se fit entendre. L'Étrangleur se redressa, écouta 
attentivement, et sa figure prit une expression de surprise et de 
courroux sinistres. Le chant se rapprocha de plus en plus de la 
cabane. 


Au bout de quelques secondes, un Indien, traversant une 
clairière, se dirigea vers l'endroit où se tenait caché l’Étrangleur. 
Celui-ci prit alors une corde longue et mince qui ceignait ses 
reins ; l’une de ses extrémités était armée d’une balle de plomb, de 


la forme et du volume d’un œuf ; après avoir attaché l’autre bout 
de ce lacet à son poignet droit, l’Étrangleur prêta de nouveau 
l'oreille et disparut en rampant au milieu des grandes herbes dans 
la direction de l’Indien, qui s’avançait lentement sans interrompre 
son chant plaintif et doux. C'était un jeune garçon de vingt ans à 
peine, esclave de Djalma ; il avait le teint bronzé ; une ceinture 
bariolée serrait sa robe de coton bleu ; il portait un petit ruban 
rouge et des anneaux d’argent aux oreilles et aux poignets. Il 
apportait un message à son maître qui, durant la grande chaleur 
du jour, se reposait dans cet ajoupa, situé à une assez grande 
distance de la maison qu’il habitait. 


Arrivant à un endroit où l’allée se bifurquait, l’esclave prit sans 
hésiter le sentier qui conduisait à la cabane. dont il se trouvait 
alors à peine éloigné de quarante pas. 


Un de ces énormes papillons de Java, dont les ailes étendues 
ont six à huit pouces de long et offrent deux raies d’or verticales 
sur un fond d’outre-mer, voltigea de feuille en feuille et vint 
s’abattre et se fixer sur un buisson de gardénias odorants à portée 
du jeune Indien. Celui-ci suspendit son chant, s’arrêta, avança 
prudemment le pied, puis la main... et saisit le papillon. Tout à 
coup l’esclave voit la sinistre figure de l’Étrangleur se dresser 
devant lui. il entend un sifflement pareil à celui d’une fronde, il 
sent une corde lancée avec autant de rapidité que de force 
entourer son cou d’un triple nœud, et presque aussitôt le plomb 
dont elle est armée le frappe violemment derrière le crâne. 


Cette attaque fut si brusque, si imprévue, que le serviteur de 
Djalma ne put pousser un seul cri, un seul gémissement.. Il 
chancela.… l’Étrangleur donna une vigoureuse secousse au lacet. 
la figure bronzée de l’esclave devint d’un noir pourpré, et il tomba 
sur ses genoux en agitant ses bras. l’Étrangleur le renversa tout à 
fait. serra si violemment la corde que le sang jaillit de la peau... 
La victime fit quelques derniers mouvements convulsifs, et puis ce 
fut tout... Pendant cette rapide mais terrible agonie, le meurtrier, 
agenouillé devant sa victime, épiant ses moindres convulsions, 
attachant sur elle des yeux fixes, ardents, semblait plongé dans 
l’extase d’une jouissance féroce... ses narines se dilataient, les 
veines de ses tempes, de son cou se gonflaient, et ce même rictus 
sinistre, qui avait retroussé ses lèvres à l’aspect de Djalma 
endormi, montrait ses dents noires et aiguës, qu’un tremblement 
nerveux des mâchoires heurtait l’une contre l’autre. Mais bientôt il 
croisa ses bras sur sa poitrine haletante, courba le front en 
murmurant des paroles mystérieuses, ressemblant à une invocation 
ou à une prière... Et il retomba dans la contemplation farouche 


que lui inspirait l’aspect du cadavre. 


L’hyène et le chat-tigre qui, avant de la dévorer, s’accroupissent 
auprès de la proie qu’ils ont surprise ou chassée, n’ont pas un 
regard plus fauve, plus sanglant que ne l'était celui de cet 
homme. 


Mais se souvenant que sa tâche n'était pas accomplie, 
s’arrachant à regret de ce funeste spectacle, il détacha son lacet du 
cou de la victime, enroula cette corde autour de lui, traîna le 
cadavre hors du sentier, et, sans chercher à le dépouiller de ses 
anneaux d’argent, cacha le corps sous une épaisse touffe de joncs. 
Puis l’Étrangleur, se remettant à ramper sur le ventre et sur les 
genoux, arriva jusqu’à la cabane de Djalma, cabane construite en 
nattes attachées sur des bambous. Après avoir attentivement prêté 
l’oreille, il tira de sa ceinture un couteau dont la lame, tranchante 
et aiguë, était enveloppée d’une feuille de bananier, et pratiqua 
dans la natte une incision de trois pieds de longueur ; ceci fut fait 
avec tant de prestesse et avec une lame si parfaitement affilée, que 
le léger grincement du diamant sur la vitre eût été plus bruyant. 


Voyant par cette ouverture, qui devait lui servir de passage, 
Djalma toujours profondément endormi, l’Etrangleur se glissa dans 
la cabane avec une incroyable témérité. 


II. Le tatouage. 


Le ciel, jusqu'alors d’un bleu transparent, devint peu à peu d’un 
ton glauque, et le soleil se voila d’une vapeur rougeâtre et sinistre. 
Cette lumière étrange donnait à tous les objets des reflets bizarres ; 
on pourrait en avoir une idée en imaginant l’aspect d’un paysage 
que l’on regarderait à travers un vitrail couvert de cuivre. Dans ces 
climats, ce phénomène, joint au redoublement d’une chaleur 
torride, annonce toujours l’approche d’un orage. On sentait de 
temps à autre une fugitive odeur sulfureuse.. Alors les feuilles, 
légèrement agitées par des courants électriques, frissonnaient sur 
leurs tiges... puis tout retombait dans le silence, dans une 
immobilité morne. La pesanteur de cette atmosphère brûlante, 
saturée d’âcres parfums, devenait presque intolérable ; de grosses 
gouttes de sueur perlaient le front de Djalma, toujours plongé dans 
un sommeil énervant.. Pour lui, ce n’était plus du repos, c'était un 
accablement pénible. 


L'Étrangleur se glissa comme un reptile le long des parois de 
l’ajoupa, et en rampant à plat ventre arriva jusqu’à la natte de 
Djalma, auprès duquel il se blottit d’abord en s’aplatissant, afin 
d'occuper le moins de place possible. Alors commença une scène 
effrayante, en raison du mystère et du profond silence qui 
l’entouraient. La vie de Djalma était à la merci de l’Étrangleur.… 
Celui-ci, ramassé sur lui-même, appuyé sur ses mains et sur ses 
genoux, le cou tendu, la prunelle fixe, dilatée, restait immobile 
comme une bête féroce en arrêt. Un léger tremblement convulsif 
des mâchoires agitait seul son masque de bronze. Mais bientôt ses 
traits hideux révélèrent la lutte violente qui se passait dans son 
âme, entre la soif... la jouissance du meurtre que le récent 
assassinat de l’esclave venait encore de surexciter…. et l’ordre qu’il 
avait reçu de ne pas attenter aux jours de Djalma, quoique le motif 
qui l’amenait dans l’ajoupa fût peut-être pour le jeune Indien plus 
redoutable que la mort même... Par deux fois l’Étrangleur, dont le 
regard s’enflammait de férocité, ne s'appuyant plus que sur sa 
main gauche, porta vivement la droite à l’extrémité de son lacet. 
Mais par deux fois sa main l’abandonna... l'instinct du meurtre 
céda devant une volonté toute-puissante dont le Malais subissait 


l’'irrésistible empire. Il fallait que sa rage homicide fût poussée 
jusqu’à la folie, car dans ces hésitations il perdait un temps 
précieux... D’un moment à l’autre, Djalma, dont la vigueur, 
l’adresse et le courage étaient connus et redoutés, pouvait se 
réveiller. Et quoiqu'il fût sans armes, il eût été pour l’Étrangleur un 


terrible adversaire. 


Enfin, celui-ci se résigna... il comprima un profond soupir de 
regret, et se mit en devoir d'accomplir sa tâche... Cette tâche eût 
paru impossible à tout autre... Qu’on en juge. 


Djalma, le visage tourné vers la gauche, appuyait sa tête sur 
son bras plié; il fallait d’abord, sans le réveiller, le forcer de 
tourner sa figure vers la droite, c’est-à-dire vers la porte, afin que 
dans le cas où il s’éveillerait à demi, son regard ne pût tomber sur 
l'Étrangleur. Celui-ci, pour accomplir ses projets, devait rester 
plusieurs minutes dans la cabane. 


Le ciel blanchit de plus en plus... La chaleur arrivait à son 
dernier degré d'intensité ; tout concourait à jeter Djalma dans la 
torpeur et favorisait les desseins de l’Étrangleur… 


S’agenouillant alors près de Djalma, il commença, du bout de 
ses doigts souples et frottés d’huile, d’effleurer le front, les tempes 
et les paupières du jeune Indien, maïs avec une si extrême 
délicatesse que le contact des deux épidermes était à peine 
sensible... Après quelques secondes de cette espèce d’incantation 
magnétique, la sueur qui baïignaïit le front de Djalma devint plus 
abondante ; il poussa un soupir étouffé, puis, deux ou trois fois, les 
muscles de son visage tressaillirent, car ces attouchements, trop 
légers pour l’éveiller, lui causaient pourtant un sentiment de 
malaise indéfinissable... Le couvant d’un œil inquiet, ardent, 
l'Étrangleur continua sa manœuvre avec tant de patience, tant de 
dextérité, que Djalma, toujours endormi, mais ne pouvant 
supporter davantage cette sensation vague et cependant agaçante, 
dont il ne se rendait pas compte, porta machinalement sa main 
droite à sa figure, comme s’il eût voulu se débarrasser du 
frôlement importun d’un insecte... Mais la force lui manqua ; 
presque aussitôt sa main, inerte et appesantie, retomba sur sa 
poitrine. 


Voyant, à ce symptôme, qu’il touchait au but désiré, 
l'Étrangleur réitéra ses attouchements sur les paupières, sur le 
front, sur les tempes, avec la même adresse... Alors Djalma, de 
plus en plus accablé, anéanti sous une lourde somnolence, n’ayant 
pas sans doute la force ou la volonté de porter sa main à son 
visage, détourna machinalement sa tête, qui retomba languissante 


sur son épaule droite, cherchant, par ce changement d’attitude, à 
se soustraire à l'impression désagréable qui le poursuivait. 


Ce premier résultat obtenu, l’Étrangleur put agir librement. 
Voulant rendre alors aussi profond que possible le sommeil qu’il 
venait d'interrompre à demi, il tâcha d’imiter le vampire, et, 
simulant le jeu d’un éventail, il agita rapidement ses deux mains 
étendues autour du visage brûlant du jeune Indien. À cette 
sensation de fraîcheur inattendue et si délicieuse au milieu d’une 
chaleur suffocante, les traits de Djalma s’épanouirent 
machinalement ; sa poitrine se dilata; ses lèvres entrouvertes 
aspirèrent cette brise bienfaisante, et il tomba dans un sommeil 
d'autant plus invincible qu’il avait été contrarié, et qu'il s’y livrait 
alors sous l’influence d’une sensation de bien-être. Un rapide éclair 
illumina de sa lueur flamboyante la voûte ombreuse qui abritait 
l’ajoupa ; craignant qu’au premier coup de tonnerre le jeune 
Indien ne s’éveillât brusquement, l’Étrangleur se hâta d'accomplir 
son projet. 


Djalma, couché sur le dos, avait la tête penché sur son épaule 
droite, et son bras gauche étendu ; l'Étrangleur, blotti à sa gauche, 
cessa peu à peu de l’éventer ; puis il parvint à relever, avec une 
incroyable dextérité, jusqu’à la saignée, la large et longue manche 
de mousseline blanche qui cachait le bras gauche de Djalma. 


Tirant alors de la poche de son caleçon une petite boîte de 
cuivre, il y prit une aiguille d’une finesse, d’une acuité 
extraordinaire, et un tronçon de racine noirâtre. Il piqua plusieurs 
fois cette racine avec l'aiguille. À chaque piqûre il en sortait une 
liqueur blanche et visqueuse. Lorsque l’Étrangleur crut l'aiguille 
suffisamment imprégnée de ce suc, il se courba et souffla 
doucement sur la partie interne du bras de Djalma, afin d’y causer 
une nouvelle sensation de fraîcheur ; alors, à l’aide de son aiguille, 
il traça presque imperceptiblement, sur la peau du jeune homme 
endormi, quelques signes mystérieux et symboliques. Ceci fut 
exécuté avec tant de prestesse, la pointe de l’aiguille était si fine, si 
acérée, que Djalma ne ressentit pas la légère érosion qui effleura 
son épiderme. Bientôt les signes que l’Étrangleur venait de tracer 
apparurent d’abord en traits d’un rose pâle à peine sensible, et 
aussi déliés qu’un cheveu ; mais telle était la puissance corrosive et 
lente du suc dont l’aiguille était imprégnée, que, en s’infiltrant et 
s’extravasant peu à peu sous la peau, il devait au bout de quelques 
heures devenir d’un rouge violet, et rendre ainsi très apparents ces 
caractères alors presque invisibles. 


L’EÉtrangleur, après avoir si heureusement accompli son projet, 
jeta un dernier regard de féroce convoitise sur l’Indien endormi, 


puis, s’éloignant de la natte en rampant, il regagna l’ouverture par 
laquelle il s'était introduit dans la cabane, rejoignit 
hermétiquement les deux lèvres de cette incision, afin d’ôter tout 
soupçon, et disparut au moment où le tonnerre commençait à 
gronder sourdement dans le lointain.(5) M. le comte Edouard de 
Warren, dans son excellent ouvrage sur l’Inde anglaise, que nous 
aurons l’occasion de citer, s'exprime de la même manière sur 
l’inconcevable adresse des Indiens. «Ils vont, dit-il, jusqu’à vous 
dépouiller, sans interrompre votre sommeil, du drap même dont 
vous dormez enveloppé. Ceci n’est point une plaisanterie, mais un 
fait. Les mouvements du bheel sont ceux d’un serpent, dormez-vous 
dans votre tente avec un domestique couché en travers de chaque 
porte ? le bheel viendra s’accroupir en dehors, à l’ombre et dans un 
coin où il pourra entendre la respiration de chacun. Dès que 
l’'Européen s’endort, il est sûr de son fait : l’Asiatique ne résistera 
pas longtemps à l’attrait du sommeil. Le moment venu, il fait, à 
l’endroit même où il se trouve, une coupure verticale dans la toile 
de la tente ; elle lui suffit pour s’introduire. Il passe comme un 
fantôme, sans faire crier le moindre grain de sable. Il est 
parfaitement nu, et tout son corps est huilé ; un couteau-poignard 
est suspendu à son cou. Il se blottira près de votre couche, et avec 
un sang-froid et une dextérité incroyables pliera le drap en très 
petits plis tout près du corps, de manière à occuper la moindre 
surface possible ; cela fait, il passe de l’autre côté, chatouille 
légèrement le dormeur, qu’il semble magnétiser de manière qu’il 
se retire instinctivement et finit par se retourner en laissant le drap 
plié derrière lui. S’il se réveille et qu’il veuille saisir le voleur, il 
retrouve un corps glissant qui lui échappe comme une anguille ; si 
pourtant il parvient à le saisir, malheur à lui, le poignard le frappe 
au cœur : il tombe baigné dans son sang, et l’assassin disparaît. » 


III. Le contrebandier. 


L’orage du matin a depuis longtemps cessé. Le soleil est à son 
déclin ; quelques heures se sont écoulées depuis que l’Étrangleur 
s’est introduit dans la cabane de Djalma et l’a tatoué d’un signe 
mystérieux pendant son sommeil. 


Un cavalier s’avance rapidement au milieu d’une longue avenue 
bordée d’arbres touffus. 


Abrités sous cette épaisse voûte de verdure, mille oiseaux 
saluaient par leurs gazouillements et par leurs jeux cette 
resplendissante soirée ; des perroquets verts et rouges grimpaient à 
l’aide de leur bec crochu à la cime des acacias roses ; des maïna- 
maïnou, gros oiseau d’un bleu-lapis, dont la gorge et la longue 
queue ont des reflets d’or bruni, poursuivaient les loriots-princes 
d’un noir de velours nuancé d’orange ; les colombes de Kolo, d’un 
violet irisé, faisaient entendre leur doux roucoulement à côté 
d'oiseaux de paradis dont le plumage étincelant réunissait l’éclat 
prismatique de l’émeraude et du rubis, de la topaze et du saphir. 
Cette allée, un peu exhaussée, dominait un petit étang où se 
projetait çà et là l’ombre verte des tamarins et des nopals ; l’eau 
calme, limpide, laissait voir, comme incrustés dans une masse de 
cristal bleuâtre, tant ils sont immobiles, des poissons d’argent aux 
nageoires de pourpre, d’autres d’azur aux nageoires vermeilles ; 
tous sans mouvement à la surface de l’eau, où miroitait un 
éblouissant rayon de soleil, se plaisaient à se sentir inondés de 
lumière et de chaleur ; mille insectes, pierreries vivantes, aux ailes 
de feu, glissaient, voletaient, bourdonnaient sur cette onde 
transparente où se reflétaient à une profondeur extraordinaire les 
nuances diaprées des feuilles et des fleurs aquatiques du rivage. 


Il est impossible de rendre l’aspect de cette nature exubérante, 
luxuriante de couleurs, de parfums, de soleil, et servant pour ainsi 
dire de cadre au jeune et brillant cavalier qui arrivait du fond de 
l'avenue. C’est Djalma. Il ne s’est pas aperçu que l’Étrangleur lui a 
tracé sur le bras gauche certains signes ineffaçables. Sa cavale 
javanaise, de taille moyenne, remplie de vigueur et de feu, est 
noire comme la nuit ; un étroit tapis rouge remplace la selle. Pour 


modérer les bonds impétueux de sa jument, Djalma se sert d’un 
petit mors d’acier dont la bride et les rênes, tressées de soie 
écarlate, sont légères comme un fil Nul de ces admirables 
cavaliers si magistralement sculptés sur la frise du Parthénon n’est 
à la fois plus gracieusement et plus fièrement à cheval que ce 
jeune Indien, dont le beau visage, éclairé par le soleil couchant, 
rayonne de bonheur et de sérénité ; ses yeux brillent de joie ; les 
narines dilatées, les lèvres entrouvertes, il aspire avec délices la 
brise embaumée du parfum des fleurs et de la senteur de la 
feuillée, car les arbres sont encore humides de l’abondante pluie 
qui a succédé à l’orage. Un bonnet incarnat assez semblable à la 
coiffure grecque, posé sur les cheveux noirs de Djalma, fait encore 
ressortir la nuance dorée de son teint ; son cou est nu, il est vêtu 
de sa robe de mousseline blanche à larges manches, serrée à la 
taille par une ceinture écarlate ; un caleçon très ample, en tissu 
blanc, laisse voir la moitié de ses jambes nues, fauves et polies ; 
leur galbe, d’une pureté angélique, se dessine sur les flancs noirs 
de sa cavale, que Djalma presse légèrement de son mollet 
nerveux ; il n’a pas d’étriers ; son pied petit et étroit, est chaussé 
d’une sandale de maroquin rouge. La fougue de ses pensées, tour à 
tour impérieuse et contenue, s’exprimait pour ainsi dire par 
l'allure qu’il imposait à sa cavale : allure tantôt hardie, précipitée, 
comme l'imagination qui s’emporte sans frein; tantôt calme, 
mesurée, comme la réflexion qui succède à une folle vision. Dans 
cette course bizarre, ses moindres mouvements étaient remplis 
d’une grâce fière, indépendante et un peu sauvage. 


Djalma, dépossédé du territoire paternel par les Anglais, et 
d’abord incarcéré par eux comme prisonnier d’État après la mort 
de son père, tué les armes à la main (ainsi que M. Josué Van Daël 
l’avait écrit de Batavia à M. Rodin), a été ensuite mis en liberté. 
Abandonnant alors l’Inde continentale, accompagné du général 
Simon qui n’avait pas quitté les abords de la prison du fils de son 
ancien ami, le roi Kadja-Sing, le jeune Indien est venu à Batavia, 
lieu de naissance de sa mère, pour y recueillir le modeste héritage 
de ses aïeux maternels. Dans cet héritage, si longtemps dédaigné 
ou oublié par son père, se sont trouvés des papiers importants et la 
médaille, en tout semblable à celle que portent Rose et Blanche. Le 
général Simon, aussi surpris que charmé de cette découverte, qui 
non seulement établissait un lien de parenté entre sa femme et la 
mère de Djalma, mais qui semblait promettre à ce dernier de 
grands avantages à venir, le général Simon, laissant Djalma à 
Batavia pour y terminer quelques affaires, est parti pour Sumatra, 
île voisine : on lui a fait espérer d’y trouver un bâtiment qui allât 
directement et rapidement en Europe, car, dès lors, il fallait qu’à 


tout prix le jeune Indien fût aussi à Paris le 13 février 1832. Si, en 
effet, le général Simon trouvait un vaisseau prêt à partir pour 
l’Europe, il devait revenir aussitôt chercher Djalma ; ce dernier, 
attendant donc d’un jour à l’autre ce retour, se rendait sur la jetée 
de Batavia, dans l’espérance de voir arriver le père de Rose et de 
Blanche par le paquebot de Sumatra. 


Quelques mots de l’enfance et de la jeunesse du fils de Kadja- 
Sing sont nécessaires. Ayant perdu sa mère de très bonne heure, 
simplement et rudement élevé, enfant, il avait accompagné son 
père à ces grandes chasses aux tigres, aussi dangereuses que des 
batailles ; à peine adolescent, il l’avait suivi à la guerre pour 
défendre son territoire... dure et sanglante guerre... Ayant ainsi 
vécu, depuis la mort de sa mère, au milieu des forêts et des 
montagnes paternelles, où, au milieu de combats incessants, cette 
nature vigoureuse et ingénue s'était conservée pure et vierge, 
jamais le surnom de Généreux qu’on lui avait donné ne fut mieux 
mérité. Prince, il était véritablement prince. chose rare... et 
durant le temps de sa captivité il avait souverainement imposé à 
ses geôliers anglais par sa dignité silencieuse. Jamais un reproche, 
jamais une plainte : un calme fier et mélancolique... c’est tout ce 
qu’il avait opposé à un traitement aussi injuste que barbare, 
jusqu’à ce qu’il fût mis en liberté. Habitué jusqu'alors à l’existence 
patriarcale ou guerrière des montagnards de son pays qu’il avait 
quittée pour passer quelques mois en prison, Djalma ne connaissait 
pour ainsi dire rien de la vie civilisée. Mais, sans avoir 
positivement les défauts de ses qualités, Djalma en poussait du 
moins les conséquences à l’extrême : d’une opiniâtreté inflexible 
dans la foi jurée, dévoué à la mort, confiant jusqu’à l’aveuglement, 
bon jusqu’au plus complet oubli de soi, il eût été inflexible pour 
qui se fût montré envers lui ingrat, menteur ou perfide. Enfin, il 
eût fait bon marché de la vie d’un traître ou d’un parjure, parce 
qu’il aurait trouvé juste, s’il avait commis une trahison ou un 
parjure, de les payer de sa vie. C'était, en un mot, l’homme des 
sentiments entiers, absolus. Et un tel homme aux prises avec les 
tempéraments, les calculs, les faussetés, les déceptions, les ruses, 
les restrictions, les faux semblants d’une société très raffinée, celle 
de Paris, par exemple, serait sans doute un très curieux sujet 
d'étude. 


Nous soulevons cette hypothèse, parce que, depuis que son 
voyage en France était résolu, Djalma n’avait qu’une pensée fixe, 
ardente.… être à Paris. À Paris. cette ville féerique dont, en Asie 
même, ce pays féerique, on faisait tant de merveilleux récits. Ce 
qui surtout enflammait l’imagination vierge et brûlante du jeune 


Indien, c’étaient les femmes françaises... ces Parisiennes si belles, 
si séduisantes, ces merveilles d'élégance, de grâce et de charmes, 
qui éclipsaient, disait-on, les magnificences de la capitale du 
monde civilisé. À ce moment même, par cette soirée splendide et 
chaude, entouré de fleurs et des parfums enivrants qui accéléraient 
encore les battements de ce cœur ardent et jeune, Djalma songeait 
à ces créatures enchanteresses qu’il se plaisait à revêtir des formes 
les plus idéales. Il lui semblait voir à l’extrémité de l’allée, au 
milieu de la nappe de lumière dorée que les arbres entouraient de 
leur plein cintre de verdure, il lui semblait voir passer et repasser, 
blancs et sveltes sur ce fond vermeil, d’adorables et voluptueux 
fantômes qui, souriant, lui jetaient des baisers du bout de leurs 
doigts roses. Alors, ne pouvant plus contenir les brûlantes 
émotions qui l’agitaient depuis quelques minutes, emporté par une 
exaltation étrange, Djalma poussant tout à coup quelques cris de 
joie, mâle, profonde, d’une sonorité sauvage, fit en même temps 
bondir sous lui sa vigoureuse jument, avec une folle ivresse... Un 
vif rayon de soleil, perçant la sombre voûte de l’allée, l’éclairait 
alors tout entier. 


Depuis quelques instants, un homme s’avançait rapidement 
dans un sentier qui, à son extrémité, coupait diagonalement 
l'avenue où se trouvait Djalma. Cet homme s’arrêta un moment 
dans l’ombre, contemplant Djalma avec étonnement. C'était en 
effet quelque chose de charmant à voir au milieu d’une 
éblouissante auréole de lumière que ce jeune homme, si beau, si 
cuivré, si ardent. aux vêtements blancs et flottants, si 
allègrement campé sur sa fière cavale noire qui couvrait d’écume 
sa bride rouge, dont la longue queue et la crinière épaisse 


ondoyaient au vent du soir. 


Mais, par un contraste qui succède à tous les désirs humains, 
Djalma se sentit bientôt atteint d’un ressentiment de mélancolie 
indéfinissable et douce ; il porta la main à ses yeux humides et 
voilés, laissant tomber ses rênes sur le cou de sa docile monture. 
Aussitôt celle-ci s’arrêta, allongea son encolure de cygne, et tourna 
la tête à demi vers le personnage qu’elle apercevait à travers les 
taillis. Cet homme, nommé Mahal le contrebandier, était vêtu à 
peu près comme les matelots européens. Il portait une veste et un 
pantalon de toile blanche, une large ceinture rouge et un chapeau 
de paille très plat de forme ; sa figure était brune, caractérisée, et, 
quoiqu'il eût quarante ans, complètement imberbe. 


En un instant Mahal fut auprès du jeune Indien. 


— Vous êtes le prince Djalma ?.. lui dit-il en assez mauvais 
français, en portant respectueusement la main à son chapeau. 


— Que veux-tu ?.… dit l’Indien. 

— Vous êtes. le fils de Kadja-Sing ? 

— Encore une fois, que veux-tu ? 

— L’ami du général Simon !.… 

— Le général Simon !!!... s’écria Djalma. 


— Vous allez au-devant de lui... comme vous y allez chaque soir 
depuis que vous attendez son retour de Sumatra ? 


- Oui... mais comment sais-tu ?.. dit l’Indien en regardant le 
contrebandier avec autant de surprise que de curiosité. 


— Il doit débarquer à Batavia aujourd’hui ou demain. 
— Viendrais-tu de sa part ?.…. 


— Peut-être, dit Mahal d’un air défiant. Mais êtes-vous bien le 
fils de Kadja-Sing ? 


- C’est moi. te dis-je... Mais où as-tu vu le général Simon ? 


— Puisque vous êtes le fils de Kadja-Sing, reprit Mahal en 
regardant toujours Djalma d’un air soupçonneux, quel est votre 
surnom ?.… 


— On appelait mon père le Père du Généreux, répondit le jeune 
Indien, et un regard de tristesse passa sur ses beaux traits. 


Ces mots parurent commencer à convaincre Mahal de l’identité 
de Djalma ; pourtant, voulant sans doute s’éclairer davantage, il 
reprit : 


- Vous avez dû recevoir, il y a deux jours, une lettre du général 
Simon, écrite de Sumatra. 


— Oui... mais pourquoi ces questions ? 


— Pour m’assurer que vous êtes bien le fils de Kadja-Sing et 
exécuter les ordres que j’ai reçus. 


— De qui ? 
- Du général Simon. 
— Mais où est-il ? 


— Lorsque j'aurai la preuve que vous êtes le prince Djalma, je 
vous le dirai ; on m’a bien averti que vous étiez monté sur une 
cavale noire bridée de rouge... mais. 


— Par ma mère !.. parleras-tu ?... 


— Je vous dirai tout... si vous pouvez me dire quel était le 
papier imprimé renfermé dans la dernière lettre que le général 


Simon vous a écrite de Sumatra. 
— C'était un fragment de journal français. 


— Et ce journal annonçait-il une bonne ou mauvaise nouvelle 
touchant le général ? 


— Une bonne nouvelle, puisqu'on lisait qu’en son absence on 
avait reconnu le dernier titre et le dernier grade qu’il devait à 
l’empereur, ainsi qu’on a fait aussi pour d’autres de ses frères 
d'armes exilés comme lui. 


— Vous êtes bien le prince Djalma, dit le contrebandier après un 
moment de réflexion. Je peux parler. Le général Simon est 
débarqué cette nuit à Java... mais dans un endroit désert de la 
côte. 


— Dans un endroit désert !.… 

— Parce qu’il faut qu’il se cache. 

— Lui !.. s’écria Djalma stupéfait. Se cacher. et pourquoi ! 
— Je n’en sais rien. 

— Mais où est-il ! demanda Djalma en pâlissant d’inquiétude. 


— Il est à trois lieues d’ici.. près du bord de la mer... dans les 
ruines de Tchandi.…. 


— Lui... forcé de se cacher... répéta Djalma, et sa figure 
exprimait une surprise et une angoisse croissantes. 


— Sans en être certain, je crois qu’il s’agit d’un duel qu’il a eu à 
Sumatra. dit mystérieusement le contrebandier. 


— Un duel... et avec qui ? 


— Je ne sais pas, je n’en suis pas sûr ; mais connaissez-vous les 
ruines de Tchandi !.… 


— Oui. 


- Le général vous y attend ; voilà ce qu’il m’a ordonné de vous 
dire. 


— Tu es donc venu avec lui de Sumatra ? 


— J'étais le pilote du petit bâtiment côtier-contrebandier qui l’a 
débarqué cette nuit sur une plage déserte. Il savait que vous veniez 
chaque jour l’attendre sur la route du Môle ; j'étais à peu près sûr 
de vous y rencontrer. Il m’a donné, sur la lettre que vous avez 
reçue de lui, les détails que je viens de vous dire, afin de vous bien 
prouver que je venais de sa part; s’il avait pu vous écrire, il 
l'aurait fait. 


— Et il ne t'a pas dit pourquoi il était obligé de se cacher ?.… 


- Il ne m'a rien dit... D’après quelques mots, j’ai soupçonné ce 
que je vous ai dit... un duel !.… 


Connaissant la bravoure et la vivacité du général Simon, 
Djalma crut les soupçons du contrebandier assez fondés. Après un 
moment de silence, il lui dit : 


— Veux-tu te charger de reconduire mon cheval !... Ma maison 
est en dehors de la ville, là-bas, cachée dans les arbres de la 
mosquée neuve... Et pour gravir la montagne de Tchandi, mon 
cheval m’embarrasserait : j'irai bien plus vite à pied. 


— Je sais où vous demeurez ; le général Simon me l’avait dit... 
j'y serais allé si je ne vous avais pas rencontré ici... donnez-moi 
donc votre cheval. 


Djalma sauta légèrement à terre, jeta la bride à Mahal, déroula 
un bout de sa ceinture, y prit une petite bourse de soie et la donna 
au contrebandier en lui disant : 


- Tu as été fidèle et obéissant.. tiens... C’est peu... mais je n’ai 
pas davantage. 


— Kadja-Sing était bien nommé le Père du Généreux, dit le 
contrebandier en s’inclinant avec respect et reconnaissance. 


Et il prit la route qui conduisait à Batavia, en conduisant en 
main la cavale de Djalma. 


Le jeune Indien s’enfonça dans le taillis, et, marchant à grands 
pas, il se dirigea vers la montagne où étaient les ruines de 
Tchandi, et où il ne pouvait arriver qu’à la nuit. 


IV. M. Josué Van Daël. 


M. Josué Van Daël, négociant hollandais, correspondant de 
M. Rodin, était né à Batavia (capitale de l’île de Java) ; ses parents 
l’avaient envoyé faire son éducation à Pondichéry dans une 
célèbre maison religieuse, établie depuis longtemps dans cette ville 
et appartenant à la compagnie de Jésus. C’est là qu’il s'était affilié 
à la congrégation comme profès des trois vœux ou même laïque, 
appelé vulgairement coadjuteur temporel. M. Josué était un homme 
d’une probité qui passait pour intacte, d’une exactitude rigoureuse 
dans les affaires, froid, discret, réservé, d’une habileté, d’une 
sagacité remarquables ; ses opérations financières étaient presque 
toujours heureuses, car une puissance protectrice lui donnait 
toujours à temps la connaissance des événements qui pouvaient 
avantageusement influer sur ses transactions commerciales. La 
maison religieuse de Pondichéry était intéressée dans ses affaires : 
elle le chargeaïit de l’exportation et de l’échange des produits de 
plusieurs propriétés qu’elle possédait dans cette colonie. Parlant 
peu, écoutant beaucoup, ne discutant jamais, d’une politesse 
extrême, donnant peu, mais avec choix et à propos, M. Josué 
inspirait généralement, à défaut de sympathie, ce froid respect 
qu’inspirent toujours les gens rigoristes ; car, au lieu de subir 
l'influence des mœurs coloniales, souvent libres et dissolues, il 
paraissait vivre avec une grande régularité, et son extérieur avait 
quelque chose d’austèrement composé qui imposait beaucoup. 


La scène suivante se passait à Batavia pendant que Djalma se 
rendait aux ruines de Tchandi, dans l’espoir d’y rencontrer le 
général Simon. M. Josué venait de se retirer dans son cabinet, où 
l’on voyait plusieurs casiers garnis de leurs cartons et de grands 
livres de caisse ouverts sur des pupitres. L’unique fenêtre de ce 
cabinet, situé au rez-de-chaussée, donnant sur une petite cour 
déserte, était à l'extérieur solidement grillagée de fer; une 
persienne mobile remplaçait les carreaux des croisées, à cause de 
la grande chaleur du climat de Java. M. Josué, après avoir posé 
sur son bureau une bougie renfermée dans une verrine, regarda la 
pendule. 


— Neuf heures et demie, dit-il, Mahal doit bientôt venir. 


Ce disant, il sortit, traversa une antichambre, ouvrit une 
seconde porte épaisse, ferrée de grosses têtes de clous à la 
hollandaise, gagna la cour avec précaution, afin de n'être pas 
entendu par les gens de sa maison, et tira le verrou à secret qui 
fermait le battant d’une grande barrière de six pieds environ, 
formidablement armée de pointes de fer. Puis, laissant cette issue 
ouverte, il regagna son cabinet après avoir successivement et 
soigneusement refermé derrière lui les autres portes. 


M. Josué se mit à son bureau, prit dans le double fond d’un 
tiroir une longue lettre, ou plutôt un mémoire commencé depuis 
quelque temps et écrit jour par jour (il est inutile de dire que la 
lettre adressée à M. Rodin, à Paris, rue du Milieu-des-Ursins, était 
antérieure à la libération de Djalma et à son arrivée à Batavia). 


Le mémoire en question était aussi adressé à M. Rodin; 
M. Josué le continua de la sorte : 


« Craignant le retour du général Simon, dont j'avais été instruit 
en interceptant ses lettres (je vous ai dit que j'étais parvenu à me 
faire choisir par lui comme son correspondant), lettres que je lisais 
et que je faisais ensuite remettre intactes à Djalma, j’ai dû, forcé 
par le temps et par les circonstances, recourir aux moyens 
extrêmes tout en sauvant complètement les apparences, et en 
rendant un signalé service à l’humanité ; cette dernière raison m’a 
surtout décidé. 


«Un nouveau danger d’ailleurs commandait impérieusement 
ma conduite. Le bateau à vapeur le Ruyter a mouillé ici hier, et il 
repart demain dans la journée. Ce bâtiment fait la traversée pour 
l’Europe par le golfe Arabique; ses passagers débarquent à 
l’isthme de Suez, le traversent et vont reprendre à Alexandrie un 
autre bâtiment qui les conduit en France. 


« Ce voyage, aussi rapide que direct, ne demande que sept ou 
huit semaines ; nous sommes à la fin d’octobre ; le prince Djalma 
pourrait donc être en France vers le commencement du mois de 
janvier ; et d’après vos ordres, dont j'ignore la cause, mais que 
j'exécute avec zèle et soumission, il fallait à tout prix mettre 
obstacle à ce départ, puisque, me dites-vous, un des plus graves 
intérêts de la Société serait compromis par l’arrivée de ce jeune 
Indien à Paris avant le 13 février. Or, si je réussis, comme je 
l'espère, à lui faire manquer l’occasion du Ruyter, il lui sera 
matériellement impossible d’arriver en France avant le mois 
d'avril; car le Ruyter est le seul bâtiment qui fasse le trajet 


directement : les autres navires mettent au moins quatre ou cinq 
mois à se rendre en Europe. 


«Avant de vous parler du moyen que j'ai dû employer pour 
retenir ici le prince Djalma, moyen dont à cette heure encore 
j'ignore le bon ou le mauvais succès, il est bon que vous 
connaissiez certains faits. 


« L'on vient de découvrir dans l’Inde anglaise une communauté 
dont les membres s’appelaient entre eux frères de la bonne œuvre ou 
phansegars, ce qui signifie simplement Étrangleurs ; ces meurtriers 
ne répandent pas le sang : ils étranglent leurs victimes, moins pour 
les voler que pour obéir à une vocation homicide et aux lois d’une 
infernale divinité nommée par eux Bohwanie. Je ne puis mieux 
vous donner une idée sur cette horrible secte qu’en transcrivant ici 
quelques lignes de l’avant-propos du rapport du colonel Sleeman, 
qui a poursuivi cette association ténébreuse avec un zèle 
infatigable ; ce rapport a été publié il y a deux mois. En voici un 
extrait ; c’est le colonel qui parle : 


« De 1822 à 1824, quand j'étais chargé de la magistrature et de 
l’administration civile du district de Nersingpour, il ne se 
commettait pas un meurtre, pas le plus petit vol, par un bandit 
ordinaire, dont je n’eusse immédiatement connaissance ; maïs si 
quelqu'un était venu me dire à cette époque qu’une bande 
d’assassins de profession héréditaire demeurait dans le village de 
Kundelie, à quatre cents mètres tout au plus de ma cour de 
justice ; que les admirables bosquets du village de Mandesoor, à 
une journée de marche de ma résidence, étaient un des plus 
effroyables entrepôts d’assassinats de toute l’Inde : que des bandes 
nombreuses des frères de la bonne œuvre, venant de l’Hindoustan 
et du Dékan, se donnaient annuellement rendez-vous sous ces 
ombrages comme à des fêtes solennelles, pour exercer leur 
effroyable vocation sur toutes les routes qui viennent se croiser 
dans cette localité, j'aurais pris cet Indien pour un fou qui s'était 
laissé effrayer par des contes ; et cependant rien n’était plus vrai : 
des voyageurs, par centaines, étaient enterrés chaque année sous 
les bosquets de Mandesoor ; toute une tribu d’assassins vivait à ma 
porte pendant que j'étais magistrat suprême de la province, et 
étendait ses dévastations jusqu'aux cités de Poonah et 
d’Hyderabad ; je n’oublierai jamais que, pour me convaincre, l’un 
des chefs de ces Étrangleurs, devenu leur dénonciateur, fit 
exhumer, de l’emplacement même que couvrait ma tente, treize 
cadavres, et s’offrit d’en faire sortir du sol tout autour de lui un 
nombre illimité.(6)» 


« Ce peu de mots du colonel Sleeman vous donnera une idée de 


cette société terrible, qui a ses lois, ses devoirs, ses habitudes en 
dehors de toutes les lois divines et humaines. Dévoués les uns aux 
autres jusqu’à l’héroïsme, obéissant aveuglément à leurs chefs, qui 
se disent les représentants immédiats de leur sombre divinité, 
regardant comme ennemis tous ceux qui n'étaient pas des leurs, se 
recrutant partout par un effrayant prosélytisme, ces apôtres d’une 
religion de meurtre allaient prêchant dans l'ombre leurs 
abominables doctrines et couvraient l’Inde d’un immense réseau. 
Trois de leurs principaux chefs et un de leurs adeptes, fuyant la 
poursuite opiniâtre du gouverneur anglais, et étant parvenus à s’y 
soustraire, sont arrivés à la pointe septentrionale de l’Inde jusqu’au 
détroit de Malaka, situé à très peu de distance de notre île ; un 
contrebandier, quelque peu pirate, affilié à leur association, et 
nommé Mahal, les a pris à bord de son bateau côtier, et les a 
transportés ici, où ils se croient pour quelque temps en sûreté : car, 
suivant les conseils du contrebandier, ils se sont réfugiés dans une 
épaisse forêt où se trouvent plusieurs temples en ruine dont les 
nombreux souterrains leur offrent une retraite. Parmi ces chefs, 
tous trois d’une remarquable intelligence, il en est un surtout, 
nommé Faringhea, doué d’une énergie extraordinaire, de qualités 
éminentes, qui en font un homme des plus redoutables : celui-là 
est métis, c’est-à-dire fils d’un blanc et d’une Indienne ; il a habité 
longtemps des villes où se tiennent des comptoirs européens et 
parle très bien l’anglais et le français ; les deux autres chefs sont 
un nègre et un Indien ; l’adepte est un Malais. 


«Le contrebandier Mahal, réfléchissant qu’il pouvait obtenir 
une bonne récompense en livrant ces trois chefs et leur adepte, est 
venu à moi, sachant, comme tout le monde le sait, ma liaison 
intime avec une personne on ne peut plus influente sur notre 
gouverneur ; il m’a donc offert, il y a deux jours, à certaines 
conditions, de livrer le nègre, le métis, l’Indien et le Malais... Ces 
conditions sont : une somme assez considérable, et l’assurance 
d’un passage sur un bâtiment partant pour l’Europe ou l’Amérique, 
afin d'échapper à l’implacable vengeance des Étrangleurs. J’ai saisi 
avec empressement cette occasion de livrer à la justice humaine 
ces trois meurtriers, et j’ai promis à Mahal d’être son intermédiaire 
auprès du gouverneur, mais aussi à certaines conditions, fort 
innocentes en elles-mêmes, et qui regardaient Djalma.… Je 
m'expliquerai plus au long si mon projet réussit, ce que je vais 
savoir, car Mahal sera ici tout à l’heure. 

« En attendant que je ferme les dépêches, qui partiront demain 


pour l’Europe par le Ruyter, où j'ai retenu le passage de Mahal le 
contrebandier, en cas de réussite, j'ouvre une parenthèse au sujet 


d’une affaire assez importante. Dans ma dernière lettre, où je vous 
annonçais la mort du père de Djalma et l’incarcération de celui-ci 
par les Anglais, je demandais des renseignements sur la solvabilité 
de M. le baron Tripeaud, banquier et manufacturier à Paris, qui a 
une succursale de sa maison à (Calcutta. Maintenant ces 
renseignements deviennent inutiles, si ce que l’on vient de 
m'apprendre est malheureusement vrai; ce sera à vous d’agir 
selon les circonstances. 


« Sa maison de Calcutta nous doit, à moi et à notre collègue de 
Pondichéry, des sommes assez considérables, et l’on dit 
M. Tripeaud dans des affaires fort dangereusement embarrassées, 
ayant voulu monter une fabrique pour ruiner par une concurrence 
implacable un établissement immense, depuis longtemps fondé par 
M. François Hardy, très grand industriel. On m'’assure que 
M. Tripeaud a déjà enfoui et perdu dans cette entreprise de grands 
capitaux ; il a sans doute fait beaucoup de mal à M. François 
Hardy, mais il a, dit-on, gravement compromis sa fortune à lui, 
Tripeaud ; or, s’il fait faillite, le contrecoup de son désastre nous 
serait très funeste, puisqu'il nous doit beaucoup d’argent, à moi et 
aux nôtres. Dans cet état de choses, il serait bien à désirer que, par 
les moyens tout-puissants et de toute nature dont on dispose, on 
parvînt à discréditer complètement et à faire tomber la maison de 
M. François Hardy, déjà ébranlée par la concurrence acharnée de 
M. Tripeaud ; cette combinaison réussissant, celui-ci regagnerait 
en très peu de temps tout ce qu’il a perdu; la ruine de son rival 
assurerait sa prospérité, à lui Tripeaud, et nos créances seraient 
couvertes. Sans doute il serait pénible, il serait douloureux, d’être 
obligé d’en venir à cette extrémité pour rentrer dans nos fonds ; 
mais de nos jours n’est-on pas quelquefois autorisé à se servir des 
armes que l’on emploie incessamment contre nous ? Si l’on en est 
réduit là par l’injustice et la méchanceté des hommes, il faut se 
résigner en songeant que si nous tenons à conserver ces biens 
terrestres, c’est dans une intention toute à la plus grande gloire de 
Dieu, tandis qu’entre les mains de nos ennemis ces biens ne sont 
que de dangereux moyens de perdition et de scandale. C’est 
d’ailleurs une humble proposition que je vous soumets ; j'aurais la 
possibilité de prendre l'initiative, au sujet de ces créances, que je 
ne ferais rien de moi-même ; ma volonté n’est pas à moi... Comme 
tout ce que je possède, elle appartient à ceux à qui j'ai juré 
obéissance aveugle. » 


Un léger bruit venant du dehors interrompit M. Josué et attira 
son attention. Il se leva brusquement et alla droit à la croisée. 


Trois petits coups furent extérieurement frappés sur une des 
feuilles de la persienne. 


— C’est vous, Mahal ? demanda M. Josué à voix basse. 

— C’est moi, répondit-on du dehors, et aussi à voix basse. 
— Et le Malais ? 

— Il a réussi. 


— Vraiment ! s’écria M.Josué avec une expression de 
satisfaction. Vous en êtes sûr ? 


— Très sûr, il n’y a pas de démon plus adroit et plus intrépide… 
- Et Djalma ? 


— Les passages de la dernière lettre du général Simon, que je lui 
ai cités, l’ont convaincu que je venais de la part du général, et qu’il 
le trouverait aux ruines de Tchandi. 


— Ainsi, à cette heure ? 


- Djalma est aux ruines, où il trouvera le noir, le métis et 
l’Indien. C’est là qu’ils ont donné rendez-vous au Malais, qui a 
tatoué le prince pendant son sommeil. 


— Avez-vous été reconnaître le passage souterrain ? 


— J'y ai été hier... une des pierres du piédestal de la statue 
tourne sur elle-même... l’escalier est large. il suffira. 


— Et les trois chefs n’ont aucun soupçon sur vous ? 


— Aucun... je les ai vus ce matin... et ce soir le Malais est venu 
tout me raconter avant d’aller les rejoindre aux ruines de Tchandi ; 
car il était resté caché dans les broussailles, n’osant pas s’y rendre 
durant le jour. 


— Mahal... si vous avez dit la vérité, si tout réussit, votre grâce 
et une large récompense vous sont assurées... Votre place est 
arrêtée sur le Ruyter, vous partirez demain : vous serez ainsi à 
l'abri de la vengeance des Étrangleurs, qui vous poursuivraient 
jusqu'ici pour venger la mort de leurs chefs, puisque la Providence 
vous a choisi pour livrer ces trois grands criminels à la justice. 
Dieu vous bénira.. Allez de ce pas m’attendre à la porte de M. le 
gouverneur. je vous introduirai; il s’agit de choses si 
importantes, que je n’hésite pas à aller le réveiller au milieu de la 
nuit. Allez vite. je vous suis de mon côté. 


On entendit au dehors les pas précipités de Mahal qui 
s’'éloignait, et le silence régna de nouveau dans la maison. 


M. Josué retourna à son bureau, ajouta ces mots en hâte au 


mémoire commencé: «Quoi qu’il arrive, il est maintenant 
impossible que Djalma quitte Batavia.. Soyez rassuré, il ne sera 
pas à Paris le 13 février de l’an prochain... Ainsi que je l’avais 
prévu, je vais être sur pied toute la nuit, je cours chez le 
gouverneur, j’ajouterai demain quelques mots à ce long mémoire, 
que le bateau à vapeur le Ruyter portera en Europe. » 


Après avoir refermé son secrétaire, M.Josué sonna 
bruyamment, et, au grand étonnement des gens de sa maison, 
surpris de le voir sortir au milieu de la nuit, il se rendit à la hâte à 
la résidence du gouverneur de l’île. 


Nous conduirons le lecteur aux ruines de Tchandi. 


V. Les ruines de Tchandi. 


À l'orage du milieu de ce jour, orage dont les approches avaient 
si bien servi les desseins de l’Étrangleur sur Djalma, a succédé une 
nuit calme et sereine. Le disque de la lune s’élève lentement 
derrière une masse de ruines imposantes, situées sur une colline, 
au milieu d’un bois épais, à trois lieues environ de Batavia. De 
larges assises de pierres, de hautes murailles de briques rongées 
par le temps, de vastes portiques chargés d’une végétation parasite 
se dessinent vigoureusement sur la nappe de lumière argentée qui 
se fond à l’horizon avec le bleu limpide du ciel. Quelques rayons 
de la lune, glissant à travers l’ouverture de l’un des portiques, 
éclairent deux statues colossales placées au pied d’un immense 
escalier dont les dalles disjointes disparaissent presque 
entièrement sous l’herbe, la mousse et les broussailles. Les débris 
de l’une de ces statues, brisée par le milieu, jonchent le sol, l’autre, 
restée entière et debout, est effrayante à voir. 


Elle représente un homme de proportions gigantesques : la tête 
a trois pieds de hauteur ; l’expression de cette figure est féroce. 
Deux prunelles de schiste noir et brillant sont incrustées dans sa 
face grise : sa bouche large, profonde, démesurément ouverte. Des 
reptiles ont fait leur nid entre ses lèvres de pierre ; à la clarté de la 
lune on y distingue vaguement un fourmillement hideux... Une 
large ceinture chargée d’ornements symboliques entoure le corps 
de cette statue, et soutient à son côté droit une longue épée. Ce 
géant a quatre bras étendus ; dans ses quatre mains, il porte une 
tête d’éléphant, un serpent roulé, un crâne humain et un oiseau 
semblable à un héron. La lune, éclairant cette statue de côté, la 
profile d’une vive lumière, qui augmente encore l’étrangeté 
farouche de son aspect. 


Çà et là, enchâssés au milieu des murailles de briques à demi 
écroulées, on voit quelques fragments de bas-reliefs, aussi de 
pierre, très hardiment fouillés ; l’un des mieux conservés 
représente un homme à tête d’éléphant, ailé comme une chauve- 
souris et dévorant un enfant. Rien de plus sinistre que ces ruines 
encadrées de massifs d’arbres d’un vert sombre, couvertes 


d’emblèmes effrayants et vues à la clarté de la lune, au milieu du 
profond silence de la nuit. 


ES 


À l’une des murailles de cet ancien temple, dédié à quelque 
mystérieuse et sanglante divinité javanaise, est adossée une hutte 
grossièrement construite de débris de pierres et de briques ; la 
porte, faite de treillis de jonc, est ouverte ; il s’en échappe une 
lueur rougeâtre qui jette ses reflets ardents sur les hautes herbes 
dont la terre est couverte. 


Trois hommes sont réunis dans cette masure, éclairée par une 
lampe d’argile où brûle une mèche de fil de cocotier imbibée 
d'huile de palmier. 


Le premier de ces trois hommes, âgé de quarante ans environ, 
est pauvrement vêtu à l’européenne ; son teint pâle et presque 
blanc annonce qu’il appartient à la race métisse ; il est issu d’un 
blanc et d’une Indienne. 


Le second est un robuste nègre africain, aux lèvres épaisses, aux 
épaules et aux jambes grêles, ses cheveux crépus commencent à 
grisonner ; il est couvert de haïllons, et se tient debout auprès de 
l’Indien. 


Un troisième personnage est endormi et étendu sur une natte 
dans un coin de la masure. 


Ces trois hommes étaient les chefs des Étrangleurs, qui, 
poursuivis dans l’Inde continentale, avaient cherché un refuge à 
Java, sous la conduite de Mahal le contrebandier. 


— Le Malais ne revient pas, dit le métis, nommé Faringhea, le 
chef le plus redoutable de cette secte homicide, peut-être a-t-il été 
tué par Djalma en exécutant nos ordres. 


- L’orage de ce matin a fait sortir de la terre tous les reptiles, 
dit le nègre, peut-être le Malais a-t-il été mordu... et à cette heure 
son corps n'est-il qu’un nid de serpents. 


— Pour servir la bonne œuvre, dit Faringhea d’un air sombre, il 
faut savoir braver la mort. 


— Et la donner, ajouta le nègre. 


Un cri étouffé, suivi de quelques mots inarticulés, attira 
l’attention de ces deux hommes, qui tournèrent vivement la tête 
vers le personnage endormi. Ce dernier a trente ans au plus, sa 
figure imberbe et d’un jaune-cuivre, sa robe de grosse étoffe, son 
petit turban rayé de jaune et de brun, annoncent qu’il appartient à 
la plus pure race hindoue ; son sommeil semble agité par un songe 
pénible, une sueur abondante couvre ses traits, contractés par la 


terreur ; il parle en rêvant ; sa parole est brève, entrecoupée, il 
l'accompagne de quelques mouvements convulsifs. 


— Toujours ce songe! dit Faringhea au nègre; toujours le 
souvenir de cet homme ! 


— Quel homme ? 


— Ne te rappelles-tu pas qu’il y a cinq ans le féroce colonel 
Kennedy... le bourreau des Indiens, était venu sur les bords du 
Gange chasser le tigre avec vingt chevaux, quatre éléphants et 
cinquante serviteurs ? 


— Oui, oui, dit le nègre, et à nous trois, chasseurs d’hommes, 
nous avons fait une chasse meilleure que la sienne ; Kennedy, avec 
ses chevaux, ses éléphants et ses nombreux serviteurs, n’a pas eu 
son tigre... et nous avons eu le nôtre, ajouta-t-il avec une ironie 
sinistre. Oui, Kennedy, ce tigre à face humaine, est tombé dans 
notre embuscade, et les frères de la bonne œuvre ont offert cette 
belle proie à leur déesse Bohwanie. 


— Si tu t’en souviens, c’est au moment où nous venions de serrer 
une dernière fois le lacet au cou de Kennedy que nous avons 
aperçu tout à coup ce voyageur. il nous avait vus, il fallait s’en 
défaire... Depuis, ajouta Faringhea, le souvenir du meurtre de cet 
homme le poursuit en songe. 


Et il désigna l’Indien endormi. 


- Il le poursuit aussi lorsqu'il est éveillé, dit le nègre, regardant 
Faringhea d’un air significatif. 


- Écoute, dit celui-ci en montrant l’Indien qui, dans l'agitation 
de son rêve, recommençait à parler d’une voix saccadée, écoute, le 
voilà qui répète les réponses de ce voyageur lorsque nous lui avons 
proposé de mourir ou de servir avec nous la bonne œuvre... Son 
esprit est frappé !.. toujours frappé. 


En effet, l’Indien prononçaïit tout haut dans son rêve une sorte 
d’interrogatoire mystérieux dont il faisait tour à tour les demandes 
et les réponses. 


— Voyageur, disait-il d’une voix entrecoupée par de brusques 
silences, pourquoi cette raie noire sur ton front ? Elle s’étend d’une 
tempe à l’autre... c’est une marque fatale ; ton regard est triste 
comme la mort... As-tu été victime ? viens avec nous... Bohwanie 
venge les victimes. Tu as souffert ? — Oui, beaucoup souffert... — 
Depuis longtemps ? - Oui, depuis bien longtemps. —- Tu souffres 
encore ? — Toujours. - À qui t'a frappé, que réserves-tu ? — La pitié. 
— Veux-tu rendre coup pour coup ? -— Je veux rendre l’amour pour la 
haine. — Qui es-tu donc, toi qui rends le bien pour le mal ? — Je suis 


celui qui aime, qui souffre et qui pardonne. 


— Frère. entends-tu ? dit le nègre à Faringhea, il n’a pas oublié 
les paroles du voyageur avant sa mort. 


— La vision le poursuit... Écoute... il parle encore... Comme il 
est pâle ! 


En effet, l’Indien, toujours sous l’obsession de son rêve, 
continua : 


- Voyageur, nous sommes trois, nous sommes courageux, nous 
avons la mort dans la main, et tu nous as vus sacrifier à la bonne 
œuvre. Sois des nôtres... ou meurs... meurs... meurs... Oh! quel 
regard... Pas ainsi... Ne me regarde pas ainsi. 


En disant ces mots, l’Indien fit un brusque mouvement, comme 
pour éloigner un objet qui s’approchait de lui, et il se réveilla en 
sursaut. Alors, passant la main sur son front baigné de sueur. il 
regarda autour de lui d’un œil égaré. 


— Frère. toujours ce rêve ? lui dit Faringhea. Pour un hardi 
chasseur d'hommes... ta tête est faible... Heureusement ton cœur 
et ton bras sont forts. 


L’Indien resta un moment sans répondre, son front caché dans 
ses mains ; puis il reprit : 


— Depuis longtemps je n’avais pas rêvé de ce voyageur. 


— N’est-il pas mort ? dit Faringhea en haussant les épaules. 
N'est-ce pas toi qui lui as lancé le lacet autour du cou ? 


— Oui, dit l’Indien en tressaillant… 


— N’avons-nous pas creusé sa fosse auprès de celle du colonel 
Kennedy ? Ne l’y avons-nous pas enterré, comme le bourreau 
anglais, sous le sable et sous les joncs ? dit le nègre. 


— Oui, nous avons creusé la fosse, dit l’Indien en frémissant, et 
pourtant, il y a un an, j'étais près de la porte de Bombay, le soir. 
j'attendais un de nos frères. Le soleil allait se coucher derrière la 
pagode qui est à l’est de la petite colline ; je vois encore tout cela, 
j'étais assis sous un figuier.… j'entends un pas calme, lent et 
ferme : je détourne la tête. c'était lui. il sortait de la ville. 


— Vision ! dit le nègre, toujours cette vision ! 
- Vision ! ajouta Faringhea, ou vague ressemblance. 


- À cette marque noire qui lui barre le front, je l’ai reconnu, 
c'était lui ; je restai immobile d’épouvante.. les yeux hagards ; il 
s’est arrêté en attachant sur moi un regard calme et triste... Malgré 
moi, j'ai crié : « C’est lui ! — C’est moi! a-t-il répondu de sa voix 


douce, puisque tous ceux que tu as tués renaissent comme moi. Et il 
montra le ciel. Pourquoi tuer ? Écoute. je viens de Java ; je vais à 
l’autre bout du monde... dans un pays de neige éternelle... Là ou ici, 
sur une terre de feu ou sur une terre glacée, ce sera toujours moi ! Ainsi 
de l’âme de ceux qui tombent sous ton lacet, en ce monde ou là-haut... 
Dans cette enveloppe ou dans une autre... L'âme sera toujours une 
âme... tu ne peux l’atteindre... Pourquoi tuer ?..» Et secouant 
tristement la tête... il a passé... marchant toujours lentement... 
lentement... le front incliné... Il a gravi ainsi la colline de la 
pagode. Je le suivais des yeux sans pouvoir bouger ; au moment 
où le soleil se couchaïit, il s’est arrêté au sommet, sa grande taille 
s’est dessinée sur le ciel, et il a disparu. Oh ! c'était lui !... ajouta 
l’Indien en frissonnant, après un long silence. C'était lui !.… 


Jamais le récit de l’Indien n'avait varié ; car bien souvent il 
avait entretenu ses compagnons de cette mystérieuse aventure. 
Cette persistance de sa part finit par ébranler leur incrédulité, ou 
plutôt par leur faire chercher une cause naturelle à cet événement 
surhumain en apparence. 


- Il se peut, dit Faringhea après un moment de réflexion, que le 
nœud qui serrait le cou du voyageur ait été arrêté, qu'il lui soit 
resté un souffle de vie : l’air aura pénétré à travers les joncs dont 
nous avons recouvert sa fosse, et il sera revenu à la vie. 


— Non, non, dit l’Indien en secouant la tête. Cet homme n’est 
pas de notre race. 

— Explique-toi. 

— Maintenant je sais. 

— Tu sais ? 

— Écoutez, dit l’Indien d’une voix solennelle : 

— Le nombre des victimes que les fils de Bohwanie ont sacrifiées 
depuis le commencement des siècles n’est rien auprès de 


l’immensité de morts et de mourants que ce terrible voyageur 
laisse derrière lui dans sa marche homicide. 


- Lui... s’écrièrent le nègre et Faringhea. 


— Lui ! répéta l’Indien avec un accent de conviction dont ses 
compagnons furent frappés. Écoutez encore et tremblez. Lorsque 
j'ai rencontré ce voyageur aux portes de Bombay... il venait de 
Java, et il allait vers le Nord... m’a-t-il dit. Le lendemain Bombay 
était ravagé par le choléra... et quelque temps après on apprenaïit 
que ce fléau avait d’abord éclaté ici... à Java... 


— C'est vrai, dit le nègre. 


— Écoutez encore, reprit l’Indien, « Je m’en vais vers le Nord... 
vers un pays de neige éternelle, » m'avait dit le voyageur... Le 
choléra... s’en est allé, lui aussi, vers le Nord... il a passé par 
Mascate, Ispahan, Tauris. Tiflis, et a gagné la Sibérie. 


— C'est vrai. dit Faringhea, devenu pensif. 


— Et le choléra, reprit l’Indien, ne faisait que cinq à six lieues 
par jour. la marche d’un homme... Il ne paraissait jamais en deux 
endroits à la fois... mais il s’avançait lentement, également... 
toujours la marche d’un homme. 


À cet étrange rapprochement, les deux compagnons de l’Indien 
se regardèrent avec stupeur. Après un silence de quelques minutes, 
le nègre, effrayé, dit à l’Indien : 


— Et tu crois que cet homme... 


— Je crois que cet homme que nous avons tué, rendu à la vie 
par quelque divinité infernale. a été chargé par elle de porter sur 
la terre ce terrible fléau... et de répandre partout sur ses pas la 
mort... lui qui ne peut mourir... Souvenez-vous, ajouta l’Indien 
avec une sombre exaltation, souvenez-vous. ce terrible voyageur 
a passé par Bombay, le choléra a dévasté Bombay ; ce voyageur est 
allé vers le Nord, le choléra a dévasté le Nord... 


Ce disant, l’Indien retomba dans une rêverie profonde. Le nègre 
et Faringhea étaient saisis d’un sombre étonnement. 


L’Indien disait vrai, quant à la marche mystérieuse (jusqu'ici 
encore inexpliquée) de cet épouvantable fléau, qui n’a jamais fait, 
on le sait, que cinq ou six lieues par jour, n’apparaissant jamais 
simultanément en deux endroits. 


Rien de plus étrange, en effet, que de suivre sur les cartes 
dressées à cette époque l'allure lente, progressive, de ce fléau 
voyageur, qui offre à l’œil étonné tous les caprices, tous les 
incidents de la marche d’un homme, passant ici plutôt que par là... 
choisissant des provinces dans un pays... des villes dans les 
provinces. un quartier dans une ville... une rue dans un 
quartier. une maison dans une rue... ayant même ses lieux de 
séjour et de repos, puis continuant sa marche lente, mystérieuse et 


terrible. 


Les paroles de l’Indien, en faisant ressortir ces effrayantes 
bizarreries, devaient donc vivement impressionner le nègre et 
Faringhea, natures farouches, amenées par d’effroyables doctrines 
à la monomanie du meurtre. 


Oui... car (ceci est un fait avéré) il y a eu dans l’Inde des 
sectaires de cette abominable communauté, des gens qui, presque 


toujours, tuaient sans motif, sans passion... tuaient pour tuer. 
pour la volupté du meurtre... pour substituer la mort à la vie... 
pour faire d’un vivant un cadavre. aïnsi qu’ils l’ont dit dans un de 
leurs interrogatoires… 


La pensée s’abîme à pénétrer la cause de ces monstrueux 


phénomènes... Par quelle incroyable succession d'événements des 
hommes se sont-ils voués à ce sacerdoce de la mort ?.. 


Sans nul doute, une telle religion ne peut florir que dans des 
contrées vouées comme l’Inde au plus atroce esclavage, à la plus 
impitoyable exploitation de l’homme par l’homme... 


Une telle religion... n'est-ce pas la haine de l’humanité 
exaspérée jusqu’à sa dernière puissance par l’oppression ? Peut- 
être encore cette secte homicide, dont l’origine se perd dans la nuit 
des âges, s’est-elle perpétuée dans ces régions comme la seule 
protestation possible de l’esclavage contre le despotisme. Peut-être 
enfin Dieu, dans ses vues impénétrables, a-t-il créé là des 
Phansegars comme il y a créé des tigres et des serpents... Ce qui 
est encore remarquable dans cette sinistre congrégation, c’est le 
lien mystérieux qui, unissant tous ses membres entre eux, les isole 
des autres hommes ; car ils ont des lois à eux, des coutumes à eux ; 
ils se dévouent, se soutiennent, s’aident entre eux ; maïs pour eux, 
il n’y a ni pays ni famille. ils ne relèvent que d’un sombre et 
invisible pouvoir, aux arrêts duquel ils obéissent avec une 
soumission aveugle, et au nom duquel ils se répandent partout, 
afin de faire des cadavres, pour employer une de leurs sauvages 
expressions. 


XX XX 


Pendant quelques moments, les trois Étrangleurs avaient gardé 
un profond silence. 


Au dehors, la lune jetait toujours de grandes lumières blanches 
et de grandes ombres bleuâtres sur la masse imposante des ruines ; 
les étoiles scintillaient au ciel ; de temps à autre, une faible brise 
faisait bruire les feuilles épaisses et vernissées des bananiers et des 
palmiers. 


Le piédestal de la statue gigantesque qui, entièrement 
conservée, s'élevait à gauche du portique, reposait sur de larges 
dalles, à moitié cachées sous les broussailles. 


Tout à coup une de ces dalles parut s’abîmer. De l’excavation 
qui se forma sans bruit, un homme, vêtu d’un uniforme, sortit à 


mi-corps, regarda attentivement autour de lui. et prêta l’oreille. 


Voyant la lueur de la lampe qui éclairait l’intérieur de la 
masure trembler sur les grandes herbes, il se retourna, fit un signe, 
et bientôt lui et deux autres soldats gravirent, avec le plus grand 
silence et les plus grandes précautions, les dernières marches de 
cet escalier souterrain, et se glissèrent à travers les ruines. 


Pendant quelques moments, leurs ombres mouvantes se 
projetèrent sur les parties du sol éclairées par la lune, puis ils 
disparurent derrière des pans de murs dégradés. 


Au moment où la dalle épaisse reprit sa place et son niveau, on 
aurait pu voir la tête de plusieurs autres soldats embusqués dans 
cette excavation. 


Le métis, l’Indien et le nègre, toujours pensifs dans la masure 
ne s'étaient aperçus de rien. 


VI. L’embuscade. 


Le métis Faringhea, voulant sans doute échapper aux sinistres 
pensées que les paroles de l’Indien sur la marche mystérieuse du 
choléra avaient éveillées en lui, changea brusquement d’entretien. 
Son œil brilla d’un feu sombre, sa physionomie prit une expression 
d’exaltation farouche, et il s’écria : 


— Bohwanie veillera sur nous, intrépides chasseurs d’hommes ! 
Frères, courage. courage... le monde est grand... notre proie est 
partout... Les Anglais nous forcent de quitter l’Inde, nous les trois 
chefs de la bonne œuvre ; qu'importe ! nous y laissons nos frères, 
aussi cachés, aussi nombreux que les scorpions noirs qui ne 
révèlent leur présence que par une piqûre mortelle ; l’exil agrandit 
nos domaines... Frère, à toi l'Amérique, dit-il à l’Indien d’un air 
inspiré. — Frère, à toi l’Afrique, dit-il au nègre. - Frères, à moi 
l’Europe !.… Partout où il y a des hommes, il y a des bourreaux et 
des victimes... Partout où il y a des victimes, il y a des cœurs 
gonflés de haine ; c’est à nous d’enflammer cette haine de toutes 
les ardeurs de la vengeance ! C’est à nous, à force de ruses, à force 
de séductions, d’attirer parmi nous, serviteurs de Bohwanie, tous 
ceux dont le zèle, le courage et l’audace peuvent nous être utiles. 
Entre nous et pour nous, rivalisons de dévouement, d’abnégation ; 
prêtons-nous force, aide et appui ! Que tous ceux qui ne sont pas 
avec nous soient notre proie ; isolons-nous au milieu de tous, 
contre tous, malgré tous. Pour nous, qu’il n’y ait ni patrie ni 
famille. Notre famille, ce sont nos frères ; notre pays... c’est le 
monde. 


Cette sorte d’éloquence sauvage impressionna vivement le 
nègre et l’Indien, qui subissaient ordinairement l'influence de 
Faringhea, dont l'intelligence était très supérieure à la leur, 
quoiqu'’ils fussent eux-mêmes deux des chefs les plus éminents de 
cette sanglante association. 


- Oui, tu as raison, frère! s’écria l’Indien partageant 
l’exaltation de Faringhea, à nous le monde... Ici même, à Java, 
laissons une trace de notre passage... Avant notre départ, fondons 
la bonne œuvre dans cette île... elle y grandira vite, car ici la 


misère est grande, les Hollandais sont aussi rapaces que les 
Anglais. Frère, j'ai vu dans les rivières marécageuses de cette île, 
toujours mortelles à ceux qui les cultivent, des hommes que le 
besoin forçait à ce travail homicide ; ils étaient livides comme des 
cadavres ; quelques-uns, exténués par la maladie, par la fatigue et 
par la faim, sont tombés pour ne plus se relever. Frère, la bonne 
œuvre grandira dans ce pays. 


- L'autre soir, dit le métis, j'étais sur le bord du lac, derrière un 
rocher ; une jeune femme est venue, quelques lambeaux de 
couverture entouraient à peine son corps maigre et brûlé par le 
soleil ; dans ses bras elle tenait un petit enfant qu’elle serrait en 
pleurant contre son sein tari. Elle a embrassé trois fois cet enfant 
en disant : «Toi au moins, tu ne seras pas malheureux comme ton 
père ! » et elle l’a jeté à l’eau, il a poussé un cri en disparaissant… 
À ce cri, les caïmans cachés dans les roseaux ont joyeusement 
sauté dans le lac... Frères, ici les mères tuent leurs enfants par 
pitié, la bonne œuvre grandira dans ce pays. 


— Ce matin, dit le nègre, pendant qu’on déchirait un de ses 
esclaves noirs à coups de fouet, un vieux petit bonhomme, 
négociant à Batavia, est sorti de sa maison des champs pour 
regagner la ville. Dans son palanquin, il recevait, avec une 
indolence blasée, les tristes caresses de deux des jeunes filles dont 
il peuple son harem, en les achetant à leurs familles, trop pauvres 
pour les nourrir. Le palanquin où se tenaient ce petit vieillard et 
ces jeunes filles était porté par douze hommes jeunes et robustes. 
Frères, il y a ici des mères qui, par misère, vendent leurs filles, des 
esclaves que l’on fouette, des hommes qui portent d’autres 
hommes comme des bêtes de somme... la bonne œuvre grandira 
dans ce pays. 


— Dans ce pays. et dans tout pays d’oppression, de misère, de 
corruption et d’esclavage. 


— Puissions-nous donc engager parmi nous Djalma, comme nous 
l’a conseillé Mahal le contrebandier, dit l’Indien ; notre voyage à 
Java aurait un double profit; car, avant de partir, nous 
compterions parmi les nôtres ce jeune homme entreprenant et 
hardi, qui a tant de motifs de haïr les hommes. 


— Il va venir... envenimons encore ses ressentiments. 
— Rappelons-lui la mort de son père. 

— Le massacre des siens. 

— Sa captivité. 


— Que la haine enflamme son cœur, et il est à nous. 


Le nègre, qui était resté quelque temps pensif, dit tout à coup : 
— Frères. Si Mahal le contrebandier nous trompait ? 


- Lui! s’écria l’Indien presque avec indignation ; il nous a 
donné asile sur son bateau côtier, il a assuré notre fuite du 
continent ; il doit nous embarquer ici à bord de la goélette qu’il va 
commander, et nous mener à Bombay, où nous trouverons des 
bâtiments pour l’Afrique, l’Europe et l’Amérique. 


— Quel intérêt aurait Mahal à nous trahir ? dit Faringhea. Rien 
ne le mettrait à l’abri de la vengeance des fils de Bohwanie, il le 
sait. 


— Enfin, dit le noir, ne nous a-t-il pas promis que, par ruse, il 
amènerait Djalma à se rendre ici ce soir parmi nous ? et une fois 
parmi nous. il faudra qu’il soit des nôtres. 


— N'est-ce pas encore le contrebandier qui nous a dit: 
« Ordonnez au Malais de se rendre dans l’ajoupa de Djalma.…. de le 
surprendre pendant son sommeil, et, au lieu de le tuer comme il le 
pourrait, de lui tracer sur le bras le nom de Bohwanie ; Djalma 
jugera ainsi de la résolution, de l’adresse, de la soumission de nos 
frères, et il comprendra ce que l’on doit espérer ou craindre de tels 
hommes... Par admiration ou par terreur, il faudra donc, qu’il soit 
des nôtres ! 


— Et s’il refuse d’être à nous, malgré les raisons qu’il a de haïr 
les hommes ? 


— Alors... Bohwanie décidera de son sort, dit Faringhea d’un air 
sombre. J’ai mon projet. 


— Mais le Malais réussira-t-il à surprendre Djalma pendant son 
sommeil ! dit le nègre. 


— Il n’est personne de plus hardi, de plus agile, de plus adroit 
que le Malais, dit Faringhea. Il a eu l’audace d’aller surprendre 
dans son repaire une panthère noire qui allaitait !.. il a tué la 
mère et a enlevé la petite femelle, qu’il a plus tard vendue à un 
capitaine de navire européen. 


— Le Malais a réussi ! s’écria l’Indien en prêtant l’oreille à un cri 
singulier qui retentit dans le profond silence de la nuit et des bois. 


— Oui, c’est le cri du vautour emportant sa proie, dit le nègre en 
écoutant à son tour, c’est le signal par lequel nos frères annoncent 
aussi qu’ils ont saisi leur proie. 


Peu de temps après, le Malais paraissait à la porte de la hutte. 
Il était drapé dans une grande pièce de coton rayée de couleurs 
tranchantes. 


— Eh bien ! dit le nègre avec inquiétude, as-tu réussi ! 


— Djalma portera toute sa vie le signe de la bonne œuvre, dit le 
Malais avec orgueil. Pour parvenir jusqu’à lui... j’ai dû offrir à 
Bohwanie un homme qui se trouvait sur mon passage ; j'ai laissé le 
corps sous des broussailles près de l’ajoupa. Mais Djalma.. porte 
notre signe. Mahal le contrebandier l’a su le premier. 


- Et Djalma ne s’est pas réveillé !.. dit l’Indien, confondu de 
l’adresse du Malais. 


— S'il s'était réveillé, répondit celui-ci avec calme, j'étais mort. 
puisque je devais épargner sa vie. 


— Parce que sa vie peut nous être plus utile que sa mort, reprit 
le métis. 


Puis, s’adressant au Malais : 


— Frère, en risquant ta vie pour la bonne œuvre, tu as fait 
aujourd’hui ce que nous avons fait hier, ce que nous ferons 
demain. Aujourd’hui tu obéis, un autre jour tu commanderas. 


— Nous appartenons tous à Bohwanie, dit le Malais. Que faut-il 
encore faire !.…. je suis prêt. 


En parlant ainsi le Malais faisait face à la porte de la masure ; 
tout à coup il dit à voix basse : 


— Voici Djalma ; il approche de la porte de la cabane : Mahal ne 
nous a pas trompés. 


— Qu'il ne me voie pas encore, dit Faringhea en se retirant dans 
un coin obscur de la cabane et en se couchant sous une natte ; 
tâchez de le convaincre. s’il résiste. j’ai mon projet. 


À peine Faringhea avait-il dit ces mots et disparu, que Djalma 
arrivait à la porte de la masure. 


À la vue de ces trois personnages à la physionomie sinistre, 
Djalma recula de surprise. Ignorant que ces hommes appartenaient 
à la secte des Phansegars, et sachant que souvent, dans ce pays où 
il n’y a pas d’auberges, les voyageurs passent les nuits sous la tente 
ou dans les ruines qu’ils rencontrent, il fit un pas vers eux. Lorsque 
son premier étonnement fut passé, reconnaissant au teint bronzé 
de l’un de ces hommes, et à son costume, qu’il était Indien, il lui 
dit en langue hindoue : 


— Je croyais trouver ici un Européen... un Français. 


— Ce Français n’est pas encore venu, répondit l’Indien, mais il 
ne tardera pas. 


Devinant à la question de Djalma le moyen dont s'était servi 


Mahal pour l’attirer dans ce piège, l’Indien espérait gagner du 
temps en prolongeant cette erreur. 


— Tu connais... ce Français ? demanda Djalma au Phansegar. 

— Il nous a donné rendez-vous ici... comme à toi, reprit l’Indien. 
— Et pour quoi faire ? dit Djalma de plus en plus étonné. 

— À son arrivée. tu le sauras… 

— C’est le général Simon qui vous a dit de vous trouver ici ? 

— C'est le général Simon, répondit l’Indien. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel Djalma cherchait 
en vain à s'expliquer cette mystérieuse aventure. 


—Et qui êtes-vous ? demanda-t-il à lIndien d’un air 
soupçonneux ; car le morne silence des deux compagnons du 
Phansegar, qui se regardaient fixement, commençait à lui donner 
quelques soupçons. 


— Qui nous sommes ? reprit l’Indien, nous sommes à toi... si tu 
veux être à nous. 


— Je n’ai pas besoin de vous... vous n’avez pas besoin de moi... 
— Qui sait ? 
— Moi... je le sais. 


— Tu te trompes. les Anglais ont tué ton père. il était roi. 
on t’a fait captif.. on t’a proscrit.. tu ne possèdes plus rien. 


À ce souvenir cruel les traits de Djalma s’assombrirent ; il 
tressaillit, un sourire amer contracta ses lèvres. 


Le Phansegar continua : 


—Ton père était juste, brave. aimé de ses sujets... on 
l’appelait le Père du Généreux, et il était bien nommé... Laisseras- 
tu sa mort sans vengeance ? La haine qui te ronge le cœur sera-t- 
elle stérile ? 


— Mon père est mort les armes à la main... J’ai vengé sa mort 
sur les Anglais que j’ai tués à la guerre... Celui qui pour moi a 
remplacé mon père... et a aussi combattu pour lui m’a dit qu’il 
serait maintenant insensé à moi de vouloir lutter contre les Anglais 
pour reconquérir mon territoire. Quand ils m'ont mis en liberté, 
j'ai juré de ne jamais remettre les pieds dans l’Inde.. et je tiens les 
serments que je fais. 


— Ceux qui t'ont dépouillé, ceux qui t’ont fait captif, ceux qui 
ont tué ton père. sont des hommes. Il est ailleurs des hommes sur 
qui tu peux te venger. que ta haine retombe sur eux ! 


— Pour parler ainsi des hommes... n’es-tu donc pas un homme ? 


— Moi... et ceux qui me ressemblent, nous sommes plus que des 
hommes... Nous sommes au reste de la race humaine ce que sont 
les hardis chasseurs aux bêtes féroces qu’ils traquent dans les 
bois... Veux-tu être comme nous... plus qu’un homme, veux-tu 
assouvir sûrement, largement, impunément, la haïne qui te dévore 
le cœur... Après le mal que l’on t'a fait ? 


— Tes paroles sont de plus en plus obscures... je n’ai pas de 
haine dans le cœur, dit Djalma. Quand un ennemi est digne de 
moi... je le combats... quand il en est indigne, je le méprise... 
ainsi je ne haïs ni les braves. ni les lâches. 


— Trahison ! s’écria tout à coup le nègre en indiquant la porte 
d’un geste rapide ; car Djalma et l’Indien s’en étaient peu à peu 
éloignés pendant leur entretien, et ils se trouvaient alors dans un 
des angles de la cabane. 


Au cri du nègre, Faringhea, que Djalma n’avait pas aperçu, 
écarta brusquement la natte qui le cachaït, tira son poignard, 
bondit comme un tigre, et fut d’un saut hors de la cabane. Voyant 
alors un cordon de soldats s’avancer avec précaution, il frappa l’un 
d'eux d’un coup mortel, en renversa deux autres, et disparut au 
milieu des ruines. 


Ceci s'était passé si précipitamment, qu’au moment où Djalma 
se retourna pour savoir la cause du cri d’alarme du nègre, 
Faringhea venait de disparaître. Djalma et les trois étrangleurs 
furent aussitôt couchés en joue par plusieurs soldats rassemblés à 
la porte, pendant que d’autres s’élançaient à la poursuite de 
Faringhea. 


Le nègre, le Malais et l’Indien, voyant l’impossibilité de résister, 
échangèrent rapidement quelques paroles, et tendirent la main aux 
cordes dont quelques soldats étaient munis. 


Le capitaine hollandais qui commandait le détachement entra 
dans la cabane à ce moment. 


—Et celui-ci? dit-il en montrant Djalma aux soldats qui 
achevaient de garrotter les trois Phansegars. 


— Chacun son tour, mon officier, dit un vieux sergent, nous 
allons à lui. 


Djalma restait pétrifié de surprise, ne comprenant rien à ce qui 
se passait autour de lui; mais lorsqu'il vit le sergent et les deux 
soldats s’avancer avec des cordes pour le lier, il les repoussa avec 
une violente indignation et se précipita vers la porte où se tenait 
l'officier. 


Les soldats, croyant que Djalma subirait son sort avec autant 
d’impassibilité que ses compagnons, ne s’attendaient pas à cette 
résistance ; ils reculèrent de quelques pas, frappés malgré eux de 
l’air de noblesse et de dignité du fils de Kadja-Sing. 


— Pourquoi voulez-vous me lier... comme ces hommes ? s’écria 
Djalma en s'adressant en indien à l'officier, qui comprenait cette 
langue, servant depuis longtemps dans les colonies hollandaises. 


— Pourquoi on veut te lier. misérable ! parce que tu fais partie 
de cette bande d’assassins.. Et vous, ajouta l'officier en s’adressant 
aux soldats en hollandais, avez-vous peur de lui ?... Serrez….. 
serrez les nœuds autour de ses poignets, en attendant qu’on lui en 
serre un autre autour du cou ! 


— Vous vous trompez, dit Djalma avec une dignité calme et un 
sang-froid qui étonnèrent l'officier, je suis ici depuis un quart 


d'heure à peine... je ne connais pas ces personnes... je croyais 
trouver ici un Français. 


- Tu n’es pas un Phansegar comme eux... et à qui prétends-tu 
faire croire ce mensonge 


— Eux ! s’écria Djalma avec un mouvement et une expression 
d'horreur si naturelle, que d’un signe l'officier arrêta les soldats, 
qui s’avançaient de nouveau pour garrotter le fils de Kadja-Sing, 
ces hommes font partie de cette horrible bande de meurtriers !.… 
et vous m’accusez d’être leur complice !.. Alors je suis tranquille, 
monsieur, dit le jeune homme en haussant les épaules avec un 
sourire de dédain. 


— Il ne suffit pas de dire que vous êtes tranquille, reprit 
l'officier ; grâce aux révélations, on sait maintenant à quels signes 
mystérieux se reconnaissent les Phansegars. 


— Je vous répète, monsieur, que j'ai l’horreur la plus grande 
pour ces meurtriers. que j'étais venu ici pour. 


Le nègre, interrompant Djalma, dit à l'officier avec une joie 
farouche : 


— Tu l’as dit, les fils de la bonne œuvre se reconnaissent par des 
signes qu'ils portent tatoués sur la chair. Notre heure est arrivée, 
nous donnerons notre cou à la corde... Assez souvent nous avons 
enroulé le lacet au cou de ceux qui ne servent pas la bonne œuvre. 
Regarde nos bras et regarde celui de ce jeune homme. 


L’officier, interprétant mal les paroles du nègre, dit à Djalma : 


— Il est évident que si, comme dit ce nègre, vous ne portez pas 
au bras ce signe mystérieux... et nous allons nous en assurer ; si 


vous expliquez d’une manière satisfaisante votre présence ici, dans 
deux heures vous pouvez être mis en liberté. 


- Tu ne me comprends pas, dit le nègre à l'officier, le prince 
Djalma est des nôtres, car il porte sur le bras gauche le nom de 
Bohwanie… 


— Oui, il est comme nous fils de la bonne œuvre, ajouta le 
Malais. 


— Il est comme nous Phansegar, dit l’Indien. 


Ces trois hommes, irrités de l'horreur que Djalma avait 
manifestée en apprenant qu’ils étaient Phansegars, mettaient un 
farouche orgueil à faire croire que le fils de Kadja-Sing appartenait 
à leur horrible association. 


- Qu’avez-vous à répondre ? dit l’officier à Djalma. 


Celui-ci haussa les épaules avec une dédaigneuse pitié, releva 
de sa main droite sa longue et large manche gauche, et montra son 
bras nu. 


— Quelle audace ! s’écria l’officier. 


En effet, un peu au-dessous de la saignée, sur la partie interne 
de l’avant-bras, on voyait écrit d’un rouge vif le nom de Bohwanie, 
en caractères hindous. L’officier courut au Malais, découvrit son 
bras ; il vit le nom, les mêmes signes : non content encore, il 
s’assura que le nègre et l’Indien les portaient aussi. 


— Misérable ! s’écria-t-il en revenant furieux vers Djalma, tu 
inspires plus d’horreur encore que tes complices. Garrottez-le 
comme un lâche assassin, dit-il aux soldats, qui ment au bord de la 
fosse, car son supplice ne se fera pas longtemps attendre. 


Stupéfait, épouvanté, Djalma, depuis quelques moments les 
yeux fixés devant ce tatouage funeste, ne pouvait prononcer une 
parole ni faire un mouvement ; sa pensée s’abîmait devant ce fait 
incompréhensible. 


— Oserais-tu nier ce signe ? lui dit l’officier avec indignation. 


— Je ne puis nier... ce que je vois. ce qui est. dit Djalma avec 
accablement. 


— Il est heureux... que tu avoues enfin, misérable, reprit 
l'officier. Et vous, soldats. veillez sur lui... et sur ses complices. 
vous en répondez. 


Se croyant le jouet d’un songe étrange, Djalma ne fit aucune 
résistance, se laissa machinalement garrotter et emmener. 
L'officier espérait, avec une partie de ses soldats, découvrir 


Faringhea dans les ruines, mais ses recherches furent vaines ; et au 
bout d’une heure il partit pour Batavia, où l’escorte des prisonniers 
l’avait devancé. 


EX XX 


Quelques heures après ces événements, M. Josué Van Daël 
terminait ainsi le long mémoire adressé à M. Rodin, à Paris : 


«Les circonstances étaient telles que je ne pouvais agir 
autrement ; somme toute, c’est un petit mal pour un grand bien. 
Trois meurtriers sont livrés à la justice, et l’arrestation temporaire 
de Djalma ne servira qu’à faire briller son innocence d’un plus pur 
éclat. 


« Déjà ce matin je suis allé chez le gouverneur protester en 
faveur de notre jeune prince. Puisque c’est grâce à moi, ai-je dit, 
que ces trois grands criminels sont tombés entre les mains de 
l’autorité, que l’on me prouve du moins quelque gratitude en 
faisant tout au monde pour rendre plus évidente que le jour la 
non-culpabilité du prince Djalma, déjà si intéressant par ses 
malheurs et par ses nobles qualités. Certes, ai-je ajouté, lorsque 
hier je me suis hâté de venir apprendre au gouverneur que l’on 
trouverait les Phansegars rassemblés dans les ruines de Tchandi, 
j'étais loin de m’attendre à ce qu’on confondrait avec eux le fils 
adoptif du général Simon, excellent homme, avec qui j’ai eu depuis 
quelque temps les plus honorables relations. Il faut donc à tout 
prix découvrir le mystère inconcevable qui a jeté Djalma dans 
cette dangereuse position, et je suis, ai-je encore dit, tellement sûr 
qu’il n’est pas coupable, que dans son intérêt je ne demande 
aucune grâce, il aura assez de courage et de dignité pour attendre 
patiemment en prison le jour de la justice. 


« Or, dans tout ceci, vous le voyez, je vous disais vrai, je n’avais 
pas à me reprocher le moindre mensonge, car personne au monde 
n’est plus convaincu que moi de l’innocence de Djalma. 


«Le gouverneur m'a répondu, comme je m’y attendais, que 
moralement il était aussi certain que moi de l’innocence du jeune 
prince, qu’il aurait pour lui les plus grands égards ; mais qu’il 
fallait que la justice eût son cours, parce que c'était le seul moyen 
de démontrer la fausseté de l’accusation et de découvrir par quelle 
incompréhensible fatalité ce signe mystérieux se trouvait tatoué 
sur le bras de Djalma... Mahal le contrebandier, qui seul pourrait 
édifier la justice à ce sujet, aura dans une heure quitté Batavia 


pour se rendre à bord du Ruyter, qui le conduira en Égypte ; car il 
doit remettre au capitaine un mot de moi qui certifie que Mahal 
est bien la personne dont j’ai payé et arrêté le passage. En même 
temps, il portera à bord ce long mémoire ; car le Ruyter doit partir 
dans une heure, et la dernière levée des lettres pour l’Europe s’est 
faite hier soir. Mais j’ai voulu voir ce matin le gouverneur avant de 
fermer ces dépêches. 


« Voici donc le prince Djalma retenu forcément ici pendant un 
mois ; cette occasion du Ruyter perdue, il est matériellement 
impossible que le jeune Indien soit en France avant le 13 février de 
l’an prochain. 


« Vous le voyez. vous avez ordonné, j'ai aveuglément agi 
selon les moyens dont je pouvais disposer, ne considérant que la 
fin qui les justifiera, car il s’agissait, m’avez-vous dit, d’un intérêt 
immense pour la Société. Entre vos mains j'ai été ce que nous 
devons être entre les mains de nos supérieurs... un instrument. 
puisque, à la plus grande gloire de Dieu, nos supérieurs font de 
nous, quant à la volonté, des cadavres(7). 


Laissons donc nier notre accord et notre puissance : les temps 
nous semblent contraires, mais les événements changent seuls ; 
nous, nous ne changeons pas. 


« Obéissance et courage, secret et patience, ruse et audace, 
union et dévouement entre nous, qui avons pour patrie le monde, 
pour famille nos frères, et pour reine Rome. 


J. V. » 


XX XX 


À dix heures du matin environ, Mahal le contrebandier partit, 
avec cette dépêche cachetée, pour se rendre à bord du Ruyter. Une 
heure après, le corps de Mahal le contrebandier, étranglé à la 
mode des Phansegars, était caché dans les joncs sur le bord d’une 
grève déserte, où il était allé chercher sa barque pour rejoindre le 
Ruyter. Lorsque plus tard, après le départ de ce bâtiment, on 
retrouva le cadavre du contrebandier, M. Josué fit en vain 
chercher sur lui la volumineuse dépêche dont il l’avait chargé. On 
ne retrouva pas non plus la lettre que Mahal devait remettre au 
capitaine du Ruyter afin d’être reçu comme passager. 


Enfin, les fouilles et les battues ordonnées et exécutées dans le 
pays pour y découvrir Faringhea furent toujours vaines. Jamais on 
ne vit à Java le dangereux chef des EÉtrangleurs. 


Quatrième partie 
Le château de Cardoville 


I. M. Rodin. 


Trois mois se sont écoulés depuis que Djalma a été jeté en 
prison à Batavia, accusé d’appartenir à la secte meurtrière des 
Phansegars, ou Étrangleurs. La scène suivante se passe en France, 
au commencement de février 1832, au château de Cardoville, 
ancienne habitation féodale, située sur les hautes falaises de la 
côte de Picardie, non loin de Saint-Valery, dangereux parage où 
presque chaque année plusieurs navires se perdent corps et biens 
par les coups de vent de nord-ouest, qui rendent la navigation de 
la Manche si périlleuse. 


De l’intérieur du château on entend gronder une violente 
tempête qui s’est élevée pendant la nuit; souvent un bruit 
formidable, pareil à celui d’une décharge d’artillerie, tonne dans le 
lointain et est répété par les échos du rivage : c’est la mer qui se 
brise avec fureur sur les falaises que domine l’antique manoir. Il 
est environ sept heures du matin, le jour ne paraît pas encore à 
travers les fenêtres d’une grande chambre située au rez-de- 
chaussée du château ; dans cet appartement, éclairé par une 
lampe, une femme de soixante ans environ, d’une figure honnête 
et naïve, vêtue comme le sont les riches fermières de Picardie, est 
déjà occupée d’un travail de couture, malgré l’heure matinale. Plus 
loin, le mari de cette femme, à peu près du même âge qu’elle, assis 
devant une grande table, classe et renferme dans de petits sacs des 
échantillons de blé et d'avoine. La physionomie de cet homme à 
cheveux blancs est intelligente, ouverte ; elle annonce le bon sens 
et la droiture égayés par une pointe de malice rustique ; il porte un 
habit-veste de drap vert; de grandes guêtres de chasse en cuir 
fauve cachent à demi son pantalon de velours noir. La terrible 
tempête qui se déchaîne au dehors semble rendre plus doux encore 
l’aspect de ce paisible tableau d'intérieur. Un excellent feu brille 
dans une grande cheminée de marbre blanc, et jette ses joyeuses 
clartés sur le parquet soigneusement ciré : rien de plus gai que 
l’aspect de la tenture et les rideaux d’ancienne toile perse à 
chinoiseries rouges sur fond blanc, et rien de plus riant que le 
dessus des portes représentant des bergerades dans le goût de 
Watteau. Une pendule de biscuit de Sèvres, des meubles de bois de 


rose incrustés de marqueterie verte, meubles pansus et ventrus, 
contournés et chantournés, complètent l’ameublement de cette 
chambre. Au dehors la tempête continuait de gronder ; quelquefois 
le vent s’engouffrait avec bruit dans la cheminée, ou ébranlait la 
fermeture des fenêtres. L'homme qui s’occupait de classer les 
échantillons de grains était M. Dupont, régisseur de la terre du 
château de Cardoville. 


- Sainte Vierge! mon ami, lui dit sa femme, quel temps 
affreux ! Ce M. Rodin, dont l’intendant de Mme la princesse de 
Saint-Dizier nous annonce l’arrivée pour ce matin, a bien mal 
choisi son jour. 


— Le fait est que j'ai rarement entendu un ouragan pareil... Si 
M. Rodin n’a jamais vu la mer en colère, il pourra aujourd’hui se 
régaler de ce spectacle. 


— Qu'est-ce que ce M. Rodin peut venir faire ici, mon ami ? 


— Ma foi ! je n’en sais rien ; l’intendant de la princesse me dit, 
dans sa lettre, d’avoir pour M. Rodin les plus grands égards, de lui 
obéir comme à mes maîtres. Ce sera à M. Rodin de s’expliquer et à 
moi d’exécuter ses ordres, puisqu'il vient de la part de Mme la 
princesse. 


— À la rigueur, c’est de la part de Mile Adrienne qu'il devrait 
venir. puisque la terre lui appartient depuis la mort de feu M. le 
comte-duc de Cardoville, son père. 


— Oui, mais la princesse est sa tante ; son intendant fait les 
affaires de Mile Adrienne : que l’on vienne de sa part ou de celle 
de la princesse, c’est toujours la même chose. 


— Peut-être M. Rodin a-t-il dessein d’acheter la terre... Pourtant 
cette grosse dame qui est venue de Paris exprès, il y a huit jours, 
pour voir le château, paraissait en avoir bien envie. 


À ces mots, le régisseur se prit à rire d’un air narquois. 


— Qu'est-ce que tu as donc à rire, Dupont ? lui demanda sa 
femme, très bonne créature, mais qui ne brillait ni par 
l'intelligence ni par la pénétration. 


— Je ris, répondit Dupont, parce que je pense à la figure et à la 
tournure de cette grosse... de cette énorme femme ; que diable, 
quand on a cette mine-là, on ne s’appelle pas Mme de la Sainte- 
Colombe. Dieu de Dieu. quelle sainte et quelle colombe... elle est 
grosse comme un muid, elle a une voix de rogomme, des 
moustaches grises comme un vieux grenadier, et, sans qu’elle s’en 
doute, je l’ai entendue dire à son domestique : « Allons donc, mon 
fiston. » Et elle s’appelle Sainte-Colombe ! 


— Que tu es singulier, Dupont ! on ne choisit pas son nom... Et 
puis ce n’est pas sa faute, à cette dame, si elle a de la barbe. 


— Oui, mais c’est sa faute si elle s’appelle de la Sainte-Colombe ; 
tu t’imagines que c’est son vrai nom, toi ?... Ah! ma pauvre 
Catherine, tu es bien de ton village... 


— Et toi, mon pauvre Dupont, tu ne peux pas t’empêcher d’être 
toujours, par-ci, par-là, un peu mauvaise langue ; cette dame a l’air 
respectable... La première chose qu’elle a demandée en arrivant, 
ç’a été la chapelle du château dont on lui avait parlé... Elle a 
même dit qu’elle y ferait des embellissements.. Et quand je lui ai 
appris qu’il n’y avait pas d'église dans ce petit pays, elle a paru 
très fâchée d’être privée de curé dans le village. 


— Eh ! mon Dieu, oui, la première chose que font les parvenus, 
c’est de jouer à la dame de paroisse, à la grande dame. 


—- Mme de la Sainte-Colombe n’a pas besoin de faire la grande, 
puisqu'elle l’est. 


- Elle ! une grande dame ? 


— Mais oui. D’abord il n’y avait qu’à voir comme elle était bien 
mise avec sa robe ponceau et ses beaux gants violets comme ceux 
d’un évêque ; et puis, quand elle a ôté son chapeau, elle avait sur 
son tour de faux cheveux blonds une ferronnière en diamants, des 
boutons de boucles d’oreilles en diamants gros comme le pouce, 
des bagues en diamants à tous les doigts. Ce n’est pas certainement 
une personne du petit monde qui mettrait tant de diamants en 
plein jour. 

— Bien, bien, tu t’y connais joliment. 

— Ce n’est pas tout. 

— Bon... Quoi encore ? 


— Elle ne m’a parlé que de ducs, de marquis, de comtes, de 
messieurs très riches qui fréquentaient chez elle et qui étaient ses 
amis ; et puis, comme elle me demandait, en voyant ce petit 
pavillon du parc qui a été dans le temps à demi brûlé par les 
Prussiens, et que feu M. le comte n’a jamais fait rebâtir : « Qu’est- 
ce que c’est donc que ces ruines-là ? » je lui ai répondu: 
« Madame, c’est du temps des alliés que le pavillon a été incendié. 
— Ah ! ma chère... s’est-elle écriée, les alliés, ces bons alliés, ces 
chers alliés. C’est eux et la Restauration qui ont commencé ma 
fortune. » Alors, moi, vois-tu, Dupont, je me suis dit tout de suite : 
« Bien sûr, c’est une ancienne émigrée. » 


— Mme de la Sainte-Colombe !.. s’écria le régisseur en éclatant 


de rire. Ah ! ma pauvre femme ! ma pauvre femme !.… 


— Oh ! toi, parce que tu as été trois ans à Paris, tu te crois un 
devin.… 


— Catherine, brisons là : tu me ferais dire quelque sottise, et il y 
a des choses que d’honnêtes et excellentes créatures comme toi 
doivent toujours ignorer. 


— Je ne sais pas ce que tu veux dire par là... mais tâche donc de 
ne pas être si mauvaise langue, car enfin, si Mme de la Sainte- 
Colombe achète la terre... tu seras bien content qu’elle te garde 
pour régisseur. n'est-ce pas ? 


— Ça, c’est vrai... car nous nous faisons vieux, ma bonne 
Catherine ; voilà vingt ans que nous sommes ici, nous sommes trop 
honnêtes pour avoir songé à grappiller pour nos vieux jours, et, 
ma foi. il serait dur à notre âge de chercher une autre condition 
que nous ne trouverions peut-être pas... Ah! tout ce que je 
regrette, c’est que Mille Adrienne ne garde pas la terre... car il 
paraît que c’est elle qui a voulu la vendre... et que Mme la 
princesse n’était pas de cet avis-là. 


— Mon Dieu, Dupont, tu ne trouves pas bien extraordinaire de 
voir Mlle Adrienne, à son âge, si jeune, disposer elle-même de sa 
grande fortune ? 


— Dame, c’est tout simple ; mademoiselle, n’ayant plus ni père 
ni mère, est maîtresse de son bien, sans compter qu’elle a une 
fameuse petite tête : te rappelles-tu, il y a dix ans, quand M. le 
comte l’a amenée ici, un été ? Quel démon ! quelle malice, et puis 
quels yeux ! hein, comme ils pétillaient déjà ! 


— Le fait est que Mlle Adrienne avait alors dans le regard... une 
expression. enfin une expression bien extraordinaire pour son 
âge. 

— Si elle a tenu ce que promettait sa mine lutine et chiffonnée, 
elle doit être bien jolie à présent, malgré la couleur un peu 
hasardée de ses cheveux, car, entre nous... si elle était une petite 
bourgeoise au lieu d’être une demoiselle de grande naissance, on 
dirait tout bonnement qu’elle est rousse. 


— Allons, encore des méchancetés ! 


— Contre Mile Adrienne !.. Le ciel m’en préserve !.. car elle 
avait l’air de devoir être aussi bonne que jolie... Ce n’est pas pour 
lui faire tort que je dis qu’elle est rousse. au contraire : car je me 
rappelle que ses cheveux étaient si fins, si brillants, si dorés, qu’ils 
allaient si bien à son teint blanc comme la neige et à ses yeux 
noirs, qu’en vérité on ne les aurait pas voulus autrement ; aussi je 


suis sûr que maintenant cette couleur de cheveux, qui aurait nui à 
d’autres, rend la figure de Mlle Adrienne plus piquante encore : ça 
doit être une vraie mine de petit diable. 


— Oh ! pour diable, il faut être juste, elle l’était bien. toujours 
à courir dans le parc, à faire endêver sa gouvernante, à grimper 
aux arbres. enfin, à faire les cent coups. 


— Je t’accorde que Mile Adrienne est un diable incarné ; mais 
que d’esprit, que de gentillesse, et surtout, quel cœur, hein ! 


— Ça, pour bonne elle l'était. Est-ce qu’une fois elle ne s’est pas 
avisée de donner son châle et sa robe de mérinos toute neuve à 
une petite pauvresse, tandis qu’elle-même revenait au château en 
jupon.. et nu-bras…. 


— Tu vois, du cœur, toujours du cœur ; mais une tête. oh ! une 
tête ! 


— Oui, une bien mauvaise tête ; aussi ça devait mal finir, car il 
paraît qu’elle fait à Paris des choses... mais des choses. 


— Quoi donc ? 
— Ah ! mon ami, je n’ose pas. 
— Mais voyons. 


— Eh bien, ajouta la digne femme avec une sorte d’embarras et 
de confusion qui prouvait combien tant d’énormités l’effrayaient, 
on dit que Mile Adrienne ne met jamais le pied dans une église. 
qu’elle s’est logée toute seule dans un temple idolâtre, au bout du 
jardin de l’hôtel de sa tante. qu’elle se fait servir par des femmes 
masquées qui l’habillent en déesse, et qu’elle les égratigne toute la 
journée, parce qu'elle se grise. Sans compter que toutes les nuits 
elle joue d’un cor de chasse en or massif... ce qui fait, tu le sens 
bien, le désespoir et la désolation de sa pauvre tante, la princesse. 


Ici le régisseur partit d’un éclat de rire qui interrompit sa 
femme. 


— Ah çà ! dit-il, quand son accès d’hilarité fut passé, qui t’a fait 
ces beaux contes-là sur Mile Adrienne ! 


— C’est la femme de René, qui était allée à Paris pour chercher 
un nourrisson; elle a été à l'hôtel Saint-Dizier, pour voir 
Mme Grivois, sa marraine... Tu sais, la première femme de 
chambre de Mme la princesse. Eh bien ! c’est elle, Mme Grivois, 
qui lui a dit tout cela ; et assurément elle doit être bien informée, 
puisqu'elle est de la maison. 


— Oui, encore une bonne pièce et une fine mouche que cette 
Grivois ! Autrefois, c'était la plus fière luronne, et maintenant elle 


fait, comme sa maîtresse, la sainte nitouche... la dévote ; car, tel 
maître, tel valet... La princesse elle-même, qui, à cette heure, est si 
collet-monté, elle allait joliment bien dans le temps... hein !... Il y 
a une quinzaine d’années, quelle gaillarde ! Te rappelles-tu ce 
beau colonel de hussards, qui était en garnison à Abbeville ?.. Tu 
sais bien, cet émigré qui avait servi en Russie, et à qui les 
Bourbons avaient donné un régiment, à la Restauration ? 


— Oui, oui, je m’en souviens ; mais tu es trop mauvaise langue. 


— Ma foi, non! je dis la vérité ; le colonel passait sa vie au 
château, et tout le monde disait qu’il était très bien avec la sainte 
princesse d’aujourd’hui... Ah ! c'était le bon temps alors. Tous les 
soirs, fête ou spectacle au château. Quel boute-en-train que ce 
colonel... comme il jouait bien la comédie... Je me rappelle. 


Le régisseur ne put continuer. Une grosse servante, portant le 
costume et le bonnet picards, entra précipitamment, en s’adressant 
à sa maîtresse : 


ES ES 


— Madame... il y a là un bourgeois qui demande à parler à 
monsieur ; il arrive de Saint-Valery, dans la carriole du maître de 
poste. il dit qu’il s’appelle M. Rodin. 


— M. Rodin ! dit le régisseur en se levant, fais entrer tout de 
suite. 


XX XX 


Un instant après, M. Rodin entra. Il était, selon sa coutume, 
plus que modestement vêtu ; il salua très humblement le régisseur 
et sa femme ; celle-ci, sur un signe de son mari, disparut. 


La figure cadavéreuse de M.Rodin, ses lèvres presque 
invisibles, ses petits yeux de reptile à demi voilés par sa flasque 
paupière supérieure, ses vêtements presque sordides lui donnaient 
une physionomie très peu engageante; pourtant cet homme, 
lorsqu'il le fallait, savait, avec un art diabolique, affecter tant de 
bonhomie, tant de sincérité, sa parole devenait si affectueuse, si 
subtilement pénétrante, que peu à peu l’impression désagréable, 
répugnante, que son aspect inspirait d’abord s’effaçait, et presque 
toujours il finissait par enlacer invinciblement sa dupe ou sa 
victime dans les replis tortueux de sa faconde aussi souple que 
mielleuse et perfide ; car on dirait que le laid et le mal ont leur 
fascination comme le beau et le bien... L’honnête régisseur 
regardait cet homme avec surprise ; en songeant aux pressantes 
recommandations de l’intendant de la princesse de Saint-Dizier, il 


s'attendait à voir un tout autre personnage ; aussi, pouvant à peine 
dissimuler son étonnement, il lui avait dit : 


— C’est bien à M. Rodin que j’ai l'honneur de parler ? 


— Oui, monsieur... et voici une nouvelle lettre de l’intendant de 
Mme la princesse de Saint-Dizier. 


— Veuillez, je vous prie, monsieur, pendant que je vais lire cette 
lettre, vous approcher du feu. il fait un temps si mauvais ! dit le 
régisseur avec empressement ; pourrait-on vous offrir quelque 
chose ? 


— Mille remerciements, mon cher monsieur... je repars dans 
une heure. 


Pendant que M. Dupont lisait, M.Rodin jetait un regard 
interrogateur sur l’intérieur de cette chambre ; car, en homme 
habile, il tirait souvent des inductions très justes et très utiles de 
certaines apparences, qui souvent révèlent un goût, une habitude, 
et donnent ainsi quelques notions caractéristiques. Maïs cette fois 
sa curiosité fut en défaut. 


— Fort bien, monsieur, dit le régisseur après avoir lu. 
M. l’intendant me renouvelle la recommandation de me mettre 
absolument à vos ordres. 


— Ils se bornent à peu de chose, et je ne vous dérangerai pas 
longtemps. 


— Monsieur, c’est un honneur pour moi... 


— Mon Dieu ! je sais combien vous devez être occupé, car en 
entrant dans ce château on est frappé de l’ordre, de la parfaite 
tenue qui y règnent ; ce qui prouve, mon cher monsieur, toute 
l’excellence de vos soins. 


— Monsieur... certainement... vous me flattez. 


— Vous flatter !.. un pauvre vieux bonhomme comme moi ne 
pense guère à cela... Mais revenons à notre affaire. Il y a ici une 
chambre appelée la chambre verte ? 


— Oui, monsieur, c’est la chambre qui servait de cabinet de 
travail à feu M. le duc de Cardoville. 


— Vous aurez la bonté de m’y conduire. 


— Monsieur, c’est malheureusement impossible... Après la mort 
de M. le comte et la levée des scellés, on a serré beaucoup de 
papiers dans un meuble de cette chambre, et les gens d’affaires ont 
emporté les clefs à Paris. 


— Ces clefs, les voici, dit M. Rodin en montrant au régisseur une 


grande et une petite clef attachées ensemble. 


— Ah! monsieur... c’est différent. vous venez chercher les 
papiers ! 


— Oui... certains papiers. ainsi qu’une petite cassette de bois 
des îles, garnie de fermetures en argent... Connaissez-vous cela ! 


— Oui, monsieur. je l’ai vue souvent sur la table de travail de 
M. le comte. elle doit se trouver dans le grand meuble de laque 
dont vous avez la clef... 


— Vous voudrez donc bien me conduire dans cette chambre, 
d’après l’autorisation de Mme la princesse de Saint-Dizier. 


— Oui, monsieur... Et Mme la princesse se porte bien ? 
— Parfaitement. elle est toujours toute en Dieu. 
— Et Mile Adrienne ?... 


— Hélas, mon cher monsieur !.. dit M. Rodin en poussant un 
soupir contrit et douloureux. 


— Ah ! mon Dieu... monsieur. est-ce qu’il serait arrivé malheur 
à cette bonne Mile Adrienne ? 


— Comment l’entendez-vous ? 
— Est-ce qu’elle serait malade ? 


- Non... non... elle est malheureusement aussi bien portante 
qu’elle est belle. 


— Malheureusement !.…. dit le régisseur surpris. 


— Hélas, oui ! car lorsque la beauté, la jeunesse et la santé se 
joignent à un désolant esprit de révolte et de perversité... à un 
caractère... qui n’a sûrement pas son pareil sur la terre... il 
vaudrait mieux être privé de ces dangereux avantages... qui 
deviennent autant de causes de perdition... Mais, je vous en 
conjure, mon cher monsieur, parlons d’autre chose... Ce sujet 
m'est trop pénible. dit M. Rodin d’une voix profondément émue, 
et il porta le bout de son petit doigt gauche dans le coin de son œil 
droit comme pour y sécher une larme naissante. 


Le régisseur ne vit pas la larme, mais vit le mouvement, et il fut 
frappé de l’altération de la voix de M. Rodin. Aussi reprit-il d’un 
ton pénétré : 

— Monsieur... pardonnez-moi mon indiscrétion..…. je ne savais 
pas. 


— C’est moi qui vous demande pardon de cet attendrissement 
involontaire... les larmes sont rares chez les vieillards... mais si 


vous aviez vu comme moi le désespoir de cette excellente 
princesse. qui n’a eu qu’un tort, celui d’avoir été trop bonne pour 
sa nièce... et d’avoir ainsi encouragé ses... Mais encore une fois, 
parlons d’autre chose, mon cher monsieur. 


Après un moment de silence, M. Rodin parut se remettre de son 
émotion, il dit à Dupont : 


— Voici, mon cher monsieur, quant à la chambre verte, une 
partie de ma mission accomplie ; il en reste une autre... Avant d’y 
arriver, je dois vous rappeler une chose que vous avez peut-être 
oubliée... à savoir qu’il y a quinze ou seize ans M. le marquis 
d’Aigrigny, alors colonel de Hussards, en garnison à Abbeville... a 
passé quelque temps ici. 


— Ah ! monsieur, quel bel officier ! j'en parlais encore tout à 
l’heure à ma femme ! C'était la joie du château ; et comme il jouait 
bien la comédie, surtout les mauvais sujets ; tenez, dans les deux 
Edmonds, il était à mourir de rire, dans le rôle du soldat qui est 
gris. et avec ça une voix charmante... il a chanté ici Joconde, 
monsieur, comme on ne le chanteraït pas à Paris. 


Rodin, après avoir complaisamment écouté le régisseur, lui dit : 


— Vous savez sans doute qu’après un duel terrible qu’il avait eu 
avec un forcené bonapartiste, nommé le général Simon, M. le 
colonel marquis d’Aigrigny (dont à cette heure j’ai l’honneur d’être 
le secrétaire intime) a quitté le monde pour l’Église. 


— Ah ! monsieur, est-ce possible ?.. un si beau colonel !.… 


— Ce beau colonel, brave, riche, noble, fêté, a abandonné tant 
d'avantages pour endosser une pauvre robe noire ; et, malgré son 
nom, sa position, ses alliances, sa réputation de grand prédicateur, 
il est aujourd’hui ce qu’il était il y a quatorze ans... simple abbé... 
au lieu d’être archevêque ou cardinal, comme tant d’autres qui 
n'avaient ni son mérite ni ses vertus. 


M. Rodin s’exprimait avec tant de bonhomie, tant de 
conviction ; les faits qu’il citait semblaient si incontestables, que 
M. Dupont ne put s’empêcher de s’écrier : 


— Mais, monsieur, c’est superbe cela !.… 


— Superbe... mon Dieu ! non, dit M. Rodin avec une inimitable 
expression de naïveté, c’est tout simple... quand on a le cœur de 
M. d’Aigrigny... Mais parmi ses qualités il a surtout celle de ne 
jamais oublier les braves gens, les gens de probité, d'honneur, de 
conscience. c’est-à-dire, mon bon monsieur Dupont, qu’il s’est 
souvenu de vous. 


— Comment ! M. le marquis a daigné... 


— Il y a trois jours j’ai reçu une lettre de lui, où il me parlait de 
vous. 


— Il est donc à Paris ? 


— Il y sera d’un moment à l’autre ; depuis environ trois mois il 
est parti pour l'Italie. il a, pendant ce voyage, appris une bien 
terrible nouvelle, la mort de Mme sa mère, qui avait été passer 
l’automne dans une des terres de Mme la princesse de Saint-Dizier. 


— Ah ! mon Dieu... j’ignorais… 


— Oui, ça été un cruel chagrin pour lui ; mais il faut savoir se 
résigner aux volontés de la Providence. 


— Et à propos de quoi M. le marquis me faisait-il l'honneur de 
vous parler de moi ? 


— Je vais vous le dire. D'abord, il faut que vous sachiez que ce 
château est vendu... Le contrat a été signé la veille de mon départ 
de Paris. 


— Ah ! monsieur, vous renouvelez toutes mes inquiétudes... 
— En quoi ? 


- Je crains que les nouveaux propriétaires ne me gardent pas 
comme régisseur. 


— Voyez un peu quel heureux hasard ! c’est justement à propos 
de cette place que je veux vous entretenir. 


— Il serait possible ? 


— Certainement. Sachant l’intérêt que M. le marquis vous porte, 
je désirerais beaucoup, mais beaucoup, que vous puissiez 
conserver cette place ; je ferai tout mon possible pour vous servir, 
si... 


— Ah ! monsieur, s’écria Dupont en interrompant Rodin, que de 
reconnaissance ! c’est le ciel qui vous envoie. 


— À votre tour vous me flattez, mon cher monsieur ; d’abord, je 
dois vous avouer que je suis obligé de mettre une condition... à 
mon appui. 


— Oh ! qu’à cela ne tienne, monsieur, parlez. parlez. 


— La personne qui doit venir habiter ce château est une vieille 
dame digne de vénération à tous égards; Mme de la Sainte- 
Colombe, c’est le nom de cette respectable. 


- Comment! dit le régisseur en ïinterrompant Rodin, 
monsieur... c’est cette dame-là qui a acheté le château ? 


Mme de la Sainte-Colombe ?.… 
— Vous la connaissez donc ? 


— Oui, monsieur, elle est venue voir la terre il y a huit jours. 
Ma femme soutient que c’est une grande dame... mais, entre nous, 
à certains mots que je lui ai entendu dire. 


— Vous êtes rempli de pénétration, mon bon monsieur 
Dupont... Mme de la Sainte-Colombe n’est pas une grande dame... 
tant s’en faut; je crois qu’elle était simplement marchande de 
modes sous les galeries de bois du Palais-Royal. Vous voyez que je 
vous parle à cœur ouvert. 


— Et elle qui se vantait que des seigneurs français et étrangers 
fréquentaient sa maison dans ce temps-là ! 


— C’est tout simple, ils venaient sans doute lui commander des 
chapeaux pour leurs femmes ; toujours est-il qu'après avoir amassé 
une grande fortune. et avoir été, dans sa jeunesse et dans son âge 
mûr, indifférente. hélas ! plus qu'indifférente... au salut de son 
âme, de la Sainte-Colombe est, à cette heure, dans une voie 
excellente et méritoire. C’est ce qui la rend, ainsi que je vous le 
disais, digne de vénération à tous égards, car rien n’est plus 
respectable qu’un repentir sincère... et durable. Maïs, pour que 
son salut se fasse d’une manière efficace, nous avons besoin de 
vous, mon cher monsieur Dupont. 


— De moi, monsieur... et que puis-je ?. 


— Vous pouvez beaucoup. Voici comment : il n’y a pas d'église 
dans ce hameau, qui se trouve à égale distance de deux paroisses ; 
Mme de la Sainte-Colombe, voulant faire un choix entre leurs deux 
desservants, s’informera nécessairement auprès de vous et de 
Mme Dupont, qui habitez depuis longtemps le pays. 


— Oh ! le renseignement ne sera pas long à donner. le curé de 
Danicourt est le meilleur des hommes. 


— C’est justement ce qu’il ne faudrait pas dire à Mme de la 
Sainte-Colombe. 


— Comment ? 


— Il faudrait, au contraire, lui vanter beaucoup et sans cesse 
M. le curé de Roiville, l’autre paroisse, afin de décider cette chère 
dame à lui confier son salut. 


— Pourquoi à celui-là plutôt qu’à l’autre, monsieur ! 


- Pourquoi, je vais vous le dire; si vous et Mme Dupont 
parvenez à amener Mme de la Sainte-Colombe à faire le choix que 
je désire, vous êtes certain d’être conservé ici comme régisseur. 


Je vous en donne ma parole d'honneur ; et ce que je promets, je le 
tiens. 


- Je ne doute pas, monsieur, que vous n’ayez ce pouvoir, dit 
Dupont, convaincu par l’accent et par l’autorité des paroles de 
Rodin, mais je voudrais savoir. 


- Un mot encore, dit Rodin en l’interrompant ; je dois, je veux 
jouer cartes sur table et vous dire pourquoi j'insiste sur la 
préférence que je vous prie d’appuyer. Je serais désolé que vous 
vissiez dans tout ceci l’ombre d’une intrigue. Il s’agit simplement 
d’une bonne action. Le curé de Roiville, pour qui je réclame votre 
appui, est un homme auquel M. l'abbé d’Aigrigny s'intéresse 
particulièrement. Quoique très pauvre, il soutient sa vieille mère. 
S'il était chargé du salut de Mme de la Sainte-Colombe, il y 
travaillerait plus efficacement que tout autre; car il est plein 
d’onction et de patience... et puis, il est évident que par cette 
digne dame il y aurait quelques petites douceurs dont sa vieille 
mère profiterait.. Voilà le secret de cette grande machination. 
Lorsque j’ai su que cette dame était disposée à acheter cette terre 
voisine de la paroisse de notre protégé, je l’ai écrit à M. le 
marquis, il s’est souvenu de vous et il m’a écrit de vous prier de lui 
rendre ce petit service, qui, vous le voyez, ne sera pas stérile. Car, 
je vous le répète, et je vous le prouverai, j’ai le pouvoir de vous 
faire conserver comme régisseur. 


— Tenez, monsieur, reprit Dupont après un moment de 
réflexion, vous êtes si franc, si obligeant, que je vais imiter votre 
franchise. Autant le curé de Danicourt est respectable et aimé dans 
le pays, autant celui de Roiville, que vous me priez de lui 
préférer. est redouté pour son intolérance. Et puis. 


— Et puis ?.. 

— Et puis, enfin, on dit...dit. 

— Voyons... que dit-on ? 

— On dit que... c’est un jésuite. 

À ces mots, M. Rodin partit d’un éclat de rire si franc, que le 


régisseur en resta stupéfait, car la figure de M. Rodin avait une 
singulière expression lorsqu'il riait… 


— Un jésuite !!! répétait M. Rodin en redoublant d’hilarité, un 
jésuite. Ah çà, mon cher monsieur Dupont, comment vous, 
homme de bon sens, d’expérience et d'intelligence, allez-vous 
croire à ces sornettes ?.. Un jésuite ! est-ce qu'il y a des jésuites ? 
dans ce temps-ci surtout... pouvez-vous croire à ces histoires de 
jacobins, à ces croquemitaines du vieux libéralisme ? Allons donc, 


je parie que vous aurez lu cela... dans le Constitutionnel ! 
— Pourtant, monsieur... on dit... 


— Mon Dieu... on dit tant de choses... Mais des hommes sages, 
des hommes éclairés comme vous, ne s'inquiètent pas des on dit, 
ils s'occupent avant tout de faire leurs petites affaires sans nuire à 
personne, ils ne sacrifient pas à des niaiseries une bonne place qui 
assure leur existence jusqu'à la fin de leurs jours; car, 
franchement, si vous ne parveniez pas à faire préférer mon protégé 
par Mme de la Sainte-Colombe, je vous déclare, à regret, que vous 
ne resteriez pas régisseur ici. 


— Mais, monsieur, dit le pauvre Dupont, ce ne sera pas ma faute 


si cette dame, entendant vanter l’autre curé, le préfère à votre 
protégé. 


— Oui; mais si, au contraire, des personnes habitant depuis 
longtemps le pays. des personnes dignes de toute confiance. et 
qu’elle verrait chaque jour. disaient à Mme de la Sainte-Colombe 
beaucoup de bien de mon protégé, et un mal affreux de l’autre 
desservant, elle préférerait mon protégé, et vous resteriez 
régisseur. 


— Mais, monsieur... c’est de la calomnie... cela! s’écria 
Dupont. 


— Ah ! mon cher monsieur Dupont, dit M. Rodin d’un air affligé 
et d’un ton d’affectueux reproche ; comment pouvez-vous me 
croire capable de vous donner un si vilain conseil ? C’est une 
simple supposition que je fais. Vous désirez rester régisseur de 
cette terre, je vous en offre le moyen certain. c’est à vous de vous 
consulter et d’aviser. 


— Mais, monsieur. 


— Un mot encore. ou plutôt encore une condition. Celle-là est 
aussi importante que l’autre... On a vu malheureusement des 
ministres du Seigneur abuser de l’âge et de la faiblesse d’esprit de 
leurs pénitentes pour se faire indirectement avantager, eux... ou 
d’autres personnes ; je crois notre protégé incapable d’une telle 
bassesse. Cependant, pour mettre à couvert ma responsabilité, et 
surtout... la vôtre... puisque vous auriez contribué à faire agréer 
ma créature, je désire que deux fois par semaine vous m’écriviez 
dans les plus grands détails tout ce que vous aurez remarqué dans 
le caractère, les habitudes, les relations, les lectures mêmes de 
Mme de Sainte-Colombe ; car, voyez-vous, l'influence d’un 
directeur se révèle dans tout l’ensemble de la vie, et je désire être 
complètement édifié sur la conduite de mon protégé sans qu’il s’en 


doute... De sorte que si vous étiez frappé de quelque chose qui 
vous parût blâmable, j'en serais aussitôt instruit par votre 
correspondance hebdomadaire très détaillée. 


— Mais, monsieur, c’est de l’espionnage ! s’écria le 
malheureux régisseur. 


— Ah ! mon cher monsieur Dupont. pouvez-vous flétrir ainsi 
l’un des plus doux, des plus saints penchants de l’homme... la 
confiance... car je ne vous demande rien autre chose... que de 
m'écrire en confiance tout ce qui se passera ici dans les moindres 
détails. À ces deux conditions, inséparables l’une de l’autre, vous 
restez régisseur. sinon j'aurais la douleur... le regret d’être forcé 
d’en faire donner un autre à Mme de Sainte-Colombe. 


— Monsieur, je vous en conjure, dit Dupont avec émotion, soyez 
généreux sans condition... Moi et ma femme nous n’avons que 
cette place pour vivre, et nous sommes trop vieux pour en trouver 
une autre... Ne mettez pas une probité de quarante ans aux prises 
avec la peur et la misère, qui est si mauvaise conseillère. 


- Mon cher monsieur Dupont, vous êtes un grand enfant, 
réfléchissez. Dans huit jours vous me rendrez réponse. 


— Ah ! monsieur, par pitié !!! 


Cet entretien fut interrompu par un bruit retentissant que 
répétèrent bientôt les échos des falaises. 


À peine avait-il parlé que le même bruit se répéta encore avec 
plus de sonorité. 


— Le canon !.. s’écria Dupont en se levant ; c’est le canon, c’est 
sans doute un navire qui demande du secours, ou qui appelle un 
pilote. 


— Mon ami, dit la femme du régisseur en entrant brusquement, 
de la terrasse on voit en mer un bateau à vapeur et un bâtiment à 
voiles presque entièrement démâté... les vagues les poussent à la 
côte ; le trois-mâts tire le canon de détresse. Il est perdu. 


— Ah ! c’est terrible !.. et ne pouvant rien, rien qu’assister à un 
naufrage, s’écria le régisseur en prenant son chapeau et se 
préparant à sortir. 


- N'y a-t-il donc aucun secours à donner à ces bâtiments ? 
demanda M. Rodin. 


— Du secours !.. S'ils sont entraînés sur ces récifs. aucune 
puissance humaine ne pourra les sauver ; depuis l’équinoxe, deux 
navires se sont déjà perdus sur cette côte. 


— Perdus. corps et biens ! Ah ! c’est affreux, dit M. Rodin. 


— Par cette tempête, il reste malheureusement aux passagers 
peu de chances de salut; il n'importe, dit le régisseur en 
s'adressant à sa femme ; je cours sur les falaises, avec les gens de 
la ferme, essayer de sauver quelques-uns de ces malheureux : fais 
faire grand feu dans plusieurs chambres... prépare du linge, des 
vêtements, des cordiaux... Je n’ose espérer un sauvetage... mais 
enfin il faut tenter... Venez-vous avec moi, monsieur Rodin ? 


— Je m'en ferais un devoir, si je pouvais être bon à quelque 
chose ; mais mon âge, ma faiblesse... me rendent de bien peu de 
secours, dit Rodin, qui ne se souciait nullement d’affronter la 
tempête. Madame votre femme voudra bien m’enseigner où est la 
chambre verte, jy prendrai les objets que je viens chercher, et je 
repartirai à l’instant pour Paris, car je suis très pressé. 


— Soit, monsieur ; Catherine va vous conduire. Et toi, fais 
sonner la grosse cloche... dit le régisseur à sa servante ; que tous 
les gens de la ferme viennent me retrouver au pied des falaises 
avec des cordes et des leviers. 


— Oui, mon ami ; mais ne t’expose pas. 


— Embrasse-moi, ça me portera bonheur, dit le régisseur. Puis il 
sortit en courant et en disant : 


— Vite. vite, à cette heure il ne reste peut-être pas une planche 
des navires ! 


— Ma chère madame, auriez-vous l’obligeance de me conduire à 
la chambre verte ? dit Rodin toujours impassible. 


— Veuillez me suivre, monsieur, dit Catherine en essuyant ses 
larmes, car elle tremblait pour le sort de son mari, dont elle 
connaissait le courage. 


IT. La tempête. 


La mer est affreuse... Des lames immenses, d’un vert sombre 
marbré d’écume blanche dessinent leurs ondulations, tour à tour 
hautes et profondes, sur une large bande de lumière rouge qui 
s'étend à l'horizon. Au-dessus s’entassaient de lourdes masses de 
nuages d’un noir bitumineux ; chassées par la violence du vent, 
quelques folles nuées d’un gris rougeâtre courent sur ce ciel 
lugubre. Le pâle soleil d’hiver, avant de disparaître au milieu des 
grands nuages derrière lesquels il monte lentement, jetant 
quelques reflets obliques sur la mer en tourmente, dore çà et là les 
crêtes transparentes des vagues les plus élevées. 


Une ceinture d’écume neigeuse bouillonne et tourbillonne à 
perte de vue sur les récifs dont cette côte âpre et dangereuse est 
hérissée. Au loin, à mi-côte d’un promontoire de roches, assez 
avancé dans la mer, s’élève le château de Cardoville ; un rayon de 
soleil fait flamboyer ses vitres. Ses murailles de briques et ses toits 
d’ardoise aigus se dressent au milieu de ce ciel chargé de vapeurs. 
Un grand navire désemparé, ne naviguant plus que sous des 
lambeaux de voile fixés à des tronçons de mât, dérive vers la côte. 
Tantôt il roule sur la croupe monstrueuse des vagues, tantôt il 
plonge au fond de leurs abîmes. 


Un éclair brille... il est suivi d’un bruit sourd à peine 
perceptible au milieu du fracas de la tempête. Ce coup de canon 
est le dernier signal de détresse de ce bâtiment, qui se perd et 
court malgré lui sur la côte. À ce moment, un bateau à vapeur, 
surmonté de son panache de noire fumée, venait de l’est et allait 
vers l’ouest ; faisant tous ses efforts pour se maintenir éloigné de la 
côte, il laissait les récifs à sa gauche. Le navire démâté devait, d’un 
instant à l’autre, passer à l’avant du bateau à vapeur, en courant 
sur les roches où le poussaient le vent et la marée. 


Tout à coup un violent coup de mer coucha le bateau à vapeur 
sur le flanc : la vague énorme, furieuse, s’abattit sur le pont ; en 
une seconde la cheminée fut renversée, le tambour brisé, une des 
roues de la machine mise hors de service... une seconde lame, 
succédant à la première, prit encore le bâtiment par le travers, et 


augmenta tellement les avaries, que, ne gouvernant plus, il alla 
bientôt à la côte... dans la même direction que le trois-mâts. Mais 
celui-ci, quoique plus éloigné des récifs, offrant au vent et à la mer 
une plus grande surface que le bateau à vapeur, le gagnait de 
vitesse dans leur dérive commune, et il s’en rapprocha bientôt 
assez pour qu'il y eût à craindre un abordage entre les deux 
bâtiments... nouveau danger ajouté à toutes les horreurs d’un 


naufrage alors certain. 


Le trois-mâts, navire anglais, nommé le Black-Eagle, venait 
d'Alexandrie, d’où il amenaïit des passagers qui, arrivés de l’Inde et 
de Java par la mer Rouge sur le bateau à vapeur le Ruyter, avaient 
quitté ce bâtiment pour traverser l’isthme de Suez. Le Black-Eagle, 
en sortant du détroit de Gibraltar, avait été relâcher aux Açores, 
d’où il arrivait alors. Il faisait voile pour Portsmouth lorsqu'il fut 
assailli par le vent du nord-ouest qui régnait alors dans la Manche. 


Le bateau à vapeur, nommé le Guillaume-Tell, arrivait 
d'Allemagne, par l’Elbe ; après avoir passé à Hambourg, il se 
dirigeait vers le Havre. 


Ces deux bâtiments, jouets de lames énormes, poussés par la 
tempête, entraînés par la marée, couraient sur les récifs avec une 
effrayante rapidité. Le pont de chaque navire offrait un spectacle 
terrible ; la mort de tous les passagers paraissait certaine, car une 
mer affreuse se brisait sur des roches vives au pied d’une falaise à 


pic. 


Le capitaine du Black-Eagle, debout à l’arrière, se tenant sur un 
débris de mâture, donnait dans cette extrémité terrible ses derniers 
ordres avec un courageux sang-froid. Les embarcations avaient été 
enlevées par les lames. Il ne fallait pas songer à mettre la chaloupe 
à flot ; la seule chance de salut, dans le cas où le navire ne se 
briserait pas tout d’abord en touchant le banc de roches, était 
d'établir, au moyen d’un câble porté sur les roches, un va-et-vient, 
sorte de communication des plus dangereuses entre la terre et les 
débris d’un navire. 


Le pont était couvert de passagers dont les cris et l’épouvante 
augmentaient encore la confusion générale. Les uns, frappés de 
stupeur, cramponnés aux râteliers des haubans, attendaient la 
mort avec une insensibilité stupide ; d’autres se tordaient les mains 
avec désespoir, ou se roulaient sur le pont en poussant des 
imprécations terribles. 


Ici, des femmes priaient agenouillées ; d’autres cachaient leur 
figure dans leurs mains, comme pour ne pas voir les sinistres 
approches de la mort ; une jeune mère, pâle comme un spectre, 


tenant son enfant étroitement serré contre son sein, allait, 
suppliante, d’un matelot à l’autre, offrant à qui se chargerait de 
son fils une bourse pleine d’or et des bijoux qu’elle venait d’aller 
chercher. 


Ces cris, ces frayeurs, ces larmes contrastaient avec la 
résignation sombre et taciturne des marins. 


Reconnaissant l’imminence d’un danger aussi effrayant 
qu'inévitable, les uns, se dépouillant d’une partie de leurs 
vêtements, attendaient le moment de tenter un dernier effort pour 
disputer leur vie à la fureur des vagues ; d’autres, renonçant à tout 
espoir, bravaient la mort avec une indifférence stoïque. 


Çà et là des épisodes touchants ou terribles se dessinaient, si 
cela peut se dire, sur un fond de sombre et morne désespoir. 


Un jeune homme de dix-huit à vingt ans environ, aux cheveux 
noirs et brillants, au teint cuivré, aux traits d’une régularité, d’une 
beauté parfaites, contemplait cette scène de désolation et de 
terreur avec ce calme triste, particulier à ceux qui ont souvent 
bravé de grands périls ; enveloppé d’un manteau, le dos appuyé 
aux bastingages, il arc-boutaïit ses pieds sur une des pièces de bois 


de la drome. 


Tout à coup, la malheureuse mère, qui, son enfant dans ses 
bras, et de l’or dans sa main, s'était déjà en vain adressée à 
quelques matelots pour les supplier de sauver son fils, avisant le 
jeune homme au teint cuivré, se jeta à ses genoux et lui tendit son 


enfant avec un élan de désespoir inexprimable… 


Le jeune homme le prit, secoua tristement la tête en montrant 


les vagues furieuses à cette femme éplorée... mais d’un geste 
expressif il sembla lui promettre d’essayer de le sauver. 


Alors la jeune mère, dans une folle ivresse d’espoir, se mit à 
baigner de larmes les mains du jeune homme au teint cuivré. 


Plus loin, un autre passager du Black-Eagle paraissait animé de 
la pitié la plus active. On lui eût donné vingt-cinq ans à peine. De 
longs cheveux blonds et bouclés flottaient autour de sa figure 
angélique. Il portait une soutane noire et un rabat blanc. 
S’attachant aux plus désespérés, allant de l’un à l’autre, il leur 
disait de pieuses paroles d’espérance ou de résignation; à 
l’entendre consoler ceux-ci, encourager ceux-là, dans un langage 
rempli d’onction, de tendresse et d’ineffable charité, on l’eût dit 
étranger ou indifférent aux périls qu’il partageait. Sur cette suave 
et belle figure, on lisait une intrépidité froide et sainte, un 
religieux détachement de toute pensée terrestre ; de temps à autre, 


il levait ses grands yeux bleus rayonnant de reconnaissance, 
d'amour et de sérénité, comme pour remercier Dieu de l’avoir mis 
à une de ces épreuves formidables où l’homme, rempli de cœur et 
de bravoure, peut se dévouer pour ses frères, et, sinon les sauver 
tous, du moins mourir avec eux en leur montrant le ciel... Enfin on 
eût dit un ange envoyé par le Créateur pour rendre moins cruels 
les coups d’une inexorable fatalité. 


Opposition bizarre ! non loin de ce jeune homme beau comme 
un archange, on voyait un être qui ressemblait au démon du mal. 


Hardiment monté sur le tronçon du mât de beaupré, où il se 
tenait à l’aide de quelques débris de cordages, cet homme 
dominait la scène terrible qui se passait sur le pont. Une joie 
sinistre, sauvage, éclatait sur son front jaune et mat, teinte 
particulière aux gens issus d’un blanc et d’une créole métisse ; il ne 
portait qu’une chemise et un caleçon de toile ; à son cou était 
suspendu par un cordon un rouleau de fer-blanc, pareil à celui 


dont se servent les soldats pour serrer leur congé. 


Plus le danger augmentait, plus le trois-mâts menaçait d’être 
jeté sur les récifs ou d’aborder le bateau à vapeur, dont il 
approchait rapidement (abordage terrible, qui devait faire sombrer 
les deux bâtiments avant même qu'ils eussent échoué au milieu 
des roches), plus la joie infernale de ce passager se révélait par 
d’effrayants transports. Il semblait hâter avec une féroce 
impatience l’œuvre de destruction qui allait s’accomplir. 


À le voir ainsi se repaître avidement de toutes les angoisses, de 
toutes les terreurs, de tous les désespoirs qui s’agitaient devant lui, 
on l’eût pris pour l’apôtre de l’une de ces divinités qui, dans les 
pays barbares, président au meurtre et au carnage. 


Bientôt le Black-Eagle, poussé par le vent et par des vagues 
énormes, arriva si près du Guillaume-Tell, que de ce bâtiment l’on 
pouvait distinguer les passagers rassemblés sur le pont du bateau à 
vapeur, aussi presque désemparé. Ses passagers n'étaient plus 
qu’en petit nombre. Le coup de mer, en emportant le tambour et 
en brisant une des roues de la machine, avait aussi emporté 
presque tout le plat-bord du même côté; les vagues, entrant à 
chaque instant par cette large brèche, balayaïient le pont avec une 
violence irrésistible, et chaque fois enlevaient quelque victime. 


Parmi les passagers, qui semblaient n’avoir échappé que pour 
être broyés contre les rochers ou écrasés sous le choc des deux 
navires, dont la rencontre devenait de plus en plus imminente, un 
groupe était surtout digne du plus tendre, du plus douloureux 
intérêt. 


Réfugié à l’arrière, un grand vieillard au front chauve, à la 
moustache grise, avait enroulé autour de son corps un bout de 
cordage, et, ainsi solidement amarré le long de la muraille du 
navire, il enlaçait de ses bras et serrait avec force contre sa 
poitrine deux jeunes filles de quinze à seize ans, à demi 
enveloppées dans une pelisse de peau de renne... Un grand chien 
fauve, ruisselant d’eau et aboyant avec fureur contre les lames, 
était à leurs pieds. 


Ces jeunes filles, entourées du bras du vieillard, se pressaient 
encore l’une contre l’autre ; mais, loin de s’égarer autour d’elles 
avec épouvante, leurs yeux se levaient vers le ciel, comme si, 
pleines d’une espérance ingénue, elles se fussent attendues à être 
sauvées par l’intervention d’une puissance surnaturelle. 


Un épouvantable cri d'horreur, de désespoir, poussé à la fois 
par tous les passagers des deux navires, retentit tout à coup au- 
dessus du fracas de la tempête. 


Au moment où, plongeant profondément entre deux lames, le 
bateau à vapeur offrait son travers à l’avant du trois-mâts, celui-ci, 
enlevé à une hauteur prodigieuse par une montagne d’eau, se 
trouva pour ainsi dire suspendu au-dessus du Guillaume-Tell 
pendant la seconde qui précéda le choc de ces deux bâtiments. 


Il est de ces spectacles d’une horreur sublime... impossibles à 
rendre. Mais, durant ces catastrophes promptes comme la pensée, 
on surprend parfois des tableaux si rapides, que l’on croirait les 
avoir aperçus à la lueur d’un éclair. 


Ainsi, lorsque le Black-Eagle, soulevé par les flots, allait 
s’abattre sur le Guillaume-Tell, le jeune homme à figure d’archange, 
aux cheveux blonds flottants, se tenait debout à l’avant du trois- 
mâts, prêt à se précipiter à la mer pour sauver quelque victime... 


Tout à coup il aperçut à bord du bateau à vapeur, qu’il 
dominait de toute l’élévation d’une vague immense, il aperçut les 
deux jeunes filles étendant vers lui leurs bras suppliants... Elles 
semblaient le reconnaître et le contemplaient avec une sorte 
d’extase, d’adoration religieuse ! 


Pendant une seconde, malgré le fracas de la tempête, malgré 
l'approche du naufrage, les regards de ces trois êtres se 
rencontrèrent… 


Les traits du jeune homme exprimèrent alors une 
commisération subite, profonde ; car les deux jeunes filles, les 
mains jointes, l’imploraient comme un sauveur attendu. 


Le vieillard, renversé par la chute d’un bordage, gisait sur le 


pont. 


Bientôt tout disparut. Une effrayante masse d’eau lança 
impétueusement le Black-Eagle sur le Guillaume-Tell au milieu d’un 
nuage d’écume bouillonnante. 


À l’effroyable écrasement de ces deux masses de bois et de fer, 
qui, broyées l’une contre l’autre, sombrèrent aussitôt, se joignit 
seulement un grand cri. un cri d’agonie et de mort... un seul cri 
poussé par cent créatures humaines s’abîmant à la fois dans les 
flots. 


Et puis l’on ne vit plus rien. 


Quelques moments après, dans le creux ou sur la cime des 
vagues... on put apercevoir les débris des deux bâtiments ; et çà et 
là, les bras crispés, la figure livide et désespérée de quelques 
malheureux tâchant de gagner les récifs de la côte au risque d’y 
être écrasés sous le choc des lames qui s’y brisaient avec fureur. 


III. Les naufragés. 


Pendant que le régisseur était allé sur le bord de la mer pour 
porter secours à ceux des passagers qui auraient pu échapper à un 
naufrage inévitable, M. Rodin, conduit par Catherine à la chambre 
verte, y avait pris les objets qu’il devait rapporter à Paris. 


Après deux heures passées dans cette chambre, fort indifférent 
au sauvetage qui préoccupait les habitants du château, Rodin 
revint dans la pièce occupée par le régisseur, pièce qui aboutissait 
à une longue galerie. 


Lorsqu'il y entra, il n’y trouva personne ; il tenait sous son bras 
une petite cassette de bois des îles, garnie de fermoirs en argent 
noircis par les années. Sa redingote, à demi boutonnée, laissait 
voir la partie supérieure d’un grand portefeuille de maroquin 
rouge placé dans sa poche de côté. M. Rodin demeura pensif 
pendant quelques minutes; l’entrée de Mme Dupont, qui 
s’occupait avec zèle de tous les préparatifs de secours, 
l’interrompit dans ses réflexions. 


— Maintenant, dit Mme Dupont à une servante, faites du feu 
dans la pièce voisine, mettez là ce vin chaud : M. Dupont peut 
rentrer d’un moment à l’autre. 


— Eh bien, ma chère madame, lui dit Rodin, espère-t-on sauver 
quelqu'un de ces malheureux ? 


— Hélas ! monsieur. je l’ignore ; voilà près de deux heures que 
mon mari est parti... Je suis dans une inquiétude mortelle ; il est si 
courageux, si imprudent, une fois qu’il s’agit d’être utile. 


— Courageux.. jusqu'à l’imprudence, se dit Rodin avec 
impatience. Je n’aime pas cela. 


— Enfin, reprit Catherine, je viens de faire mettre ici à côté du 
linge bien chaud... des cordiaux... Pourvu que cela, mon Dieu! 
serve à quelque chose ! 


- Il faut toujours l’espérer, ma chère madame. J’ai bien regretté 
que mon âge, ma faiblesse, ne m’aient pas permis de me joindre à 
votre excellent mari... Je regrette aussi de ne pouvoir attendre 


pour savoir l'issue de ses efforts, et l’en féliciter s'ils sont 
heureux... car je suis malheureusement forcé de repartir... mes 
moments sont comptés. Je vous serai très obligé de faire atteler 
mon cabriolet. 


- Oui, monsieur. jy vais aller. 


— Un mot... ma chère, ma bonne madame Dupont... vous êtes 
une femme de tête et d’excellent conseil... J’ai mis votre mari à 
même de garder, s’il le veut, la place de régisseur de cette terre. 


— Il serait possible ! Que de reconnaissance ! Sans cette place, 
vieux comme nous sommes, nous ne saurions que devenir ! 


— J’ai seulement mis à cette promesse... deux conditions... des 
misères.… il vous expliquera cela. 


— Ah ! monsieur, vous êtes notre sauveur. 
— Vous êtes trop bonne... Mais à deux petites conditions. 


- Il y en aurait cent monsieur, que nous les accepterions. Jugez 
donc, monsieur... sans ressources... si nous n'avions pas cette 
place. sans ressources. 


— Je compte donc sur vous ; dans l’intérêt de votre mari, tâchez 
de le décider. 


- Madame... madame! voilà monsieur qui arrive, dit une 
servante en accourant dans la chambre. 


— Y a-t-il beaucoup de monde avec lui ? 
— Non, madame. il est seul... 

— Seul ? comment, seul ? 

— Oui, madame. 


Quelques moments après, M. Dupont entrait dans la salle. Ses 
habits ruisselaient d’eau ; pour maintenir son chapeau, malgré la 
tourmente, il l’avait fixé sur sa tête au moyen de sa cravate nouée 
en forme de mentonnière ; ses guêtres étaient couvertes d’une 
boue crayeuse. 


— Enfin, mon ami, te voilà ! j'étais si inquiète ! s’écria sa femme 
en l’embrassant tendrement. 


— Jusqu'à présent. trois de sauvés. 


— Dieu soit loué ! mon cher monsieur Dupont, dit Rodin, au 
moins vos efforts n’auront pas été vains. 


— Trois. seulement trois, mon Dieu ! dit Catherine. 


— Je ne te parle que de ceux que j’ai vus... près de la petite anse 
aux Goélands. Il faut espérer que dans les autres endroits de la 


côte un peu accessibles il y a eu d’autres sauvetages. 


- Tu as raison... car heureusement la côte n’est pas partout 
également mauvaise. 


— Et où sont ces intéressants naufragés, mon cher monsieur ? 
demanda Rodin, qui ne pouvait s'empêcher de rester quelques 
instants de plus. 


— Ils montent la falaise... soutenus par nos gens. Comme ils ne 
marchent guère vite, je suis accouru en avant pour rassurer ma 
femme et pour prendre quelques mesures nécessaires ; d’abord, il 
faut tout de suite préparer des vêtements de femme. 


- Il y a donc une femme parmi les personnes sauvées ? 


- Il y a deux jeunes filles. quinze ou seize ans, tout au plus... 
des enfants. et si jolies ! 


— Pauvres petites ! dit M. Rodin avec componction. 


— Celui à qui elles doivent la vie est avec elles. Oh! pour 
celui-là, on peut le dire, c’est un héros !.… 


— Un héros ? 
— Oui. Figure-toi…. 


- Tu me diras cela tout à l’heure. Passe donc au moins cette 
robe de chambre, qui est bien sèche, car tu es trempé d’eau... bois 
un peu de ce vin chaud... tiens. 


— Ce n’est pas de refus, car je suis gelé. Je te disais donc que 
celui qui avait sauvé ces jeunes filles était un héros... le courage 
qu’il a montré est au-dessus de ce qu’on peut imaginer... Nous 
partons d’ici avec les hommes de la ferme, nous descendons le 
petit sentier à pic, et nous arrivons enfin au pied de la falaise... à 
la petite anse des Goélands, heureusement un peu abritée des 
lames par cinq ou six énormes blocs de roches assez avancés dans 
la mer. Au fond de l’anse... qu'est-ce que nous trouvons ? les deux 
jeunes filles dont je te parle, évanouies, les pieds trempant dans 
l’eau, mais adossées à une roche, comme si elles eussent été 
placées là après avoir été retirées de la mer. 


ES 


— Chers enfants... c’est à fendre le cœur, dit M. Rodin en 
portant, selon son habitude, le bout de son petit doigt gauche à 
l’angle de son œil droit pour y essuyer une larme qui s’y montrait 
rarement. 


— Ce qui m’a frappé, c’est qu’elles se ressemblaient tellement, 
dit le régisseur, qu’il faut certainement l’habitude de les voir pour 
les reconnaître. 


— Deux jumelles sans doute, dit Mme Dupont. 


— L’une de ces pauvres jeunes filles, reprit le régisseur, tenait 
entre ses deux mains jointes une petite médaille en bronze, qui 
était suspendue à son cou par une chaînette de même métal. 


M. Rodin se tenait ordinairement très voûté. À ces derniers 
mots du régisseur, il se redressa brusquement, une légère rougeur 
colora ses joues livides.. pour tout autre, ces symptômes eussent 
paru assez insignifiants ; mais chez M. Rodin, habitué depuis 
longues années à contraindre, à dissimuler toutes ses émotions, ils 
annonçaient une profonde stupeur ; s’approchant du régisseur, il 
lui dit d’une voix légèrement altérée, mais de l'air le plus 
indifférent du monde : 


— C'était sans doute une pieuse relique... Vous n’avez pas vu ce 
qu’il y avait sur cette médaille ? 


— Non, monsieur. je n’y ai pas songé. 


— Et ces deux jeunes filles se ressemblaient... beaucoup... dites- 
vous ? 


— Oui, monsieur... à s’y méprendre... Probablement elles sont 
orphelines, car elles sont vêtues de deuil. 


— Ah !.. elles sont vêtues de deuil... dit M. Rodin avec un 
nouveau mouvement. 


— Hélas! si jeunes et orphelines ! reprit Mme Dupont en 
essuyant ses larmes. 


— Comme elles étaient évanouies... nous les transportions plus 
loin, dans un endroit où le sable était bien sec... Pendant que nous 
nous occupions de ce soin, nous voyons paraître la tête d’un 
homme au-dessous d’une roche ; il essayait de la gravir en s’y 
cramponnant d’une main ; on court à lui, et bien heureusement 
encore ! car ses forces étaient à bout : il est tombé épuisé entre les 
mains de nos hommes. C’est de lui que je te disais : c’est un héros, 
car, non content d’avoir sauvé les deux jeunes filles avec un 
courage admirable, il avait encore voulu tenter de sauver une 
troisième personne, et il était retourné au milieu des rochers 
battus par la mer... mais ses forces étaient à bout, et, sans nos 
hommes, il aurait été bien certainement enlevé des roches 
auxquelles il se cramponnait. 


— Tu as raison, c’est un fier courage. 


M. Rodin, la tête baissée sur sa poitrine, semblait étranger à la 
conversation ; sa consternation, sa stupeur augmentaient avec la 
réflexion : les deux jeunes filles qu’on venait de sauver avaient 


quinze ans ; elles étaient vêtues de deuil ; elles se ressemblaient à 
s’y méprendre ; l’une portait au cou une médaille de bronze : il 
n’en pouvait plus douter, il s’agissait des filles du général Simon. 
Comment les deux sœurs étaient-elles au nombre des naufragés ? 
Comment étaient-elles sorties de la prison de Leipzig ? Comment 
n’en avait-il pas été instruit ? S’étaient-elles évadées ? Avaient- 
elles été mises en liberté ? Comment n’en avait-il pas été averti ? 
Ces pensées secondaires, qui se présentaient en foule à l’esprit de 
M. Rodin, s’effaçaient devant ce fait : « Les filles du général Simon 
étaient là. » Sa trame, laborieusement ourdie, était anéantie. 


— Quand je te parle du sauveur de ces deux jeunes filles, reprit 
le régisseur en s'adressant à sa femme et sans remarquer la 
préoccupation de M. Rodin, tu t'attends peut-être, d’après cela, à 
voir un hercule ; et bien ! tu n’y est pas. c’est presque un enfant, 
tant il a l’air jeune, avec sa jolie figure douce et ses grands 
cheveux blonds... Enfin, je lui ai laissé un manteau, car il n’avait 
que sa chemise et une culotte courte noire avec des bas de laine 


noirs aussi... ce qui m'a semblé singulier. 
— C’est vrai, les marins ne sont guère habillés de la sorte. 


— Du reste, quoique le navire où il était fût anglais, je crois que 
mon héros est Français, car il parle notre langue comme toi et 
moi... Ce qui m'a fait venir les larmes aux yeux, c’est quand les 
jeunes filles sont revenues à elles. En le voyant, elles se sont 
jetées à ses genoux ; elles avaient l’air de le regarder avec religion 
et de le remercier comme on prie Dieu... Puis après, elles ont jeté 
les yeux autour d’elles comme si elles avaient cherché quelqu'un ; 
elles se sont dit quelques mots, et ont éclaté en sanglots en se 
jetant dans les bras l’une de l’autre. 


— Quel sinistre, mon Dieu ! combien de victimes il doit y avoir ! 


— Quand nous avons quitté les falaises, la mer avait déjà rejeté 
sept cadavres... des débris, des caisses... J’ai fait prévenir les 
douaniers garde-côtes.. Ils resteront là toute la journée pour 
veiller ; et si, comme je l’espère, d’autres naufragés échappent, on 
les enverrait ici... Mais, écoute donc, on dirait un bruit de voix... 
Oui, ce sont nos naufragés. 


Et le régisseur et sa femme coururent à la porte de la salle, qui 
s’ouvrait sur une longue galerie, pendant que M. Rodin, rongeant 
convulsivement ses ongles plats, attendait avec une inquiétude 
courroucée l’arrivée des naufragés ; un tableau touchant s’offrit à 
sa vue. 


Du fond de cette galerie, assez sombre et seulement percée d’un 
côté de plusieurs fenêtres en ogive, trois personnes conduites par 


un paysan s’avançaient lentement. Ce groupe se composait de deux 
jeunes filles et de l’homme intrépide à qui elles devaient la vie... 
Rose et Blanche étaient à droite et à gauche de leur sauveur, qui, 
marchant avec beaucoup de peine, s’appuyaïit légèrement sur leurs 
bras. Quoiqu'il eût vingt-cinq ans accomplis, la figure juvénile de 
cet homme n’annonçait pas cet âge; ses longs cheveux blond 
cendré, séparés au milieu de son front, tombaient lisses et humides 
sur le collet d’un ample manteau brun dont on l’avait couvert. Il 
serait difficile de rendre l’adorable bonté de cette pâle et douce 
figure, aussi pure que ce que le pinceau de Raphaël a produit de 
plus idéal ; car seul ce divin artiste aurait pu rendre la grâce 
mélancolique de ce visage enchanteur, la sérénité de son regard 
céleste, limpide et bleu comme celui d’un archange... ou d’un 
martyr monté au ciel. Oui, d’un martyr, car une sanglante auréole 
ceignait déjà cette tête charmante... 


Chose douloureuse à voir... au-dessus de ses sourcils blonds, et 
rendus par le froid d’un coloris plus vif, une étroite cicatrice, qui 
datait de plusieurs mois, semblait entourer son beau front d’un 
cordon de pourpre ; chose plus triste encore, ses mains avaient été 
cruellement transpercées par un crucifiement ; ses pieds avaient 
subi la même mutilation.… et s’il marchaït avec tant de peine, c’est 
que ses blessures venaient de se rouvrir sur les rochers aigus où il 
avait couru pendant le sauvetage. 


Ce jeune homme était Gabriel, prêtre attaché aux missions 
étrangères et fils adoptif de la femme de Dagobert. Gabriel était 
prêtre et martyr. car, de nos jours, il y a encore des martyrs... 
comme du temps où les Césars livraient les premiers chrétiens aux 
lions et aux tigres du Cirque ; car de nos jours, des enfants du 
peuple, c’est presque toujours chez lui que se recrutent les 
dévouements héroïques et désintéressés, des enfants du peuple, 
poussés par une vocation respectable, comme ce qui est courageux 
et sincère, s’en vont dans toutes les parties du monde tenter de 
propager leur foi, et braver la torture, la mort, avec une 
bienveillance ingénue. Combien d’eux, victimes de barbares, ont 
péri, obscurs et ignorés, au milieu des solitudes des deux mondes ! 
Et pour ces simples soldats de la croix, qui n’ont que leur croyance 
et que leur intrépidité, jamais au retour (et ils reviennent 
rarement), jamais de fructueuses et somptueuses dignités 
ecclésiastiques. Jamais la pourpre ou la mitre ne cachent leur front 
cicatrisé, leurs membres mutilés : comme le plus grand nombre 
des soldats du drapeau, ils meurent oubliés.….(8) 


Dans leur reconnaissance ingénue, les filles du général Simon, 
une fois revenues à elles après le naufrage, et se trouvant en état 


de gravir les rochers, n’avaient voulu laisser à personne le soin de 
soutenir la démarche chancelante de celui qui venait de les 
arracher à une mort certaine. 


Les vêtements noirs de Rose et de Blanche ruisselaient d’eau ; 
leur figure, d’une grande pâleur, exprimait une douleur profonde ; 
des larmes récentes sillonnaient leurs joues ; les yeux mornes, 
baissés, tremblantes d'émotion et de froid, les orphelines 
songeaient avec désespoir qu’elles ne reverraient plus Dagobert, 
leur guide, leur ami... car c'était à lui que Gabriel avait tendu en 
vain une main secourable pour l’aider à gravir les rochers ; 
malheureusement les forces leur avaient manqué à tous deux... et 
le soldat s’était vu emporter par le retrait d’une lame. 


La vue de Gabriel fut un nouveau sujet de surprise pour Rodin, 
qui s'était retiré à l’écart, afin de tout examiner ; maïs cette 
surprise était si heureuse... il éprouva tant de joie de voir le 
missionnaire sauvé d’une mort certaine, que la cruelle impression 
qu'il avait ressentie à la vue des filles du général Simon s’adoucit 
un peu. (On n’a pas oublié qu’il fallait pour les projets de M. Rodin 
que Gabriel fût à Paris le 13 février.) 


Le régisseur et sa femme, tendrement émus à l’aspect des 
orphelines, s’approchèrent d’elles avec empressement. 


— Monsieur... monsieur... bonne nouvelle, s’écria un garçon de 
ferme en entrant. Encore deux naufragés de sauvés ! 


— Dieu soit loué ! Dieu soit béni ! dit le missionnaire. 


— Où sont-ils ? demanda le régisseur en se dirigeant vers la 
porte. 


— Il y en a un qui peut marcher. il me suit avec Justin, qui 
l’amène... L'autre a été blessé contre les rochers, on le transporte 
ici sur un brancard fait de branches d’arbres… 


- Je cours le faire placer dans la salle basse, dit le régisseur en 
sortant ; toi, ma femme, occupe-toi de ces jeunes demoiselles. 


— Et le naufragé qui peut marcher... où est-il ? demanda la 
femme du régisseur. 


- Le voilà, dit le paysan en montrant quelqu'un qui s’avançait 
assez rapidement du fond de la galerie. Dès qu’il a su que les deux 
jeunes demoiselles que l’on a sauvées étaient ici, quoiqu'il soit 
vieux et blessé à la tête, il a fait de si grandes enjambées que c’est 
tout au plus si j’ai pu le devancer. 


Le paysan avait à peine prononcé ces paroles, que Rose et 
Blanche, se levant par un mouvement spontané, s'étaient 


précipitées vers la porte. Elles y arrivèrent en même temps que 
Dagobert. Le soldat, incapable de prononcer une parole, tomba à 
genoux sur le seuil en tendant ses bras aux filles du général Simon, 
pendant que Rabat-Joie, courant à elles, leur léchaïit les mains. 
Mais l'émotion était trop violente pour Dagobert ; lorsqu'il eut 
serré entre ses bras les orphelines, sa tête se pencha en arrière, et 
il fut tombé à la renverse sans les soins des paysans. Malgré les 
observations de la femme du régisseur sur leur faiblesse et sur leur 
émotion, les deux jeunes filles voulurent accompagner Dagobert 
évanoui, que l’on transporta dans une chambre voisine. 


À la vue du soldat, la figure de M. Rodin s’était violemment 
contractée, car jusqu'alors il avait cru à la mort du guide des filles 
du général Simon. 


Le missionnaire, accablé de fatigue, s’appuyaïit sur une chaise et 
n'avait pas encore aperçu Rodin. 


Un nouveau personnage, un homme au teint jaune et mat, 
entra dans cette chambre, accompagné d’un paysan qui lui indiqua 
Gabriel. L'homme au teint jaune, à qui on avait prêté une blouse et 
un pantalon de paysan, s’approcha du missionnaire, et lui dit en 
français, mais avec un accent étranger : 


- Le prince Djalma vient d’être transporté tout à l’heure ici. Son 
premier mot a été pour vous appeler. 


— Que dit cet homme ? s’écria Rodin en s’avançant vers Gabriel. 


— Monsieur Rodin! s’écria le missionnaire en reculant de 
surprise. 


— Monsieur Rodin ! s’écria l’autre naufragé ; et, de ce moment, 
son œil ne quitta plus le correspondant de Josué. 


— Vous ici, monsieur ! dit Gabriel en s’approchant de Rodin 
avec une déférence mêlée de crainte. 


— Que vous a dit cet homme ? répéta Rodin d’une voix altérée. 
N’a-t-il pas prononcé le nom du prince Djalma ? 


— Oui, monsieur ; le prince Djalma est un des passagers du 
vaisseau anglais qui venait d'Alexandrie et sur lequel nous avons 
naufragé... Ce navire avait relâché aux Açores, où je me trouvais ; 
le bâtiment qui m’amenait de Charlestown ayant été obligé de 
rester dans cette île à cause de grandes avaries, je me suis 
embarqué sur le Black-Eagle, où se trouvait le prince Djalma. Nous 
allions à Portsmouth ; de là, mon intention était de revenir en 
France. 


Se 


Rodin ne songeait pas à interrompre Gabriel ; cette nouvelle 


secousse paralysait sa pensée. Enfin, comme un homme qui tente 
un dernier effort, quoiqu'il en sache d’avance la vanité, il ajouta : 


— Et savez-vous quel est ce prince Djalma ? 


— C'est un homme aussi bon que brave... le fils d’un roi 
dépouillé de son territoire par les Anglais. Puis, se tournant vers 
l’autre naufragé, le missionnaire lui dit avec intérêt : 


— Comment va le prince ? Ses blessures sont-elles dangereuses ? 


— Ce sont des contusions très violentes, maïs qui ne seront pas 
mortelles, dit l’autre. 


— Dieu soit loué ! dit le missionnaire en s’adressant à Rodin, 
voici, vous le voyez, encore un naufragé de sauvé. 


— Tant mieux, répondit Rodin d’un ton impérieux et bref. 


— Je vais aller auprès de lui, dit Gabriel avec soumission. Vous 
n’avez aucun ordre à me donner ?.… 


— Serez-vous en état de partir. dans deux ou trois heures, 
malgré vos fatigues ? 


— S'il le faut. oui. 
- Il le faut... vous partirez avec moi. 


Gabriel s’inclina devant Rodin, qui tomba anéanti sur une 
chaise, pendant que le missionnaire sortait avec le paysan. 
L'homme au teint jaune était resté dans un coin de la chambre, 
inaperçu de Rodin. Cet homme était Faringhea, le métis, un des 
trois chefs des Étrangleurs, qui avait échappé aux poursuites des 
soldats dans les ruines de Tchandi ; après avoir tué Mahal le 
contrebandier, il lui avait volé les dépêches écrites par M. Josué 
Van Daël à Rodin, et la lettre grâce à laquelle le contrebandier 
devait être reçu comme passager à bord du Ruyter. Faringhea 
s'étant échappé de la cabane des ruines de Tchandi sans être vu de 
Djalma, celui-ci le retrouvant à bord après une évasion (que l’on 
expliquera plus tard), ignorant qu’il appartînt à la secte des 
Phansegars, l’avait traité pendant la traversée comme un 
compatriote. 


Rodin, l’œil fixe, hagard, le teint livide de rage muette, 
rongeant ses ongles jusqu’au vif, n’apercevait pas le métis qui, 
après s'être silencieusement approché de lui, lui mit familièrement 
la main sur l’épaule et lui dit : 

— Vous vous appelez Rodin ? 


— Qu'est-ce ? demanda celui-ci en tressaillant et en redressant 
brusquement la tête. 


— Vous vous appelez Rodin ? répéta Faringhea.… 

— Oui... que voulez-vous ? 

— Vous demeurez rue du Milieu-des-Ursins, à Paris ? 
— Oui... mais encore une fois, que voulez-vous ? 

— Rien... maintenant... frère. plus tard... beaucoup. 


Et Faringhea, s’éloignant à pas lents, laissa Rodin effrayé ; car 
cet homme qui ne tremblait devant rien, avait été frappé du 
sinistre regard et de la sombre physionomie de l’Étrangleur. 


IV. Le départ pour Paris. 


Le plus grand silence règne dans le château de Cardoville ; la 
tempête s’est peu à peu calmée, l’on n’entend plus au loin que le 
sourd ressac des vagues qui s’abattent pesamment sur la côte. 


Dagobert et les orphelines ont été établis dans des chambres 
chaudes et confortables au premier étage du château. 


Djalma, trop grièvement blessé pour être transporté à l’étage 
supérieur, est resté dans une salle basse. Au moment du naufrage, 
une mère éplorée lui avait remis son enfant entre les bras. En vain 
il voulut tenter d’arracher cet infortuné à une mort certaine ; ce 
dévouement a gêné ses mouvements et le jeune Indien a été 
presque brisé sur les roches. Faringhea, qui a su le convaincre de 
son affection, est resté auprès de lui à le veiller. 


Gabriel, après avoir donné quelques consolations à Djalma, est 
remonté dans la chambre qui lui était destinée; fidèle à la 
promesse qu’il a faite à Rodin d’être prêt à partir au bout de deux 
heures, il n’a pas voulu se coucher : ses habits séchés, il s’est 
endormi dans un grand fauteuil à haut dossier, placé devant une 
cheminée où brûle un ardent brasier. 


Cet appartement est situé auprès de ceux qui sont occupés par 
Dagobert et par les deux sœurs. 


Rabat-Joie, probablement sans aucune défiance dans un si 
honnête château, a quitté la porte de Rose et de Blanche pour 
venir se réchauffer et s'étendre devant le foyer au coin duquel le 
missionnaire est endormi. Rabat-Joie, son museau appuyé sur ses 
pattes allongées, jouit avec délices d’un parfait bien-être, après 
tant de traverses terrestres et maritimes! Nous ne saurions 
affirmer qu’il pense habituellement beaucoup au pauvre vieux 
Jovial, à moins qu’on ne prenne pour une marque de souvenir de 
sa part son irrésistible besoin de mordre tous les chevaux blancs 
qu’il avait rencontrés depuis la mort de son vénérable compagnon, 
lui jusqu'alors le plus inoffensif des chiens à l’endroit des chevaux 
de toute robe. 


Au bout de quelques instants, une des portes qui donnaient 


dans cette chambre s’ouvrit, et les deux sœurs entrèrent 
timidement. Depuis quelques instants éveillées, reposées et 
habillées, elles ressentaient encore de l’inquiétude au sujet de 
Dagobert : quoique la femme du régisseur, après les avoir 
conduites dans leur chambre, fût ensuite revenue leur apprendre 
que le médecin du village ne trouvait aucune gravité dans l’état et 
dans la blessure du soldat, néanmoins elles sortaient de chez elles, 
espérant s'informer de lui auprès de quelqu'un du château. 


Le haut dossier de l’antique fauteuil où dormait Gabriel le 
cachait complètement ! mais les orphelines, voyant Rabat-Joie 
tranquillement couché au pied de ce fauteuil, crurent que 
Dagobert y sommeillait ; elles s’avancèrent donc vers ce siège sur 
la pointe du pied. À leur grand étonnement, elles virent Gabriel 
endormi. Interdites, elles s’arrêtèrent immobiles, n’osant ni reculer 
ni avancer, de peur de l’éveiller. Les longs cheveux blonds du 
missionnaire, n'étant plus mouillés, frisant naturellement autour 
de son cou et de ses épaules, la pâleur de son teint ressortait sur le 
pourpre foncé du damas qui recouvrait le dossier du fauteuil. Le 
beau visage de Gabriel exprimait alors une mélancolie amère, soit 
qu’il fût sous l'impression d’un songe pénible, soit qu’il eût 
l’habitude de cacher de douloureux ressentiments dont l’expression 
se révélait à son insu pendant son sommeil; malgré cette 
apparence de tristesse navrante, ses traits conservaient leur 
caractère d’angélique douceur, d’un attrait inexprimable.. car rien 
n’est plus touchant que la beauté qui souffre. 


Les deux jeunes filles baissèrent les yeux, rougirent 
spontanément, et échangèrent un coup d’œil un peu inquiet en se 
montrant du regard le missionnaire endormi. 


— Il dort, ma sœur, dit Rose à voix basse. 


— Tant mieux... répondit Blanche aussi à voix basse en faisant à 
Rose un signe d'intelligence, nous pourrons le bien regarder. 


— En venant de la mer ici avec lui, nous n’osions pas... 
— Vois donc comme sa figure est douce ! 


— Il me semble que c’est bien lui que nous avons vu dans nos 
rêves. 


— Disant qu’il nous protégerait. 
— Et cette fois encore. il n’y a pas manqué. 
— Mais, du moins, nous le voyons. 


— Ce n’est pas comme dans la prison de Leipzig... pendant cette 
nuit si noire. 


— Il nous a encore sauvées, cette fois. 
— Sans lui... ce matin... nous périssions… 


— Pourtant, ma sœur, dans nos rêves, il me semble que son 
visage était comme éclairé par une douce lumière. 


— Oui... tu sais, il nous éblouissait presque. 
— Et puis il n’avait pas l’air triste. 


— C’est qu’alors, vois-tu, il venait du ciel, et maintenant il est 
sur terre. 


—Ma sœur... est-ce qu’il avait alors autour du front cette 
cicatrice d’un rose vif ? 


— Oh ! non, nous nous en serions bien aperçues. 
— Et à ses mains... vois donc aussi ces cicatrices. 
— Mais s’il a été blessé. ce n’est donc pas un archange ? 


— Pourquoi, ma sœur, s’il a reçu ces blessures en voulant 
empêcher le mal, ou en secourant des personnes qui, comme nous, 
allaient mourir ? 


- Tu as raison... s’il ne courait pas de dangers en venant au 
secours de ceux qu’il protège, ce serait moins beau. 


— Comme c’est dommage qu’il n’ouvre pas les yeux... 
— Son regard est si bon, si tendre ! 


— Pourquoi ne nous a-t-il rien dit de notre mère pendant la 
route ? 


— Nous n’étions pas seules avec lui. il n’aura pas voulu... 
— Maintenant nous sommes seules. 
— Si nous le priions, pour qu’il nous en parle. 


Et les orphelines s’interrogèrent du regard avec une naïveté 
charmante ; leurs figures se coloraient d’un vif incarnat, et leur 
sein virginal palpitait doucement sous leur robe noire. 


— Tu as raison. prions-le. 


— Mon Dieu, ma sœur, comme notre cœur bat, dit Blanche, ne 
doutant pas avec raison que Rose ne ressentît tout ce qu’elle 
ressentait elle-même, et comme ce battement fait du bien ! On 
dirait qu’il va nous arriver quelque chose d’heureux. 


Les deux sœurs, après s'être approchées du fauteuil sur la 
pointe du pied, s’agenouillèrent les mains jointes, l’une à droite, 
l’autre à gauche du jeune prêtre. Ce fut un tableau charmant. 
Levant leurs adorables figures vers Gabriel, elles dirent tout bas, 


bien bas, d’une voix suave et fraîche comme leurs visages de 
quinze ans : 


— Gabriel !!! parlez-nous de notre mère. 


À cet appel, le missionnaire fit un léger mouvement, ouvrit à 
demi les yeux, et grâce à cet état de vague somnolence qui précède 
le réveil complet, se rendant à peine compte de ce qu’il voyait, il 
eut un ravissement à l’apparition de ces deux gracieuses figures 
qui, tournées vers lui, l’appelaient doucement. 


ES 


- Qui m'appelle! dit-il en se réveillant tout à fait et en 
redressant la tête. 


— C’est nous ! 
— Nous, Blanche et Rose ! 


Ce fut au tour de Gabriel à rougir, car il reconnaissait les jeunes 
filles qu’il avait sauvées. 


— Relevez-vous, mes sœurs, dit-il, on ne s’agenouille que devant 
Dieu... 


Les orphelines obéirent et furent bientôt à ses côtés, se tenant 
par la main. 


— Vous savez donc mon nom ! leur demanda-t-il en souriant. 
— Oh ! nous ne l’avons pas oublié. 

— Qui vous l’a dit ! 

— Vous... 

— Moi ? 

— Quand vous êtes venu de la part de notre mère... 


— Nous dire qu’elle vous envoyait vers nous et que vous nous 
protégeriez toujours. 


— Moi, sœur ?.. dit le missionnaire, ne comprenant rien aux 
paroles des orphelines. Vous vous trompez... Aujourd’hui 
seulement je vous ai vues. 


— Et dans nos rêves ? 
— Oui, rappelez-vous donc ! dans nos rêves ? 


- En Allemagne. il y a trois mois, pour la première fois. 
Regardez-nous donc bien ! 


Gabriel ne put s'empêcher de sourire de la naïveté de Rose et 
de Blanche, qui lui demandaient de se souvenir d’un rêve qu’elles 
avaient fait ; puis, de plus en plus surpris, il reprit : 


— Dans vos rêves ? 


— Mais certainement... quand vous nous donniez de si bons 
conseils. 


— Aussi, quand nous avons eu du chagrin depuis... en prison. 
vos paroles, dont nous nous souvenions, nous ont consolées, nous 
ont donné du courage. 


— N'est-ce donc pas vous qui nous avez fait sortir de prison, à 
Leipzig, pendant cette nuit si noire... que nous ne pouvions vous 
voir ? 


— Moi !.… 


— Quel autre que vous serait venu à notre secours et à celui de 
notre vieil ami ?.. 


— Nous lui disions bien que vous l’aimeriez parce qu’il nous 
aimait, lui qui ne voulait pas croire aux anges. 


— Aussi, ce matin, pendant la tempête, nous n’avions presque 
pas peur. 


— Nous vous attendions. 


—Ce matin, oui, mes sœurs, Dieu m’a accordé la grâce de 
m'envoyer à votre secours; j’arrivais d'Amérique, mais je n’ai 
jamais été à Leipzig... Ce n’est donc pas moi qui vous ai fait sortir 
de prison... Dites-moi, mes sœurs, ajouta-t-il en souriant avec 
bonté, pour qui me prenez-vous ? 


— Pour un bon ange que nous avons déjà vu en rêve et que 
notre mère a envoyé du ciel pour nous protéger. 


— Mes chères sœurs, je ne suis qu’un pauvre prêtre... Le hasard 
fait que je ressemble sans doute à l’ange que vous avez vu en 
songe et que vous ne pouviez voir qu’en rêve... car il n’y a pas 
d’ange visible pour nous. 


— Il n’y a pas d’anges visibles ! dirent les orphelines en se 
regardant avec tristesse. 


— Il n'importe, mes chères sœurs, dit Gabriel en prenant 
affectueusement les mains des jeunes filles entre les siennes, les 
rêves... comme toute chose... viennent de Dieu. Puisque le 
souvenir de votre mère était mêlé à ce rêve... bénissez-le 
doublement. 


À ce moment une porte s’ouvrit et Dagobert parut. Jusqu’alors, 
les orphelines, dans leur ambition naïve d’être protégées par un 
archange, ne s'étaient pas rappelé que la femme de Dagobert avait 
adopté un enfant abandonné qui s’appelait Gabriel et qui était 
prêtre et missionnaire. 


Le soldat, quoiqu'il se fût opiniâtré à soutenir que sa blessure 
était une blessure blanche (pour se servir des termes du général 
Simon), avait été soigneusement pansé par le chirurgien du 
village ; un bandeau noir lui cachait à moitié le front et 
augmentait encore son air naturellement rébarbatif. En entrant 
dans le salon, il fut surpris de voir un inconnu tenir familièrement 
entre ses mains les mains de Blanche et de Rose. Cet étonnement 
se conçoit : Dagobert ignorait que le missionnaire eût sauvé les 
orphelines et tenté de le secourir lui-même. Le matin, pendant la 
tempête, tourbillonnant au milieu des vagues, tâchant enfin de se 
cramponner à un rocher, le soldat n’avait que très imparfaitement 
vu Gabriel au moment où celui-ci, après avoir arraché les deux 
sœurs à une mort certaine, avait en vain tâché de lui venir en aide. 
Lorsque après le naufrage Dagobert avait retrouvé les orphelines 
dans la salle basse du château, il était tombé, on l’a dit, dans un 
complet évanouissement, causé par la fatigue, par l’émotion, par 
les suites de sa blessure : à ce moment non plus il n'avait pu 
apercevoir le missionnaire. Le vétéran commençait à froncer ses 
épais sourcils gris sous son bandeau noir, en voyant un inconnu si 
familier avec Rose et Blanche, lorsque celles-ci coururent se jeter 
dans ses bras et le couvrirent de caresses filiales : son ressentiment 
se dissipa bientôt devant ces preuves d'affection, quoiqu'il jetât de 
temps à autre un regard assez sournois du côté du missionnaire, 
qui s'était levé et dont il ne distinguaïit pas parfaitement la figure. 


— Et ta blessure ? lui dit Rose avec intérêt, on nous a dit 
qu'heureusement elle n’était pas dangereuse. 


— En souffres-tu ? ajouta Blanche. 


- Non, mes enfants. c’est le major du village qui a voulu 
m'entortiller de ce bandage ; j'aurais sur la tête une résille de 
coups de sabre que je ne serais pas autrement embéguiné ; on me 
prendra pour un vieux délicat ; ce n’est qu’une blessure blanche, et 
j'ai envie de... 


Le soldat porta une de ses mains à son bandeau. 


— Veux-tu laisser cela ! dit Rose en arrêtant le bras de Dagobert, 
es-tu peu raisonnable... à ton âge ! 


— Bien, bien ! ne me grondez pas, je ferai ce que vous voulez... 
je garderai ce bandeau. 


Puis, attirant les orphelines dans un angle du salon, il leur dit à 
voix basse en leur montrant le jeune prêtre du coin de l’œil : 


— Quel est ce monsieur... qui vous prenait les mains... quand je 
suis entré ?.. Ça m'a l’air d’un curé... Voyez-vous, mes enfants. 


il faut prendre garde... parce que... 


— Lui!!! s’écrièrent Rose et Blanche en se retournant vers 
Gabriel, mais pense donc que, sans lui, nous ne t’embrasserions 
pas à cette heure... 


— Comment ! s’écria le soldat en redressant brusquement sa 
grande taille et regardant le missionnaire. 


— C’est notre ange gardien. reprit Blanche. 
— Sans lui, dit Rose, nous mourions ce matin dans le naufrage. 
- Lui !.. Cest lui... qui... Dagobert n’en put dire davantage. 


Le cœur gonflé, les yeux humides, il courut au missionnaire et 
s’écria avec un accent de reconnaissance impossible à rendre, en 
lui tendant les deux mains : 


— Monsieur, je vous dois la vie de ces deux enfants... Je sais à 
quoi ça m'engage. je ne vous dis rien de plus... parce que ça dit 
tout... 


Mais, frappé d’un souvenir soudain, il s’écria : 


— Mais attendez donc... est-ce que, lorsque je tâchais de me 
cramponner à une roche... pour n’être pas entraîné par les vagues, 
ce n’est pas vous qui m'avez tendu la main ?... Oui... vos cheveux 
blonds... votre figure jeune !... mais certainement... c’est vous... 
maintenant... Je vous reconnais. 


— Malheureusement... monsieur. les forces m'ont manqué... et 
j'ai eu la douleur de vous voir retomber dans la mer. 


— Je n’ai rien de plus à vous dire pour vous remercier. que ce 
que je vous ai dit tout à l’heure, reprit Dagobert avec une 
simplicité touchante. En me conservant ces enfants, vous aviez 
déjà plus fait pour moi que si vous m’aviez conservé la vie... mais 
quel courage !.. quel cœur !.. quel cœur !.… dit le soldat avec 


admiration. Et si jeune !.…. l’air d’une fille. 


— Comment ! s’écria Blanche avec joie, notre Gabriel est aussi 
venu à toi ! 


— Gabriel, dit Dagobert en interrompant Blanche; et, 
s'adressant au prêtre : 


— Vous vous appelez Gabriel ? 
— Oui, monsieur. 


— Gabriel ! répéta le soldat de plus en plus surpris, et vous êtes 
prêtre ? ajouta-t-il. 


— Prêtre des missions étrangères. 


— Et... qui vous a élevé ? demanda le soldat avec une surprise 
croissante. 


— Une excellente et généreuse femme, que je vénère comme la 
meilleure des mères... car elle a eu pitié de moi... Enfant 
abandonné, elle m’a traité comme son fils. 


— Françoise... Baudoin.… n'est-ce pas? dit le soldat 
profondément ému. 


— Oui... monsieur, répondit Gabriel, à son tour très étonné. 
Mais comment savez-vous ?.… 


— La femme d’un soldat, reprit Dagobert. 


— Oui, d’un brave soldat. qui, par un admirable dévouement. 
passe à cette heure sa vie dans l’exil... loin de sa femme... loin de 
son fils... de mon bon frère. car je suis fier de lui donner ce nom. 


— Mon... Agricol.. ma femme... Quand les avez-vous... 
quittés ? 


— Ce serait vous... le père d’Agricol ?.. Oh ! je ne savais pas 
encore toute la reconnaissance que je devais à Dieu ! dit Gabriel 
en joignant les mains. 


—Et ma femme... et mon fils? dit Dagobert d’une voix 
tremblante, comment vont-ils ? avez-vous de leurs nouvelles ? 


— Celles que j’ai reçues il y a trois mois étaient excellentes. 
— Non, c’est trop de joie, s’écria Dagobert, c’est trop. 


Et le vétéran ne put continuer ; le saisissement étouffait ses 
paroles, il retomba assis sur une chaise. 


Rose et Blanche se rappelèrent alors seulement la lettre de leur 
père relativement à l’enfant trouvé, nommé Gabriel, et adopté par 
la femme de Dagobert; elles laissèrent alors éclater leurs 
transports ingénus… 


— Notre Gabriel est le tien... c’est le même... quel bonheur ! 
s’écria Rose. 


— Oui, mes chères petites, il est à vous comme à moi ; nous en 
avons chacun notre part. 


Puis s’adressant à Gabriel, le soldat ajouta avec effusion : 


—Ta main... encore ta main, mon intrépide enfant... Ma foi, 
tant pis, je te dis toi... puisque mon Agricol est ton frère. 


— Ah !.. monsieur... que de bonté ! 


— C’est ça... tu vas me remercier. Après tout ce que nous te 
devons ! 


— Et ma mère adoptive est-elle instruite de votre arrivée ? dit 
Gabriel pour échapper aux louanges du soldat. 


- Je lui ai écrit, il y a cinq mois, que je venais seul... et pour 
cause... Je te dirai cela plus tard. Elle demeure toujours rue 
Brise-Miche ? C’est là que mon Agricol est né. 


— Elle y demeure toujours. 


— En ce cas, elle aura reçu ma lettre ; j’aurais voulu lui écrire de 
la prison de Leipzig, mais impossible. 


— De prison... vous sortez de prison ? 


— Oui, j'arrive d'Allemagne par l’Elbe et par Hambourg, et je 
serais à Leipzig sans un événement qui me ferait croire au diable. 
Mais au bon diable. 


— Que voulez-vous dire ? expliquez-vous. 


— Ça me serait difficile, car je ne puis pas me l’expliquer à moi- 
même... Ces petites filles, et il montra Rose et Blanche en souriant, 
se prétendaient plus avancées que moi; elles me répétaient 
toujours : « Mais c’est l’archange qui est venu à notre secours. 
Dagobert ; c’est l’archange, vois-tu, toi qui disais que tu aimais 
autant Rabat-Joie pour nous défendre. » 


— Gabriel... je vous attends... dit une voix brève qui fit 
tressaillir le missionnaire. 


Lui, Dagobert et les orphelines tournèrent vivement la tête. 
Rabat-Joie gronda sourdement ; c'était M. Rodin: il se tenait 
debout à l’entrée d’une porte ouvrant sur un corridor. Les traits 
étaient calmes, impassibles ; il jeta un regard rapide et perçant sur 
le soldat et les deux sœurs. 


— Qu'est-ce que cet homme là ? dit Dagobert, tout d’abord très 
peu prévenu en faveur de M. Rodin, auquel il trouvait, avec 
raison, une physionomie singulièrement repoussante. Que diable 
te veut-il ? 


— Je pars avec lui, dit Gabriel avec une expression de regret et 
de contrainte. 


Puis, se tournant vers Rodin : 
- Mille pardons, me voici dans l'instant. 


— Comment ! tu pars, dit Dagobert stupéfait, au moment où 
nous nous retrouvons... Non, pardieu !.. tu ne partiras pas... j'ai 
trop de choses à te dire et à te demander, nous ferons route 
ensemble... je m’en fais une fête. 


— C’est impossible. c’est mon supérieur. je dois obéir. 


— Ton supérieur ?.… Il est habillé en bourgeois. 
— Il n’est pas obligé de porter l’habit ecclésiastique. 


— Ah bah ! puisqu'il n’est pas en uniforme, et que dans ton état 
il n’y a pas de salle de police, envoie-le… 


— Croyez-moi, je n’hésiterais pas une minute, s’il était possible 
de rester. 


- J'avais raison de trouver à cet homme-là une mauvaise figure, 
dit Dagobert entre ses dents. 


Puis il ajouta avec une impatience chagrine : 


- Veux-tu que je lui dise, ajouta-t-il plus bas, qu’il nous 
satisferait beaucoup en filant tout seul ? 


—Je vous en prie, n’en faites rien, dit Gabriel; ce serait 
inutile... je connais mes devoirs... ma volonté est celle de mon 
supérieur. À votre arrivée à Paris, j'irai vous voir, vous, ainsi que 
ma mère adoptive et mon frère Agricol. 


— Allons. soit. J’ai été soldat, je sais ce que c’est que la 
subordination, dit Dagobert vivement contrarié ; il faut faire 
contre fortune bon cœur. Ainsi, à après-demain matin... rue Brise- 
Miche, mon garçon ; car je serai à Paris demain soir, m’assure-t- 
on, et nous partons tout à l’heure. Dis donc, il paraît qu’il y a aussi 
une crâne discipline chez vous ? 


— Oui... elle est grande, elle est sévère, répondit Gabriel en 
tressaillant et en étouffant un soupir. 


— Allons... embrasse-moi... et à bientôt... Après tout, vingt- 
quatre heures sont bientôt passées. 


— Adieu. adieu... répondit le missionnaire d’une voix émue en 
répondant à l’étreinte du vétéran. 


— Adieu, Gabriel... ajoutèrent les orphelines en soupirant aussi 
et les larmes aux yeux. 


— Adieu, mes sœurs. dit Gabriel. 


Et il sortit avec Rodin, qui n’avait perdu ni un mot ni un 
incident de cette scène. 


Deux heures après, Dagobert et les deux orphelines avaient 
quitté le château pour se rendre à Paris, ignorant que Djalma 
restait à Cardoville, trop blessé pour partir encore. 


Le métis Faringhea demeura auprès du jeune prince, ne voulant 
pas, disait-il, abandonner son compatriote. 


XX XX 


Nous conduirons maintenant le lecteur rue Brise-Miche, chez la 
femme de Dagobert. 


Cinquième partie 
La rue Brise-Miche 


I. La femme de Dagobert. 


Les scènes suivantes se passent à Paris, le lendemain du jour où 
les naufragés ont été recueillis au château de Cardoville. 


Rien de plus sinistre, de plus sombre, que l’aspect de la rue 
Brise-Miche, dont l’une des extrémités donne rue Saint-Merry, 
l’autre près de la petite place du Cloître, vers l’église. De ce côté, 
cette ruelle, qui n’a pas plus de huit pieds de largeur, est encaissée 
entre deux immenses murailles noires, boueuses, lézardées, dont 
l’excessive hauteur prive en tout temps cette voie d’air et de 
lumière ; à peine pendant les plus longs jours de l’année, le soleil 
peut-il y jeter quelques rayons : aussi, lors des froids humides de 
l’hiver, un brouillard glacial, pénétrant, obscurcit constamment 
cette espèce de puits oblong au pavé fangeux. 


Il était environ huit heures du soir; à la pâle clarté du 
réverbère dont la lumière rougeâtre perçaïit à peine la brume, deux 
hommes, arrêtés dans l’angle de l’un de ces murs énormes, 
échangeaient quelques paroles. 


— Ainsi, disait l’un, c’est bien entendu... vous resterez dans la 
rue jusqu’à ce que vous les ayez vus entrer au numéro 5. 


— C’est entendu. 


— Et quand vous les aurez vus entrer, pour mieux encore vous 
assurer de la chose, vous monterez chez Françoise Baudoïn… 


— Sous prétexte de demander si ce n’est pas là que demeure 
l’ouvrière bossue, la sœur de cette créature surnommée la reine 
Bacchanal... 


— Très bien... Quant à celle-ci, tâchez de savoir exactement son 
adresse par la bossue ; car c’est très important : les femmes de 
cette espèce dénichent comme des oiseaux, et on a perdu sa 
trace. 


— Soyez tranquille... Je ferai tout mon possible auprès de la 
bossue pour savoir où demeure sa sœur. 


— Et pour vous donner courage, je vais vous attendre au cabaret 
en face du cloître, et nous boirons un verre de vin chaud à votre 


retour. 


— Ce ne sera pas de refus, car il fait ce soir un froid diablement 
noir. 


- Ne m'en parlez pas ! ce matin l’eau gelait sur mon goupillon, 
et j'étais raide comme une momie sur ma chaise à la porte de 
l’église. Ah ! mon garçon ! tout n’est pas rose dans le métier de 
donneur d’eau bénite… 


— Heureusement, il y a les profits... Allons, bonne chance... 
N'oubliez pas, numéro 5... la petite allée à côté de la boutique du 
teinturier… 


— C'est dit, c’est dit. 
Et les deux hommes se séparèrent. 


L'un gagna la place du Cloître ; l’autre se dirigea au contraire 
vers l’extrémité de la ruelle qui débouche rue Saint-Merry, et ne 
fut pas longtemps à trouver le numéro de la maison qu’il 
cherchait : maison haute et étroite, et, comme toutes celles de 


cette rue, d’une triste et misérable apparence. 


De ce moment l’homme commença de se promener de long en 
large devant la porte de l’allée numéro 5. 


Si l'extérieur de ces demeures était repoussant, rien ne saurait 
donner une idée de leur intérieur lugubre, nauséabond ; la maison 
numéro 5 était surtout dans un état de délabrement et de 
malpropreté affreux à voir. L'eau qui suintait des murailles 
ruisselait dans l’escalier sombre et boueux ; au second étage, on 
avait mis sur l’étroit palier quelques brassées de paille pour que 
l’on püût s’y essuyer les pieds : maïs cette paille, changée en fumier, 
augmentait encore cette odeur énervante, inexprimable, qui 
résulte du manque d’air de l’humidité et des putrides exhalaisons 
des plombs : car quelques ouvertures, pratiquées dans la cage de 
l'escalier, y jetaient à peine quelques lueurs d’une lumière 
blafarde. 


Dans ce quartier, l’un des plus populeux de Paris, ces maisons 
sordides, froides, malsaines, sont généralement habitées par la 
classe ouvrière, qui y vit entassée. La demeure dont nous parlons 
était de ce nombre. Un teinturier occupait le rez-de-chaussée ; les 
exhalaisons délétères de son officine augmentaient encore la 
fétidité de cette masure. 


De petits ménages d'artisans, quelques ouvriers travaillant en 
chambrées, étaient logés aux étages supérieurs ; dans l’une des 
pièces du quatrième demeurait Françoise Baudoin, femme de 
Dagobert. Une chandelle éclairait cet humble logis, composé d’une 


chambre et d’un cabinet ; Agricol occupait une petite mansarde 
dans les combles. Un vieux papier d’une couleur grisâtre, çà et là 
fendu par les lézardes du mur, tapissait la muraille où s’appuyaïit 
le lit; de petits rideaux, fixés à une tringle de fer, cachaïent les 
vitres ; le carreau, non ciré, mais lavé, conservait sa couleur de 
brique ; à l’une des extrémités de cette pièce était un poêle rond 
contenant une marmite où se faisait la cuisine : sur la commode de 
bois blanc peint en jaune veiné de brun, on voyait une maison de 
fer en miniature, chef-d'œuvre de patience et d’adresse, dont 
toutes les pièces avaient été façonnées et ajustées par Agricol 
Baudoin (fils de Dagobert). Un christ en plâtre accroché au mur et 
entouré de plusieurs rameaux de buis bénit, quelques images de 
saints grossièrement coloriées, témoignaient des habitudes 
dévotieuses de la femme du soldat : une de ces grandes armoires 
de noyer, contournées, rendues presque noires par le temps, était 
placée entre les deux croisées : un vieux fauteuil garni de velours 
d’Utrecht vert (premier présent fait à sa mère par Agricol), 
quelques chaises de paille et une table de travail où l’on voyait 
plusieurs sacs de grosse toile bise, tel était l’ameublement de cette 
pièce, mal close par une porte vermoulue ; un cabinet y attenant 
renfermait quelques ustensiles de cuisine et de ménage. 


Si triste, si pauvre que semble peut-être cet intérieur, il n’est tel 
pourtant que pour un petit nombre d’artisans, relativement aisés. 
car le lit était garni de deux matelas, de draps blancs et d’une 
chaude couverture ; la grande armoire contenait du linge. 


Enfin, la femme de Dagobert occupait seule une chambre aussi 
grande que celles où de nombreuses familles d’artisans honnêtes et 
laborieux vivent et couchent d’ordinaire en commun, bien heureux 
lorsqu'ils peuvent donner aux filles et aux garçons un lit séparé ! 
bien heureux lorsque la couverture ou l’un des draps du lit n’a pas 
été engagé au mont-de-piété ! Françoise Baudoin, assise auprès du 
petit poêle de fonte, qui, par ce temps froid et humide, répandaïit 
bien peu de chaleur dans cette pièce mal close, s’occupait de 
préparer le repas du soir de son fils Agricol. La femme de Dagobert 
avait cinquante ans environ ; elle portait une camisole d’indienne 
bleue à petits bouquets blancs et un jupon de futaine ; un béguin 
blanc entourait sa tête et se nouait sous son menton. Son visage 
était pâle et maigre, ses traits réguliers ; sa physionomie exprimaïit 
une résignation, une bonté parfaites. On ne pouvait en effet 
trouver une meilleure, une plus vaillante mère: sans autre 
ressource que son travail, elle était parvenue, à force d’énergie, à 
élever non seulement son fils Agricol, mais encore Gabriel, pauvre 
enfant abandonné qu’elle avait eu l’admirable courage de prendre 


à sa charge. Dans sa jeunesse, elle avait, pour ainsi dire, escompté 
sa santé à venir pour douze années lucratives, rendues telles par 
un travail exagéré, écrasant, que de dures privations rendaient 
presque homicide ; car alors (et c'était un temps de salaire 
splendide comparé au temps présent), à force de veilles, à force de 
labeur acharné, Françoise avait quelquefois pu gagner jusqu’à 
cinquante sous par jour, avec lesquels elle était parvenue à élever 
son fils et son enfant adoptif. 


Au bout de ces douze années, sa santé fut ruinée ; ses forces, 
presque à bout; mais, au moins, les deux enfants n’avaient 
manqué de rien et avaient reçu l’éducation que le peuple peut 
donner à ses fils: Agricol entrait en apprentissage chez 
M. François Hardy, et Gabriel se préparait à entrer au séminaire 
par la protection très empressée de M. Rodin, dont les rapports 
étaient devenus, depuis 1820 environ, très fréquents avec le 
confesseur de Françoise Baudoin: car elle avait été et était 


toujours d’une piété peu éclairée, mais excessive. 


Cette femme était une de ces natures d’une simplicité, d’une 
bonté adorables, un de ces martyrs de dévouements ignorés qui 
touchent quelquefois à l’héroïsme... Âmes saintes, naïves, chez 
lesquelles l'instinct du cœur supplée à l'intelligence. Le seul défaut 
ou plutôt la seule conséquence de cette candeur aveugle était une 
obstination invincible lorsque Françoise croyait devoir obéir à 
l'influence de son confesseur, qu’elle était habituée à subir depuis 
de longues années; cette influence lui paraissant des plus 
vénérables, des plus saintes, aucune puissance, aucune 
considération humaines n'auraient pu l'empêcher de s’y 
soumettre : en cas de discussion à ce sujet, rien au monde ne 
faisait fléchir cette excellente femme ; sa résistance, sans colère, 
sans emportements, était douce comme son caractère, calme 
comme sa conscience, mais aussi, comme elle... inébranlable. 
Françoise Baudoin était, en un mot, un de ces êtres purs, ignorants 
et crédules, qui peuvent, quelquefois à leur insu, devenir des 
instruments terribles entre d’habiles et dangereuses mains. 


Depuis assez longtemps le mauvais état de sa santé, et surtout 
le considérable affaiblissement de sa vue, lui imposaient un repos 
forcé ; car à peine pouvait-elle travailler deux ou trois heures par 
jour : elle passait le reste du temps à l’église. 


Au bout de quelques instants, Françoise se leva, débarrassa un 
des côtés de la table de plusieurs sacs de grosse toile grise, et 
disposa le couvert de son fils avec un soin, avec une sollicitude 
maternelle. Elle alla prendre dans l’armoire un petit sac de peau 
renfermant une vieille timbale d’argent bossuée et un léger 


couvert d'argent, si mince, si usé, que la cuiller était tranchante. 
Elle essuya, frotta le tout de son mieux, et plaça près de l’assiette 
de son fils cette argenterie, présent de noce de Dagobert. C'était ce 
que Françoise possédait de plus précieux, autant par sa mince 
valeur que par les souvenirs qui s’y rattachaient ; aussi avait-elle 
souvent versé des larmes amères lorsqu'il lui avait fallu, dans des 
extrémités pressantes, par suite de maladie ou de chômage, porter 
au mont-de-piété ce couvert et cette timbale, sacrés pour elle. 


Françoise prit ensuite, sur la planche intérieure de l’armoire, 
une bouteille d’eau et une bouteille de vin aux trois quarts 
remplie, et les plaça près de l'assiette de son fils; puis elle 
retourna surveiller le souper. 


Quoique Agricol ne fût pas fort en retard, la physionomie de sa 
mère exprimait autant d'inquiétude que de tristesse ; on voyait à 
ses yeux rougis qu’elle avait beaucoup pleuré. La pauvre femme, 
après de douloureuses et longues incertitudes, venait d’acquérir la 
conviction que sa vue, depuis longtemps très affaiblie, ne lui 
permettrait bientôt plus de travailler, même deux ou trois heures 
par jour, ainsi qu’elle avait coutume de le faire. D’abord, 
excellente ouvrière en lingerie, à mesure que ses yeux s'étaient 
fatigués, elle avait dû s’occuper de couture de plus en plus 
grossière, et son gain avait nécessairement diminué en proportion ; 
enfin, elle s'était vue réduite à la confection de sacs de 
campement, qui comportent environ douze pieds de couture ; on 
lui payait ses sacs à raison de deux sous chacun, et elle fournissait 
le fil. Cet ouvrage était très pénible, elle pouvait au plus parfaire 
trois de ces sacs en une journée ; son salaire était ainsi de six sous. 
On frémit quand on pense au grand nombre de malheureuses 
femmes dont l’épuisement, les privations, l’âge, la maladie, ont 
tellement diminué les forces, ruiné la santé, que tout le labeur 
dont elles sont capables peut à peine leur rapporter 
quotidiennement cette somme si minime... Ainsi leur gain décroît 
en proportion des nouveaux besoins que la vieillesse et les 
infirmités leur créent. 


Heureusement Françoise avait dans son fils un digne soutien : 
excellent ouvrier, profitant de la juste répartition des salaires et 
des bénéfices accordés par M. Hardy, son labeur lui rapportait cinq 
à six francs par jour, c’est-à-dire plus du double de ce que 
gagnaient les ouvriers d’autres établissements ; il aurait donc pu, 
même en admettant que sa mère ne gagnât rien, les faire vivre 
aisément lui et elle. Mais la pauvre femme, si merveilleusement 
économe qu’elle se refusait presque le nécessaire, était devenue, 
depuis qu’elle fréquentait quotidiennement et assidûment sa 


paroisse, d’une prodigalité ruineuse à l’endroit de la sacristie. Il ne 
se passait presque pas de jour où elle ne fit dire une ou deux 
messes et brûler des cierges, soit à l’intention de Dagobert, dont 
elle était séparée depuis si longtemps, soit pour le salut de l’âme 
de son fils, qu’elle croyait en pleine voie de perdition. Agricol 
avait un si bon, un si généreux cœur ; il aimait, il vénérait tant sa 
mère, et le sentiment qui inspirait celle-ci était d’ailleurs si 
touchant, que jamais il ne s’était plaint de ce qu’une grande partie 
de sa paye (qu’il remettait scrupuleusement à sa mère chaque 
samedi) passât ainsi en œuvres pies. Quelquefois seulement il avait 
fait observer à Françoise, avec autant de respect que de tendresse, 
qu’il souffrait de la voir supporter des privations que son âge et sa 
santé rendaient doublement fâcheuses, et cela parce qu’elle voulait 
de préférence subvenir à ses petites dépenses de dévotion. Mais 
que répondre à cette excellente mère, lorsqu'elle lui disait les 
larmes aux yeux : 


— Mon enfant, c’est pour le salut de ton père et pour le tien. 


Vouloir discuter avec Françoise l'efficacité des messes et 
l'influence des cierges sur le salut présent et futur du vieux 
Dagobert, c’eût été aborder une de ces questions qu’Agricol s'était 
à jamais interdit de soulever par respect pour sa mère et pour ses 
croyances ; il se résignait donc à ne pas la voir entourée de tout le 
bien-être dont il eût désiré la voir jouir. 


À un petit coup bien discrètement frappé à la porte, Françoise 
répondit : 


— Entrez. 


On entra. 


II. La sœur de la Reine Bacchanal. 


La personne qui venait d’entrer chez la femme de Dagobert 
était une jeune fille de dix-huit ans environ, de petite taille et 
cruellement contrefaite ; sans être positivement bossue, elle avait 
la taille très déviée, le dos voûté, la poitrine creuse et la tête 
profondément enfoncée entre les épaules; sa figure, assez 
régulière, longue, maigre, fort pâle, marquée de petite vérole, 
exprimait une grande tristesse ; ses yeux bleus étaient remplis 
d'intelligence et de bonté. Par un singulier caprice de la nature, la 
plus jolie femme du monde eût été fière de la longue et 
magnifique chevelure brune qui se tordait en une grosse natte 
derrière la tête de cette jeune fille. Elle tenait un vieux panier à la 
main. Quoiqu'’elle fût misérablement vêtue, le soin et la propreté 
de son ajustement luttaient autant que possible contre une 
excessive pauvreté ; malgré le froid, elle portait une petite robe 
d’indienne d’une couleur indéfinissable, mouchetée de taches 
blanchâtres, étoffe si souvent lavée que sa nuance primitive ainsi 
que son dessin s'étaient complètement effacés. Sur le visage 
souffrant et résigné de cette créature infortunée on lisait l'habitude 
de toutes les misères, de toutes les douleurs, de tous les dédains ; 
depuis sa triste naissance la raillerie l’avait toujours poursuivie ; 
elle était, nous l’avons dit, cruellement contrefaite et, par suite 
d’une locution vulgaire et proverbiale, on l’avait baptisée la 
Mayeux ; du reste, on trouvait si naturel de lui donner ce nom 
grotesque qui lui rappelait à chaque instant son infirmité, 
qu’entraînés par l'habitude, Françoise et Agricol, aussi 
compatissants envers elle que d’autres se montraient méprisants et 
moqueurs, ne l’appelaient jamais autrement. 


La Mayeux, nous la nommerons ainsi désormais, était née dans 
cette maison que la femme de Dagobert occupait depuis plus de 
vingt ans; la jeune fille avait été pour ainsi dire élevée avec 
Agricol et Gabriel. Il y a de pauvres êtres fatalement voués au 
malheur : la Mayeux avait une très jolie sœur, à qui Perrine 
Soliveau, leur mère commune, veuve d’un petit commerçant ruiné, 
avait réservé son aveugle et absurde tendresse, n’ayant pour sa 
fille disgraciée que dédains et duretés; celle-ci venait pleurer 


auprès de Françoise, qui la consolait, qui l’encourageait, et qui, 
pour la distraire le soir à la veillée, lui montrait à lire et à coudre. 


Habitués par l’exemple de leur mère à la commisération, au 
lieu d’imiter les autres enfants, assez enclins à railler, à tourmenter 
et souvent même à battre la petite Mayeux, Agricol et Gabriel 
l’aimaient, la protégeaient, la défendaient. 


Elle avait quinze ans et sa sœur Céphyse dix-sept ans lorsque 
leur mère mourut, les laissant toutes deux dans une affreuse 
misère. Céphyse était intelligente, active, adroite; mais, au 
contraire de sa sœur, c'était une de ces natures vivaces, remuantes, 
alertes, chez qui la vie surabonde, qui ont besoin d’air, de 
mouvement, de plaisirs ; bonne fille du reste, quoique stupidement 
gâtée par sa mère, Céphyse écouta d’abord les sages conseils de 
Françoise, se contraignit, se résigna, apprit à coudre et travailla, 
comme sa sœur, pendant une année ; mais, incapable de résister 
plus longtemps aux atroces privations que lui imposait l’effrayante 
modicité de son salaire, malgré son labeur assidu, privations qui 
allaient jusqu’à endurer le froid et surtout la faim, Céphyse, jeune, 
jolie, ardente, entourée de séductions et d'offres brillantes. 
brillantes pour elle, car elles se réduisaient à lui donner le moyen 
de manger à sa faim, de ne pas souffrir du froid, d’être proprement 
vêtue, et de ne pas travailler quinze heures par jour dans un taudis 
obscur et malsain, Céphyse écouta les vœux d’un clerc d’avoué, 
qui l’abandonna plus tard; alors elle se lia avec un commis 
marchand, qu’à son tour, instruite par l’exemple, elle quitta pour 
un commis voyageur. qu’elle délaissa pour d’autres favoris. Bref, 
d’abandons en changements, au bout d’une ou deux années, 
Céphyse, devenue l’idole d’un monde de grisettes, d'étudiants et de 
commis, acquit une telle réputation dans les bals des barrières par 
son caractère décidé, par son esprit vraiment original, par son 
ardeur infatigable pour tous les plaisirs, et surtout par sa gaieté 
folle et tapageuse, qu’elle fut unanimement surnommée la Reine 
Bacchanal, et elle se montra de tous points digne de cette 
étourdissante royauté. 


Depuis cette bruyante intronisation, la pauvre Mayeux 
n’entendit plus parler de sa sœur aînée qu’à de rares intervalles ; 


elle la regretta toujours et continua à travailler assidûment, 
gagnant à grand-peine quatre francs par semaine. 


La jeune fille ayant appris de Françoise la couture du linge, 
confectionnait de grosses chemises pour le peuple et pour l’armée ; 
on les lui payait trois francs la douzaine ; il fallait les ourler, ajuster 
les cols, les échancrer, faire les boutonnières et coudre les 
boutons : c’est donc tout au plus si elle parvenait, en travaillant 


douze ou quinze heures par jour, à confectionner quatorze ou seize 
chemises en huit jours. résultat de travail qui lui donnait en 
moyenne un salaire de quatre francs par semaine ! Et cette 
malheureuse fille ne se trouvait pas dans un cas exceptionnel ou 
accidentel. Non... des milliers d’ouvrières n’avaient pas alors, 
n’ont pas de nos jours un gain plus élevé. Et cela parce que la 
rémunération du travail des femmes est d’une injustice révoltante, 
d’une barbarie sauvage ; on les paye deux fois moins que les 
hommes qui s’occupent pareillement de couture, tels que tailleurs, 
giletiers, gantiers etc., etc., cela, sans doute, parce que les femmes 
travaillent autant qu'eux... cela, sans doute, parce que les femmes 
sont faibles, délicates et que souvent la maternité vient doubler 
leurs besoins. 


La Mayeux vivait donc avec QUATRE FRANCS PAR SEMAINE. 


Elle vivait. c’est-à-dire qu’en travaillant avec ardeur douze à 
quinze heures chaque jour, elle parvenaït à ne pas mourir tout de 
suite de froid et de misère, tant elle endurait de cruelles 
privations. Privations... non. 


Privation exprime mal ce dénuement continu, terrible, de tout 
ce qui est absolument indispensable pour conserver au corps la 
santé, la vie que Dieu lui a donnée, à savoir : un air et un abri 
salubres, une nourriture saine et suffisante, un vêtement bien 
chaud... 


Mortification exprimerait mieux le manque complet de ces 
choses essentiellement vitales, qu’une société équitablement 
organisée devrait, oui, devrait forcément à tout travailleur actif et 
probe, puisque la civilisation l’a dépossédé de tout droit au sol, et 
qu’il naît avec ses bras pour tout patrimoine. 


Le sauvage ne jouit pas des avantages de la civilisation, mais, 
du moins, il a pour se nourrir les animaux des forêts, les oiseaux 
de l’air, le poisson des rivières, les fruits de la terre, et, pour 
s’abriter et se chauffer, les arbres des grands bois. 


Le civilisé, déshérité de ces dons de Dieu, le civilisé, qui 
regarde la propriété comme sainte et sacrée, peut donc en retour 
de son rude labeur quotidien, qui enrichit le pays, peut donc 
demander un salaire suffisant pour vivre sainement, maïs rien de 
plus, rien de moins. Car est-ce vivre que de se traîner sans cesse 
sur cette limite extrême qui sépare la vie de la tombe et d’y lutter 
contre le froid, la faim, la maladie ? 


Et pour montrer jusqu'où peut aller cette mortification que la 
société impose inexorablement à des milliers d’êtres honnêtes et 
laborieux, par son impitoyable insouciance de toutes les questions 


qui touchent à une juste rémunération du travail, nous allons 
constater de quelle façon une pauvre jeune fille peut exister avec 
quatre francs par semaine. 


Peut-être alors saura-t-on, du moins, gré à tant d’infortunées 
créatures de supporter avec résignation cette horrible existence qui 
leur donne juste assez de vie pour ressentir toutes les douleurs de 
l'humanité. 


Oui... vivre à ce prix... c’est de la vertu ; oui, une société ainsi 
organisée, qu’elle tolère ou qu’elle impose tant de misères, perd le 
droit de blâmer les infortunées qui se vendent, non par débauche, 
mais presque toujours parce qu’elles ont froid, parce qu’elles ont 
faim. 


Voici donc comment vivait cette jeune fille avec ses quatre 
francs par semaine: 3 kilogrammes de pain, 2° qualité, 84 
centimes. — Deux voies d’eau, 20 centimes. — Graisse ou saindoux 
(le beurre est trop cher), 50 centimes. — Sel gris, 7 centimes. - Un 
boisseau de charbon, 40 centimes. -— Un litre de légumes secs, 30 
centimes. — 3 litres de pommes de terre, 20 centimes. - Chandelle, 
33 centimes. — Fil et aiguilles, 25 centimes. — Total : 3 francs 9 
centimes. 


Enfin, pour économiser le charbon, la Mayeux préparait une 
espèce de soupe seulement deux ou trois fois au plus par semaine, 
dans un poêlon, sur le carré du quatrième étage. Les deux autres 
jours, elle la mangeait froide. Il restait donc à la Mayeux, pour se 
loger, se vêtir et se chauffer, 91 centimes. 


Par un rare bonheur, elle se trouvait dans une position 
exceptionnelle ; afin de ne pas blesser sa délicatesse qui était 
extrême, Agricol s’entendait avec le portier, et celui-ci avait loué à 
la jeune fille, moyennant 12 francs par an, un cabinet dans les 
combles, où il y avait juste la place d’un petit lit, d’une chaise et 
d’une table ; Agricol payait 18 francs, qui complétaient les 30 
francs, prix réel de la location du cabinet : il restait donc à la 
Mayeux environ 1 franc 70 centimes par mois pour son entretien. 


Quant aux nombreuses ouvrières qui, ne gagnant pas plus que 
la Mayeux, ne se trouvent pas dans une position aussi heureuse que 
la sienne, lorsqu'elles n’ont ni logis ni famille, elles achètent un 
morceau de pain et quelque autre aliment pour leur journée, et, 
moyennant un ou deux sous par nuit, elles partagent la couche 
d'une compagne, dans une misérable chambre garnie où se 
trouvent généralement cinq ou six lits, dont plusieurs sont occupés 
par des hommes, ceux-ci étant les hôtes les plus nombreux. 


Oui, et malgré l’horrible dégoût qu’une malheureuse fille 


honnête et pure éprouve à cette communauté de demeure, il faut 
qu’elle s’y soumette ; un logeur ne peut diviser sa maison en 
chambres d'hommes et en chambres de femmes. 


Pour qu’une ouvrière puisse se mettre dans ses meubles, si 
misérable que soit son installation, il lui faut dépenser au moins 
30 ou 40 francs comptants. 


Or, comment prélever 30 ou 40 francs comptants sur un salaire 
de 4 ou 5 francs par semaine, qui suffit, on le répète, à peine à se 
vêtir et à ne pas absolument mourir de faim ? 


Non, non, il faut que la malheureuse se résigne à cette 
répugnante cohabitation ; aussi, peu à peu, l'instinct de la pudeur 
s’'émousse forcément ; ce sentiment de chasteté naturelle qui a pu 
jusqu'alors la défendre contre les obsessions de la débauche... 
s’affaiblit chez elle : dans le vice, elle ne voit plus qu’un moyen 
d'améliorer un peu un sort intolérable... elle cède alors. et le 
premier agioteur qui peut donner une gouvernante à ses filles 
s’exclame sur la corruption, sur la dégradation des enfants du 
peuple. 


Et encore l’existence de ces ouvrières, si pénible qu’elle soit, est 
relativement heureuse. 


Et si l’ouvrage manque un jour, deux jours ? Et si la maladie 
vient ? maladie presque toujours due à l'insuffisance ou à 
l’insalubrité de la nourriture, au manque d’air, de soins, de repos ; 
maladie souvent assez énervante pour empêcher tout travail, et 
pas assez dangereuse pour mériter la faveur d’un lit dans un 
hôpital... Alors, que deviennent ces infortunées ? En vérité, la 


pensée hésite à se reposer sur de si lugubres tableaux. 


Cette insuffisance de salaires, source unique, effrayante de tant 
de douleurs, de tant de vices souvent... cette insuffisance de 
salaires est générale, surtout chez les femmes : encore une fois, il 
ne s’agit pas ici de misères individuelles, mais d’une misère qui 
atteint des classes entières. Le type que nous allons tâcher de 
développer dans la Mayeux résume la condition morale et 
matérielle de milliers de créatures humaines obligées de vivre à 
Paris avec 4 francs par semaine. 


La pauvre ouvrière, malgré les avantages qu’elle devait, sans le 
savoir, à la générosité d’Agricol, vivait donc misérablement ; sa 
santé, déjà chétive, s’était profondément altérée à la suite de tant 
de mortifications ; pourtant, par un sentiment de délicatesse 
extrême, et bien qu’elle ignorât le sacrifice fait pour elle par 
Agricol, la Mayeux prétendait gagner un peu plus qu’elle ne 
gagnait réellement, afin de s’épargner des offres de service qui lui 


eussent été doublement pénibles, et parce qu’elle savait la position 
gênée de Françoise et de son fils, et parce qu’elle se fût sentie 
blessée dans sa susceptibilité naturelle, encore exaltée par des 
chagrins et des humiliations sans nombre. 


Mais, chose rare, ce corps difforme renfermait une âme aimante 
et généreuse, un esprit cultivé... cultivé jusqu’à la poésie ; hâtons- 
nous d’ajouter que ce phénomène était dû à l’exemple d’Agricol 
Baudoin, avec qui la Mayeux avait été élevée, et chez lequel 
l'instinct poétique s'était naturellement révélé. La pauvre fille 
avait été la première confidente des essais littéraires du jeune 
forgeron ; et lorsqu'il lui parla du charme, du délassement extrême 
qu’il trouvait, après une dure journée de travail, dans la rêverie 
poétique, l’ouvrière, douée d’un esprit naturel remarquable, sentit 
à son tour de quelle ressource pourrait lui être cette distraction, à 
elle toujours si solitaire, si dédaignée. 


Un jour, au grand étonnement d’Agricol qui venait de lui lire 
une pièce de vers, la bonne Mayeux rougit, balbutia, sourit 
timidement, et enfin lui fit aussi sa confidence poétique. Les vers 
manquaient sans doute de rythme, d’harmonie ; mais ils étaient 
simples, touchants comme une plainte sans amertume confiée au 
cœur d’un ami... 


Depuis ce jour, Agricol et elle se consultèrent, s’encouragèrent 
mutuellement ; mais, sauf lui, personne ne fut instruit des essais 
poétiques de la Mayeux, qui, du reste, grâce à sa timidité sauvage, 
passait pour sotte. 


Il fallait que l’âme de cette infortunée fût grande et belle, car 
jamais dans ses chants ignorés, il n’y eut un seul mot de colère ou 
de haine contre le sort fatal dont elle était victime ; c'était une 
plainte triste, mais douce ; désespérée, mais résignée : c’étaient 
surtout des accents d’une tendresse infinie, d’une sympathie 
douloureuse, d’une angélique charité pour tous les pauvres êtres 
voués comme elle au double fardeau de la laideur et de la misère. 


Pourtant elle exprimait souvent une admiration naïve et sincère 
pour la beauté, et cela toujours sans envie, sans amertume ; elle 
admirait la beauté comme elle admiraïit le soleil. 


Mais, hélas !.…. il y eut bien des vers de la Mayeux qu’Agricol 
ne connaissait pas et qu’il ne devait jamais connaître ; le jeune 
forgeron, sans être régulièrement beau, avait une figure mâle et 
loyale, autant de bonté que de courage, un cœur noble, ardent, 
généreux, un esprit peu commun, une gaieté douce et franche. 


La jeune fille, élevée avec lui, l’aima comme peut aimer une 
créature infortunée, qui, dans la crainte d’un ridicule atroce, est 


obligée de cacher son amour au plus profond de son cœur. 


Obligée à cette réserve, à cette dissimulation profonde, la 
Mayeux ne chercha pas à fuir cet amour. 


À quoi bon ? Qui le saurait jamais ? 


Son affection fraternelle, bien connue pour Agricol, suffisait à 
expliquer l'intérêt qu’elle lui portait ; aussi n’était-on pas surpris 
des mortelles angoisses de la jeune ouvrière, lorsqu’en 1830, après 
avoir intrépidement combattu, Agricol avait été rapporté sanglant 
chez sa mère. 


Enfin, trompé comme tous par l’apparence de ce sentiment, 
jamais le fils de Dagobert n'avait soupçonné et ne devait 
soupçonner l’amour de la Mayeux. 


Telle était donc la jeune fille, pauvrement vêtue, qui entra dans 
la chambre où Françoise s’occupait des préparatifs du souper de 
son fils. 


— C'est toi, ma pauvre Mayeux, lui dit-elle ; je ne t’ai pas vue ce 
matin, tu n’as pas été malade ?.. Viens donc m’embrasser. 


La jeune fille embrassa la mère d’Agricol et répondit : 


— J'avais un travail très pressé, madame Françoise ; je n’ai pas 
voulu perdre un moment, je vais descendre pour chercher du 
charbon : n’avez-vous besoin de rien ? 


— Non, mon enfant... merci... mais tu me vois bien inquiète. 
Voilà huit heures et demie. Agricol n’est pas encore rentré... 


Puis elle ajouta avec un soupir : 


- Il se tue de travail pour moi. Ah ! je suis bien malheureuse, 
ma pauvre Mayeux... mes yeux sont complètement perdus... au 
bout d’un quart d'heure, ma vue se trouble... je n’y vois plus. 
plus du tout... même à coudre ces sacs. Être à la charge de mon 
fils. ça me désole. 


— Ah ! madame Françoise, si Agricol vous entendait !.… 


— Je le sais bien ; le cher enfant ne songe qu’à moi... c’est ce 
qui rend mon chagrin plus grand. Et puis enfin, je songe toujours 
que, pour ne pas me quitter, il renonce à l’avantage que tous ses 
camarades trouvent chez M.Hardy, son digne et excellent 
bourgeois... Au lieu d’habiter ici sa triste mansarde, où il fait à 
peine clair en plein midi, il aurait, comme les autres ouvriers de 
l’établissement, et à peu de frais, une bonne chambre bien claire, 
bien chauffée dans l’hiver, bien aérée dans l’été, avec une vue sur 
les jardins, lui qui aime tant les arbres ; sans compter qu’il y a si 
loin d’ici à son atelier qui est situé hors Paris, que c’est pour lui 


une fatigue de venir ici. 


— Mais il oublie cette fatigue-là en vous embrassant, madame 
Baudoin ; et puis il sait combien vous tenez à cette maison où il est 
né. M. Hardy vous avait offert de venir vous établir au Plessis, 
dans le bâtiment des ouvriers, avec Agricol. 


— Oui, mon enfant; mais il aurait fallu abandonner ma 
paroisse. et je ne le pouvais pas. 


— Mais, tenez, madame Françoise, rassurez-vous, le voici... je 
l’entends, dit la Mayeux en rougissant. 


En effet, un chant plein, sonore et joyeux, retentit dans 
l'escalier. 


— Qu'il ne me voie pas pleurer, au moins, dit la bonne mère en 
essuyant ses yeux remplis de larmes, il n’a que cette heure de 
repos et de tranquillité après son travail... que je ne la lui rende 
pas du moins pénible. 


III. Agricol Baudoin. 


Le poète forgeron était un grand garçon de vingt-quatre ans 
environ, alerte et robuste, au teint hâlé, aux cheveux et aux yeux 
noirs, au nez aquilin, à la physionomie hardie, expressive et 
ouverte; sa ressemblance avec Dagobert était d’autant plus 
frappante qu’il portait, selon la mode d’alors, une épaisse 
moustache brune, et que sa barbe, taillée en pointe, lui couvrait le 
menton ; ses joues étaient d’ailleurs rasées depuis l’angle de la 
mâchoire jusqu'aux tempes ; un pantalon de velours olive, une 
blouse bleue bronzée à la fumée de la forge, une cravate 
négligemment nouée autour de son cou nerveux, une casquette de 
drap à courte visière, tel était le costume d’Agricol ; la seule chose 
qui contrastât singulièrement avec ces habits de travail était une 
magnifique et large fleur d’un pourpre foncé, à pistils d’un blanc 
d'argent, que le forgeron tenait à la main. 


— Bonsoir, bonne mère, dit-il en entrant et en allant aussitôt 
embrasser Françoise. 


Puis, faisant un signe de tête amical à la jeune fille, il ajouta : 
— Bonsoir, ma petite Mayeux. 


—Il me semble que tu es bien en retard, mon enfant, dit 
Françoise en se dirigeant vers le petit poêle où était le modeste 
repas de son fils ; je commençais à m’inquiéter… 

— À t’inquiéter pour moi... ou pour mon souper, chère mère, dit 
Agricol. Diable !.. c’est que tu ne me pardonnerais pas de faire 
attendre le bon petit repas que tu me prépares, et cela dans la 
crainte qu’il fût moins bon... Gourmande... va ! 


Et ce disant, le forgeron voulut encore embrasser sa mère. 


— Mais finis donc, vilain enfant, tu vas me faire renverser le 
poêlon. 


— Ça serait dommage, bonne mère, car ça embaume... Laissez- 
moi voir ce que c’est. 


— Mais non... attends donc. 
— Je parie qu’il s’agit de certaines pommes de terre au lard que 


j'adore. 


— Un samedi, n’est-ce pas ? dit Françoise d’un ton de doux 
reproche. 


- C'est vrai, dit Agricol en échangeant avec la Mayeux un 
sourire d’innocente malice. Mais à propos de samedi, ajouta-t-il, 
tenez, ma mère, voilà ma paye. 


— Merci, mon enfant, mets-la dans l’armoire. 
— Oui, ma mère. 


— Ah ! mon Dieu ! dit tout à coup la jeune ouvrière, au moment 
où Agricol allait mettre son argent dans l’armoire, quelle belle 
fleur tu as à la main, Agricol !.. je n’en ai jamais vu de pareille. 
et en plein hiver encore... Regardez donc, madame Françoise. 


— Hein ! ma mère, dit Agricol en s’approchant de sa mère pour 
lui montrer la fleur de plus près, regardez, admirez, et surtout 
sentez... car il est impossible de trouver une odeur plus douce, 
plus agréable... c’est un mélange de vanille et de fleur 
d’oranger(9). 


— C'est vrai, mon enfant, ça embaume. Mon Dieu ! que c’est 
donc beau ! dit Françoise en joignant les mains avec admiration. 
Où as-tu trouvé cela ? 


— Trouvé, ma bonne mère ? dit Agricol en riant. Diable ! vous 
croyez que l’on fait de ces trouvailles-là en venant de la barrière 
du Maine à la rue Brise-Miche ? 


— Et comment donc l’as-tu, alors ? dit la Mayeux qui partageaïit 
la curiosité de Françoise. 


— Ah ! voilà... vous voudriez bien le savoir... eh bien, je vais 
vous satisfaire... cela t’expliquera pourquoi je rentre si tard, ma 
bonne mère... car autre chose encore m'a attardé ; c’est vraiment 
la soirée aux aventures... Je m’en revenais donc d’un bon pas; 
j'étais déjà au coin de la rue de Babylone, lorsque j'entends un 
petit jappement doux et plaintif, il faisait encore un peu jour... je 
regarde... c'était la plus jolie petite chienne qu’on puisse voir, 
grosse comme le poing ; noire et feu, avec des soies et des oreilles 
traînant jusque sur ses pattes. 


— C'était un chien perdu, bien sûr, dit Françoise. 


— Justement. Je prends donc la pauvre petite bête, qui se met à 
me lécher les mains ; elle avait autour du cou un large ruban de 
satin rouge, noué avec une grosse bouffette ; ça ne me disait pas le 
nom de son maître ; je regarde sous le ruban, et je vois un petit 
collier fait de chaînettes d’or ou de vermeil, avec une petite 


plaque. je prends une allumette chimique dans ma boîte à tabac ; 
je frotte, j’ai assez de clarté pour lire, et je lis : LUTINE ; appartient 
à mademoiselle Adrienne de Cardoville, rue de Babylone, numéro 7. 


— Heureusement tu te trouvais dans la rue, dit la Mayeux. 


— Comme tu dis; je prends la petite bête sous mon bras, je 
m'oriente, j'arrive le long d’un grand mur de jardin qui n’en 
finissait pas, et je trouve enfin la porte d’un petit pavillon qui 
dépend sans doute d’un grand hôtel situé à l’autre bout du mur du 
parc, car ce jardin a l’air d’un parc... je regarde en l’air et je vois 
le numéro 7, fraîchement peint au-dessus d’une petite porte à 
guichet ; je sonne ; au bout de quelques instants passés sans doute 
à m’examiner, Car il me semble avoir vu deux yeux à travers le 
grillage du guichet, on m’ouvre... À partir de maintenant. vous 
n'allez plus me croire. 


— Pourquoi donc, mon enfant ? 
— Parce que j'aurai l’air de vous faire un conte de fées. 
— Un conte de fées ? dit la Mayeux. 


— Absolument, car je suis encore tout ébloui, tout émerveillé de 
ce que j’ai vu... c’est comme le vague souvenir d’un rêve. 


— Voyons donc, voyons donc, dit la bonne mère, si intéressée 
qu’elle ne s’apercevait pas que le souper de son fils commençait à 
répandre une légère odeur de brûlé. 


— D'abord, reprit le forgeron en souriant de l’'impatiente 
curiosité qu’il inspirait, c’est une jeune demoiselle qui m’ouvre 
mais si jolie, mais si coquettement et si gracieusement habillée, 
qu’on eût dit un charmant portrait des temps passés ; je n’avais pas 
dit un mot qu’elle s’écrie: «Ah! mon Dieu, monsieur, c’est 
Lutine; vous l'avez trouvée, vous la rapportez; combien 
mademoiselle Adrienne va être heureuse ! venez tout de suite, 
venez ; elle regretterait trop de n’avoir pas eu le plaisir de vous 
remercier elle-même. » Et sans me laisser le temps de répondre, 
cette jeune fille me fait signe de la suivre... Dame, ma bonne 
mère, vous raconter ce que j'ai pu voir de magnificences en 
traversant un petit salon à demi éclairé qui embaumaïit, ça me 
serait impossible, la jeune fille marchait trop vite. Une porte 
s’ouvre : ah ! c'était bien autre chose ! C’est alors que j’ai eu un tel 
éblouissement, que je ne me rappelle rien qu’une espèce de 
miroitement d’or, de lumière, de cristal et de fleurs, et, au milieu 
de ce scintillement, une jeune demoiselle d’une beauté, oh ! d’une 
beauté idéale... mais elle avait les cheveux roux ou plutôt brillants 
comme de l'or. C'était charmant ; je n’ai de ma vie vu de 


cheveux pareils !.. Avec ça, des yeux noirs, des lèvres rouges et 
une blancheur éclatante, c’est tout ce que je me rappelle... car, je 
vous le répète, j'étais si surpris, si ébloui, que je voyais comme à 
travers un voile... « Mademoiselle, dit la jeune fille, que je n’aurais 
jamais prise pour une femme de chambre, tant elle était 
élégamment vêtue, voilà Lutine, monsieur l’a trouvée, il la 
rapporte. Ah ! monsieur, me dit d’une voix douce et argentine la 
demoiselle aux cheveux dorés, que de remerciements j'ai à vous 
faire !.. Je suis follement attachée à Lutine... » Puis, jugeant sans 
doute à mon costume qu’elle pouvait ou qu’elle devait peut-être 
me remercier autrement que par des paroles, elle prit une petite 
bourse de soie à côté d’elle et me dit, je dois l’avouer, avec 
hésitation : « Sans doute, monsieur, cela vous a dérangé de me 
rapporter Lutine, peut-être avez-vous perdu un temps précieux 
pour vous... permettez-moi. » et elle avança la bourse. 


— Ah! Agricol, dit tristement la Mayeux, comme on se 
méprenait ! 


— Attends la fin... et tu lui pardonneras à cette demoiselle. 
Voyant sans doute d’un clin d’œil à ma mine que l'offre de la 
bourse m'avait vivement blessé, elle prend dans un magnifique 
vase de porcelaine placé à côté d’elle cette superbe fleur, et, 
s'adressant à moi avec un accent rempli de grâce et de bonté, qui 
laissait deviner qu’elle regrettait de m’avoir choqué, elle me dit : 
« Au moins, monsieur, vous accepterez cette fleur. » 


-Tu as raison, Agricol, dit la Mayeux en souriant avec 
mélancolie ; il est impossible de mieux réparer une erreur 
involontaire. 


- Cette digne demoiselle, dit Françoise en essuyant ses yeux, 
comme elle devinait bien mon Agricol ! 


— N'est-ce pas, ma mère ? Mais au moment où je prenais la 
fleur sans oser lever les yeux, car, quoique je ne sois pas timide, il 
y avait dans cette demoiselle, malgré sa bonté, quelque chose qui 
m'imposait, une porte s'ouvre, et une autre belle jeune fille, 
grande et brune, mise d’une façon bizarre et élégante, dit à la 
demoiselle rousse : « Mademoiselle, il est là... » Aussitôt elle se 
lève et me dit: «Mille pardons, monsieur, je n’oublierai jamais 
que je vous ai dû un vif mouvement de plaisir. Veuillez, je vous 
en prie, en toute circonstance, vous rappeler mon adresse et mon 
nom, Adrienne de Cardoville. » Là-dessus elle disparaît. Je ne 
trouve pas un mot à répondre ; la jeune fille me reconduit, me fait 
une jolie petite révérence à la porte, et me voilà dans la rue de 
Babylone, aussi ébloui, aussi étonné, je vous le répète, que si je 


sortais d’un palais enchanté. 


— C’est vrai, mon enfant, ça a l’air d’un conte de fées ; n’est-ce 
pas, ma pauvre Mayeux ? 


— Oui, madame Françoise, dit la jeune fille d’un ton distrait et 
rêveur qu’Agricol ne remarqua pas. 


— Ce qui m'a touché, reprit-il, c’est que cette demoiselle, toute 
ravie qu’elle était de revoir sa petite bête, et loin de m'oublier 
pour elle, comme tant d’autres l’auraient fait à sa place, ne s’en est 
pas occupée devant moi; cela annonce du cœur et de la 
délicatesse, n’est-ce pas, Mayeux ? Enfin, je crois cette demoiselle 
si bonne, si généreuse, que dans une circonstance importante je 
n’hésiterais pas à m'adresser à elle. 


— Oui... tu as raison, répondit la Mayeux, de plus en plus 
distraite. 


La pauvre fille souffrait amèrement.. Elle n’éprouvait aucune 
haine, aucune jalousie contre cette jeune personne inconnue, qui 
par sa beauté, par son opulence, par la délicatesse de ses procédés, 
semblait appartenir à une sphère tellement haute et éblouissante, 
que la vue de la Mayeux ne pouvait pas seulement y atteindre... 
mais, faisant involontairement un douloureux retour sur elle- 
même, jamais peut-être l’infortunée n'avait plus cruellement 
ressenti le poids de la laideur et de la misère... Et pourtant telle 
était l’humble et douce résignation de cette noble créature, que la 
seule chose qui l’eût un instant indisposée contre Adrienne de 
Cardoville avait été l’offre d’une bourse à Agricol ; mais la façon 
charmante dont la jeune fille avait réparé cette erreur touchait 
profondément la Mayeux... Cependant son cœur se brisaïit ; 
cependant elle ne pouvait retenir ses larmes en contemplant cette 
magnifique fleur si brillante, si parfumée, qui, donnée par une 
main charmante, devait être si précieuse à Agricol. 


— Maintenant, ma mère, reprit en riant le jeune forgeron, qui ne 
s'était pas aperçu de la pénible émotion de la Mayeux, vous avez 
mangé votre pain blanc le premier en fait d’histoires. Je viens de 
vous dire une des causes de mon retard... Voici l’autre... Tout à 
l’heure... en entrant, j'ai rencontré le teinturier au bas de 
l'escalier ; il avait les bras d’un vert-lézard superbe : il m’arrête et 
il me dit d’un air tout effaré qu’il avait cru voir un homme assez 
bien mis rôder autour de la maison comme s’il espionnait... « Eh 
bien ! qu'est-ce que ça vous fait, père Loriot ? lui ai-je dit. Est-ce 
que vous avez peur qu’on surprenne votre secret de faire ce beau 
vert dont vous êtes ganté jusqu’au coude ? » 


— Qu'est-ce que ça peut être, en effet, que cet homme, Agricol ? 


dit Françoise. 


— Ma foi, ma mère, je n’en sais rien, et je ne m’en occupe 
guère ; j’ai engagé le père Loriot, qui est bavard comme un geai, à 
retourner à sa cuve, vu que d’être espionné devait lui importer 
aussi peu qu’à moi... 


En disant ces mots, Agricol alla déposer le petit sac de cuir qui 
contenait sa paye dans le tiroir du milieu de l’armoire. 


Au moment où Françoise posait son poêlon sur un coin de la 
table, la Mayeux, sortant de sa rêverie, remplit une cuvette d’eau 
et vint l’apporter au jeune forgeron, en lui disant d’une voix douce 
et timide : 


— Agricol, pour tes mains. 
— Merci, ma petite Mayeux... Es-tu gentille !.…. 


Puis, avec l’accent, le mouvement les plus naturels du monde, il 
ajouta : 


— Tiens, voilà ma belle fleur pour ta peine. 


-'Tu me la donnes !.. s’écria l’ouvrière d’une voix altérée, 
pendant qu’un vif incarnat colorait son pâle et intéressant visage, 
tu me la donnes... cette superbe fleur... que cette demoiselle si 
belle, si riche, si bonne, si gracieuse t’a donnée. 


Et la pauvre Mayeux répéta avec une stupeur croissante : 


— Que diable veux-tu que j’en fasse !.. que je la mette sur mon 
cœur !. que je la fasse monter en épingle ! dit Agricol en riant. 
J’ai été très sensible, il est vrai, à la manière charmante dont cette 
demoiselle m’a remercié. Je suis ravi de lui avoir retrouvé sa petite 
chienne, et très heureux de te donner cette fleur, puisqu'elle te fait 
plaisir. Tu vois que la journée a été bonne. 


Et ce disant, pendant que la Mayeux recevait la fleur en 
tremblant de bonheur, d'émotion, de surprise, le jeune forgeron 
s’occupa de se laver les mains, si noircies de limaille de fer et de 
fumée de charbon, qu’en un instant l’eau limpide devint noire. 
Agricol montrant du coin de l’œil cette métamorphose à la 
Mayeux, lui dit tout bas en riant : 


— Voilà de l’encre économique pour nous autres barbouilleurs 
de papier. Hier, j'ai fini des vers dont je ne suis pas trop 
mécontent ; je te lirai ça. 


En parlant ainsi, Agricol essuya naïvement ses mains au devant 
de sa blouse, pendant que la Mayeux reportait la cuvette sur la 


commode, et posait religieusement sa belle fleur sur un des côtés 
de la cuvette. 


- Tu ne peux pas me demander une serviette ? dit Françoise à 
son fils en haussant les épaules. Essuyer tes mains à ta blouse ! 


— Elle est incendiée toute la journée par le feu de la forge... ça 
ne lui fait pas de mal d’être rafraîchie le soir. Hein! suis-je 
désobéissant, ma bonne mère !... Gronde-moi donc... si tu l’oses… 
voyons. 


Pour toute réponse, Françoise prit entre ses mains la tête de son 
fils, cette tête si belle de franchise, de résolution et d'intelligence, 
le regarda un moment avec un orgueil maternel, et le baïisa 
vivement au front à plusieurs reprises. 


— Voyons, assieds-toi... tu restes debout toute la journée à ta 
forge. et il est tard. 


— Bien. ton fauteuil... notre querelle de tous les soirs va 
recommencer ; Ôte-toi de là, je serai aussi bien sur une chaise... 


— Pas du tout, c’est bien le moins que tu te délasses après un 
travail si rude. 


— Ah ! quelle tyrannie, ma pauvre Mayeux... dit gaiement 
Agricol en s’asseyant ; du reste. je fais le bon apôtre, mais je m’y 
trouve parfaitement bien, dans ton fauteuil ; depuis que je me suis 
gobergé sur le trône des Tuileries, je n’ai jamais été mieux assis de 
ma vie. 


Françoise Baudoin, debout d’un côté de la table, coupait un 
morceau de pain pour son fils ; de l’autre côté, la Mayeux prit la 
bouteille et lui versa à boire dans le gobelet d’argent : il y avait 
quelque chose de touchant dans l’empressement attentif de ces 
deux excellentes créatures pour celui qu’elles aimaient si 
tendrement. 


— Tu ne veux pas souper avec moi ? dit Agricol à la Mayeux. 


— Merci, Agricol, dit la couturière en baïissant les yeux ; j’ai dîné 
tout à l’heure. 


— Oh ! ce que je t’en disais, c'était pour la forme, car tu as tes 
manies, et pour rien au monde tu ne mangerais avec nous... C’est 
comme ma mère, elle préfère dîner toute seule... de cette manière- 
là elle se prive sans que je le sache. 


- Mais, mon Dieu, non, mon cher enfant. c’est que cela 
convient mieux à ma santé. de dîner de très bonne heure... Eh 
bien ! trouves-tu cela bon ? 


— Bon ?.. mais dites donc excellent... c’est de la merluche aux 


navets. et je suis fou de la merluche : j'étais né pour être pêcheur 
à Terre-Neuve. 


Le digne garçon trouvait au contraire assez peu restaurant, 
après une rude journée de travail, ce fade ragoût, qui avait même 
quelque peu brûlé pendant son récit ; maïs il savait rendre sa mère 
si contente en faisant maigre, sans trop se plaindre, qu’il eut l’air de 
savourer ce poisson avec sensualité ; aussi la bonne femme ajouta 
d’un air satisfait : 


— Oh! on voit bien que tu t’en régales, mon cher enfant : 
vendredi et samedi prochains, je t’en ferai encore. 


— Bien, merci, ma mère... seulement, n’en faites pas deux jours 
de suite, je me blaserais... Ah ça ! maintenant, parlons de ce que 
nous ferons demain pour notre dimanche. Il faut nous amuser 
beaucoup ; depuis quelques jours, je te trouve triste, chère mère... 
et je n’entends pas cela... Je me figure alors que tu n’es pas 
contente de moi. 


— Oh ! mon cher enfant... toi... le modèle des. 


— Bien ! bien ! Alors prouve-moi que tu es heureuse en prenant 
un peu de distraction. Peut-être aussi mademoiselle nous fera-t-elle 
l'honneur de nous accompagner comme la dernière fois, dit 
Agricol en s’inclinant devant la Mayeux. 


Celle-ci rougit, baïissa les yeux ; sa figure prit une expression de 
douloureuse amertume, et elle ne répondit pas. 


— Mon enfant, j’ai mes offices toute la journée... tu sais bien, 
dit Françoise à son fils. 


- À la bonne heure ; eh bien, le soir ?.… Je ne te proposerai pas 
d'aller au spectacle ; maïs on dit qu’il y a un faiseur de tours de 
gobelets très amusant. 


— Merci, mon enfant ; c’est toujours un spectacle. 
— Ah ! ma bonne mère, ceci est de l’exagération. 


— Mon pauvre enfant, est-ce que j’empêche jamais les autres de 
faire ce qui leur plaît ? 


— C’est juste. pardon, ma mère ; eh bien, s’il fait beau, nous 
irons tout bonnement nous promener sur les boulevards avec cette 
pauvre Mayeux ; voilà près de trois mois qu’elle n’est pas sortie 
avec nous... Car sans nous. elle ne sort pas. 


— Non, sors seul, mon enfant... fais ton dimanche, c’est bien le 
moins. 


— Voyons ma bonne Mayeux, aide-moi donc à décider ma mère. 


— Tu sais, Agricol, dit la couturière en rougissant et en baissant 
les yeux, tu sais que je ne dois plus sortir avec toi et ta mère... 


— Et pourquoi, mademoiselle ?.. Pourrait-on sans indiscrétion 
vous demander la cause de ce refus ? dit gaiement Agricol. 


La jeune fille sourit tristement, et lui répondit : 


ES 


— Parce que je ne veux plus jamais t’exposer à avoir une 
querelle à cause de moi, Agricol.…. 


— Ah !.. pardon... pardon, dit le forgeron d’un air sincèrement 
peiné ; et il se frappa le front avec impatience. 


Voici à quoi la Mayeux faisait allusion : 


Quelquefois, bien rarement, car elle y mettait la plus excessive 
discrétion la pauvre fille avait été se promener avec Agricol et sa 
mère ; pour la couturière ça avait été des fêtes sans pareilles, elle 
avait veillé bien des nuits, jeûné bien des jours pour pouvoir 
s'acheter un bonnet passable et un petit châle, afin de ne pas faire 
honte à Agricol et à sa mère ; ces cinq ou six promenades, faites au 
bras de celui qu’elle idolâtrait en secret, avaient été les seuls jours 
de bonheur qu’elle eût jamais connus. Lors de leur dernière 
promenade, un homme brutal et grossier l’avait coudoyée si 
rudement que la pauvre fille n’avait pu retenir un léger cri de 
douleur... auquel cri cet homme avait répondu... « Tant pis pour 
toi, mauvaise bossue ! » Agricol était, comme son père, doué de 
cette bonté patiente que la force et le courage donnent aux cœurs 
généreux ; maïs il était d’une grande violence lorsqu'il s'agissait de 
châtier une lâche insulte. Irrité de la méchanceté, de la grossièreté 
de cet homme, Agricol avait quitté le bras de sa mère pour 
appliquer à ce brutal, qui était de son âge, de sa taille et de sa 
force, les deux meilleurs soufflets que jamais large et robuste main 
de forgeron ait appliqués sur une face humaine ; le brutal voulu 
riposter, Agricol redoubla la correction, à la grande satisfaction de 
la foule ; et l’autre disparut au milieu des huées. C’est cette 
aventure que la pauvre Mayeux venait de rappeler en disant 
qu’elle ne voulait plus sortir avec Agricol, afin de lui épargner 
toute querelle à son sujet. 


On conçoit le regret du forgeron d’avoir involontairement 
réveillé le souvenir de cette pénible circonstance... hélas ! plus 
pénible encore pour la Mayeux que ne pouvait le supposer Agricol, 
car elle l’aimait passionnément.…. et elle avait été cause de cette 
querelle par une infirmité ridicule. Agricol, malgré sa force et sa 
résolution, avait une sensibilité d’enfant ; en songeant à ce que ce 
souvenir devait avoir de douloureux pour la jeune fille, une grosse 
larme lui vint aux yeux, et lui tendant fraternellement les bras, il 


lui dit : 
— Pardonne-moi ma sottise, viens m’embrasser… 


Et il appuya deux bons baisers sur les joues pâles et amaigries 
de la Mayeux. À cette cordiale étreinte, les lèvres de la jeune fille 
blanchirent, et son pauvre cœur battit si violemment qu’elle fut 
obligée de s’appuyer à l’angle de la table. 


— Voyons, tu me pardonnes, n'est-ce pas ? lui dit Agricol. 


ES 


— Oui, oui, dit-elle en cherchant à vaincre son émotion ; 
pardon, à mon tour, de ma faiblesse... mais le souvenir de cette 
querelle me fait mal... j'étais si effrayée pour toi! Si la foule 
avait pris le parti de cet homme... 


— Hélas ! mon Dieu! dit Françoise en venant en aide à la 
Mayeux sans le savoir, de ma vie je n’ai eu si grand’peur ! 


— Oh ! quant à ça... ma chère mère... reprit Agricol, afin de 
changer le sujet de cette conversation désagréable pour lui et pour 
la couturière, toi, la femme d’un soldat... d’un ancien grenadier à 
cheval de la garde impériale... tu n’es guère crâne... Oh ! brave 
père !.. Non... tiens... vois-tu.… je ne veux pas penser qu’il 
arrive... ça me met trop... sens dessus dessous. 


- Il arrive. dit Françoise en soupirant, Dieu le veuille !.… 


— Comment, ma mère, Dieu le veuille! Il faudra bien, 
pardieu, qu’il le veuille. tu as fait dire assez de messes pour ça... 


— Agricol... mon enfant, dit Françoise en interrompant son fils 
et en secouant la tête avec tristesse, ne parle pas ainsi. et puis, il 
s’agit de ton père. 


— Allons. bien... j'ai de la chance ce soir. À ton tour 
maintenant. Ah çà ! je deviens décidément bête ou fou... Pardon, 
ma mère... je n’ai que ce mot-là à la bouche ce soir ; pardon... 


vous savez bien que quand je m’échappe à propos de certaines 
choses... c’est malgré moi, car je sais la peine que je vous cause. 


— Ce n’est pas moi... que tu offenses, mon pauvre cher enfant. 


— Ça revient au même, car je ne sais rien de pis que d’offenser 
sa mère... Mais quant à ce que je te disais de la prochaine arrivée 
de mon père. il n’y a pas à en douter. 


— Mais depuis quatre mois... nous n’avons pas reçu de lettre. 


— Rappelle-toi, ma mère, dans cette lettre qu’il dictait, parce 
que, nous disait-il avec sa franchise de soldat, s’il lisait 
passablement, il n’en allait pas de même de l'écriture ; dans cette 
lettre il nous disait de ne pas nous inquiéter de lui, qu’il serait à 


Paris à la fin de janvier et que, trois ou quatre jours avant son 
arrivée, il nous ferait savoir par quelle barrière il arriverait, afin 
que j'aille l’y chercher. 


— C'est vrai, mon enfant... et pourtant nous voici au mois de 
février, et rien encore. 


— Raison de plus pour que nous ne l’attendions pas longtemps ; 
je vais même plus loin, je ne serais pas étonné que ce bon Gabriel 
arrivât à peu près à cette époque-ci.… sa dernière lettre 
d'Amérique me le faisait espérer. Quel bonheur... ma mère, si 


toute la famille était réunie ! 


— Que Dieu t’entende, mon enfant !.. ce sera un beau jour pour 
moi... 


— Et ce jour-là arrivera bientôt, croyez-moi. Avec mon père... 
pas de nouvelles. bonnes nouvelles. 


- Te rappelles-tu bien ton père, Agricol ? dit la Mayeux. 


- Ma foi ! pour être juste, ce que je me rappelle surtout, c’est 
son grand bonnet à poil et ses moustaches qui me faisaient une 
peur du diable. Il n’y avait que le ruban rouge de la croix sur les 
revers blancs de son uniforme et la brillante poignée de son sabre 
qui me raccommodassent un peu avec lui, n’est-ce pas, ma 
mère !.…. Mais qu’as-tu donc !.. tu pleures. 


— Hélas ! pauvre Baudoin.…. il a dû tant souffrir depuis qu’il est 
séparé de nous ! À son âge, soixante ans passés. Ah ! mon cher 
enfant... mon cœur se fend quand je pense qu’il va ne faire, peut- 
être, que changer de misère. 


— Que dites-vous !.…. 
— Hélas ! je ne gagne rien. 


— Eh bien ! et moi donc ! Est-ce que ne voilà pas une chambre 
pour lui et pour toi, une table pour lui et pour toi !... Seulement, 
ma bonne mère, puisque nous parlons ménage, ajouta le forgeron 
en donnant à sa voix une nouvelle expression de tendresse afin de 
ne pas choquer sa mère... laisse-moi te dire une chose : lorsque 
mon père sera revenu ainsi que Gabriel, tu n’auras pas besoin de 
faire dire des messes ni de faire brûler des cierges pour eux, n’est- 
ce pas ! Eh bien, grâce à cette économie-là.… le brave père pourra 
avoir sa bouteille de vin tous les jours et du tabac pour fumer sa 
pipe. Puis, les dimanches, nous lui ferons faire un bon petit dîner 
chez le traiteur. 


Quelques coups frappés à la porte interrompirent Agricol. 
— Entrez ! dit-il. 


Mais au lieu d’entrer, la personne qui venait de frapper ne fit 
qu’entrebâiller la porte, et l’on vit un bras et une main d’un vert 
splendide faire des signes d'intelligence au forgeron. 


— Tiens, c’est le père Loriot... le modèle des teinturiers, dit 
Agricol ; entrez donc, ne faites pas de façons, père Loriot. 


— Impossible, mon garçon, je ruisselle de teinture de la tête aux 
pieds. Je mettrais au vert tout le carreau de Mme Françoise. 


- Tant mieux, Ça aura l'air d’un pré, moi qui adore la 
campagne ! 


— Sans plaisanterie, Agricol, il faut que je vous parle tout de 
suite. 


ES 


— Est-ce à propos de l’homme qui nous espionne ? Rassurez- 
vous donc, qu'est-ce que ça nous fait ? 


— Non, il me semble qu’il est parti, ou plutôt le brouillard est si 
épais, que je ne le vois plus... mais ce n’est pas ça... venez donc 
vite. C'est. c’est pour une affaire importante, ajouta le 
teinturier d’un air mystérieux, une affaire qui ne regarde que vous 
seul. 


— Que moi seul ? dit Agricol en se levant assez surpris ; qu’est- 
ce que ça peut être ? 


— Va donc voir, mon enfant, dit Françoise. 


— Oui, ma mère ; mais que le diable m’emporte si j’y comprends 
quelque chose ! 


Et le forgeron sortit, laissant sa mère seule avec la Mayeux. 


IV. Le retour. 


Cinq minutes après être sorti, Agricol rentra ; ses traits étaient 
pâles, bouleversés, ses yeux remplis de larmes, ses mains 
tremblantes ; mais sa figure exprimait un bonheur, un 
attendrissement extraordinaires. Il resta un moment devant la 
porte, comme si l’émotion l’eût empêché de s'approcher de sa 
mère... 


La vue de Françoise était si affaiblie, qu’elle ne s’aperçut pas 
d’abord du changement de physionomie de son fils. 


— Eh bien, mon enfant, qu'est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle. 

Avant que le forgeron eût répondu, la Mayeux, plus 
clairvoyante, s’écria : 

— Mon Dieu !.. Agricol... qu’y a-t-il ? comme tu es pâle !.…. 

-Ma mère, dit alors l’artisan d’une voix altérée en allant 
précipitamment auprès de Françoise sans répondre à Mayeux, ma 


mère, il faut vous attendre à quelque chose qui va bien vous 
étonner.. Promettez-moi d’être raisonnable. 


— Que veux-tu dire ?.. comme tu trembles !.. regarde-moi ! 
Mais la Mayeux a raison. tu es bien pâle !.…. 


- Ma bonne mère. et Agricol, se mettant à genoux devant 
Françoise, prit ses deux mains dans les siennes, il faut... vous ne 
savez pas... mais. 


Le forgeron ne put achever ; des pleurs de joie entrecoupaient 
sa voix. 


- Tu pleures... mon cher enfant... Mais, mon Dieu ! qu’y a-t-il 
donc ? Tu me fais peur. 


— Peur. oh ! non... au contraire ! dit Agricol, en essuyant ses 
yeux ; vous allez être bien heureuse... Mais, encore une fois, il faut 
être raisonnable... parce que la trop grande joie fait autant mal 
que le trop grand chagrin. 


— Comment ? 


— Je vous le disais bien... moi, qu’il arriverait…. 


— Ton père !!! s’écria Françoise. 


Elle se leva de son fauteuil. Mais sa surprise, son émotion, 
furent si vives, qu’elle mit une main sur son cœur pour en 
comprimer les battements... puis elle se sentit faiblir. Son fils la 
soutint et l’aida à se rasseoir. La Mayeux s'était jusqu'alors 
discrètement tenue à l’écart pendant cette scène, qui absorbaïit 
complètement Agricol et sa mère; mais elle s’approcha 
timidement, pensant qu’elle pouvait être utile, car les traits de 
Françoise s’altéraient de plus en plus. 


— Voyons, du courage, ma mère, reprit le forgeron : maintenant 
le coup est porté. il ne vous reste plus qu’à jouir du bonheur de 
revoir mon père. 


— Mon pauvre Baudoin !.. après dix-huit ans d’absence.. je ne 
peux pas y croire, reprit Françoise en fondant en larmes. Est-ce 
bien vrai, mon Dieu, est-ce bien vrai ?.. 


— Cela est si vrai, que si vous me promettiez de ne pas trop 
vous émouvoir…. je vous dirais quand vous le verrez. 


— Oh ! bientôt. n'est-ce pas ? 
— Oui... bientôt. 
— Mais quand arrivera-t-il ? 


— Il peut arriver d’un moment à l’autre... demain... aujourd’hui 
peut-être. 


— Aujourd’hui ? 

— Eh bien, oui, ma mère... il faut enfin vous le dire. il arrive... 
il est arrivé. 

- Il est. il est. 

Et Françoise, balbutiant, ne put achever. 


— Tout à l’heure il était en bas ; avant de monter, il avait prié le 
teinturier de venir m’avertir, afin que je te prépare à le voir... car 
ce brave père craignait qu’une surprise trop brusque ne te fit 
mal... 


— Oh ! mon Dieu... 


— Et maintenant, s’écria le forgeron avec une explosion de 
bonheur indicible, il est là... il attend... Ah! ma mère. je n’y 
tiens plus, depuis dix minutes le cœur me bat à me briser la 
poitrine. 


Et s’élançant vers la porte, il ouvrit. Dagobert, tenant Rose et 
Blanche par la main, parut sur le seuil... Au lieu de se jeter dans 
les bras de son mari... Françoise tomba à genoux... et pria. Élevant 


son âme à Dieu, elle le remerciait avec une profonde gratitude 
d’avoir exaucé ses vœux, ses prières, et ainsi récompensé ses 
offrandes. Pendant une seconde, les acteurs de cette scène 
restèrent silencieux, immobiles. Agricol, par un sentiment de 
respect et de délicatesse qui luttait à grand’peine contre 
l’impétueux élan de sa tendresse, n’osait pas se jeter au cou de 
Dagobert : il attendait avec une impatience à peine contenue que 
sa mère eût terminé sa prière. 


Le soldat éprouvait le même sentiment que le forgeron ; tous 
deux se comprirent : le premier regard que le père et le fils 
échangèrent exprima leur tendresse, leur vénération pour cette 
excellente femme, qui, dans la préoccupation de sa religieuse 
ferveur, oubliait un peu trop la créature pour le Créateur. 


Rose et Blanche, interdites, émues, regardaient avec intérêt 
cette femme agenouillée, tandis que la Mayeux, versant 
silencieusement des larmes de joie à la pensée du bonheur 
d’Agricol, se retirait dans le coin le plus obscur de la chambre, se 
sentant étrangère et nécessairement oubliée au milieu de cette 
réunion de famille. 


Françoise se releva et fit un pas vers son mari, qui la reçut dans 
ses bras. Il y eut un moment de silence solennel. Dagobert et 
Françoise ne se dirent pas un mot ; on entendit quelques soupirs 
entrecoupés de sanglots, d’aspirations de joie. Et lorsque les deux 
vieillards redressèrent la tête, leur physionomie était calme, 
radieuse, sereine... car la satisfaction complète des sentiments 
simples et purs ne laisse jamais après soi une agitation fébrile et 
violente. 


— Mes enfants, dit le soldat d’une voix émue, en montrant aux 
orphelines Françoise, qui, sa première émotion passée, les 
regardait avec étonnement, c’est ma bonne et digne femme... Elle 
sera pour les filles du général Simon ce que j’ai été moi-même... 


— Alors, madame, vous nous traiterez comme vos enfants, dit 
Rose en s’approchant de Françoise avec sa sœur. 


- Les filles du général Simon !... s’écria la femme de Dagobert, 
de plus en plus surprise. 


— Oui, ma bonne Françoise, ce sont elles. et je les amène de 
loin... non sans peine. Je te conterai tout cela plus tard. 


— Pauvres petites. on dirait deux anges tout pareils, dit 
Françoise en contemplant les orphelines avec autant d’intérêt que 
d’admiration. 


- Maintenant... à nous deux... dit Dagobert en se retournant 


vers son fils. 
— Enfin ! s’écria celui-ci. 


Il faut renoncer à peindre la folle joie de Dagobert et de son 
fils, la tendre fureur de leurs embrassements, que le soldat 
interrompit pour regarder Agricol bien en face, en appuyant ses 
mains sur les larges épaules du jeune forgeron pour mieux admirer 
son mâle et franc visage, sa taille svelte et robuste ; après quoi il 
l’étreignait de nouveau contre sa poitrine en disant : 


— Est-il beau garçon !.… est-il bien bâti ! a-t-il l’air bon !.… 


La Mayeux, toujours retirée dans un coin de la chambre, 
jouissait du bonheur d’Agricol; mais elle craignait que sa 
présence, jusqu'alors inaperçue, ne fût indiscrète. Elle eût bien 
désiré s’en aller sans être remarquée ; mais elle ne le pouvait pas. 
Dagobert et son fils cachaient presque entièrement la porte, elle 
resta donc, ne pouvait détacher ses yeux des deux charmants 
visages de Rose et de Blanche. Elle n’avait jamais rien vu de plus 
joli au monde, et la ressemblance extraordinaire des jeunes filles 
entre elles augmentait encore sa surprise; puis enfin leurs 
modestes vêtements de deuil semblaient annoncer qu’elles étaient 
pauvres, et involontairement la Mayeux se sentait encore plus de 
sympathie pour elles. 


— Chères enfants ! elles ont froid, leurs petites mains sont 
glacées, et malheureusement le poêle est éteint. dit Françoise. 


Et elle cherchait à réchauffer dans les siennes les mains des 
orphelines, pendant que Dagobert et son fils se livraient à un 
épanchement de tendresse si longtemps contenu. 


Aussitôt que Françoise eut dit que le poêle était éteint, la 
Mayeux, empressée de se rendre utile pour faire excuser sa 
présence, peut-être inopportune, courut au petit cabinet où étaient 
renfermés le charbon et le bois, en prit quelques menus morceaux, 
et revint s’agenouiller près du poêle en fonte, et à l’aide de 
quelque peu de braise cachée sous la cendre, parvint à rallumer le 
feu, qui bientôt tira et gronda, pour se servir des expressions 
consacrées ; puis, remplissant une cafetière d’eau, elle la plaça 
dans la cavité du poêle, pensant à la nécessité de quelque 
breuvage chaud pour les jeunes filles. La Mayeux s’occupa de ces 
soins avec si peu de bruit, avec tant de célérité, on pensait 
naturellement si peu à elle au milieu des vives émotions de cette 
soirée, que Françoise, tout occupée de Rose et de Blanche, ne 
s’aperçut du flamboiement du poêle qu’à la douce chaleur qu’il 
rendit, et bientôt après au frémissement de l’eau bouillante dans la 
cafetière. Ce phénomène d’un feu qui se rallumait de lui-même 


n’étonna pas en ce moment la femme de Dagobert, complètement 
absorbée par la pensée de savoir comment elle logerait les deux 
jeunes filles, car, on le sait, le soldat n’avait pas cru devoir la 
prévenir de leur arrivée. 


Tout à coup trois ou quatre aboiements sonores retentirent 
derrière la porte. 


— Tiens... c’est mon vieux Rabat-Joie, dit Dagobert en allant 
ouvrir à son chien, il demande à entrer pour connaître aussi la 
famille. 


Rabat-Joie entra en bondissant ; au bout d’une seconde il fut, 
ainsi qu’on le dit vulgairement, comme chez lui. Après avoir frotté 
son long museau sur la main de Dagobert, il alla tour à tour faire 
fête à Rose et à Blanche, à Françoise, à Agricol ; puis, voyant qu’on 
faisait peu d'attention à lui, il avisa la Mayeux, qui se tenait 
timidement dans un coin obscur de la chambre : mettant alors en 
action cet autre dicton populaire : Les amis de nos amis sont nos 
amis, Rabat-Joie vint lécher les mains de la jeune ouvrière oubliée 
de tous en ce moment. Par un ressentiment singulier, cette caresse 
émut la Mayeux jusqu'aux larmes... elle passa plusieurs fois sa 
main longue, maigre et blanche, sur la tête intelligente du chien ; 
et puis, ne se voyant plus bonne à rien, car elle avait rendu tous 
les petits services qu’elle croyait pouvoir rendre, elle prit la belle 
fleur qu’Agricol lui avait donnée, ouvrit doucement la porte, et 
sortit si discrètement que personne ne s’aperçut de son départ. 


Après ces épanchements d’une affection mutuelle, Dagobert, sa 
femme, et son fils vinrent à penser aux réalités de la vie. 


— Pauvre Françoise, dit le soldat en montrant Rose et Blanche 
d’un regard, tu ne t’attendais pas à une si jolie surprise ? 


— Je suis seulement fâchée, mon ami, répondit Françoise, que 
les demoiselles du général Simon n’aient pas un meilleur logis que 
cette pauvre chambre. car avec la mansarde d’Agricol.… 


— Ça compose notre hôtel, et il y en a de plus beaux ; mais 
rassure-toi, les pauvres enfants sont habituées à ne pas être 
difficiles ; demain matin je partirai avec mon garçon, bras dessus 
bras dessous, et je te réponds qu’il ne sera pas celui qui marchera 
le plus droit et le plus fier de nous deux. Nous irons trouver le père 


du général Simon à la fabrique de M. Hardy pour causer affaires. 


— Demain, mon père, dit Agricol à Dagobert, vous ne trouverez 
à la fabrique ni M. Hardy ni le père de M. le maréchal Simon. 


— Qu'est-ce que dis là... mon garçon ? dit vivement Dagobert, le 
maréchal ? 


— Sans doute, depuis 1830, des amis du général Simon ont fait 
reconnaître le titre et le grade que l’empereur lui avait conférés 
après la bataille de Ligny. 


— Vraiment ! s’écria Dagobert avec émotion, ça ne devrait pas 
m'étonner... parce que, après tout, c’est justice... et quand 
l’empereur a dit une chose, c’est bien le moins qu’on dise comme 
lui. Mais c’est égal... ça me va là... droit au cœur, ça me remue. 


Puis s’adressant aux jeunes filles : 


— Entendez-vous, mes enfants... vous arrivez à Paris filles d’un 
duc et d’un maréchal... Il est vrai qu’on ne le dirait guère à vous 
voir dans cette modeste chambre, mes pauvres petites duchesses… 
mais, patience, tout s’arrangera. Le père Simon a dû être bien 
joyeux d’apprendre que son fils était rentré dans son grade. hein, 
mon garçon ? 


— Il nous a dit qu’il donnerait tous les grades et tous les titres 
possibles pour revoir son fils... car c'était pendant l’absence du 
général que ses amis ont sollicité et obtenu pour lui cette justice. 
Du reste, on attend incessamment le maréchal, car ses dernières 
lettres de l’Inde annonçaïient son arrivée. 


À ces mots, Rose et Blanche se regardèrent ; leurs yeux s’étaient 
remplis de douces larmes. 


— Dieu merci ! moi et ces enfants nous comptons sur ce retour ; 
mais pourquoi ne trouverons-nous demain à la fabrique ni 
M. Hardy ni le père Simon ? 


— Ils sont partis depuis dix jours pour aller examiner et étudier 
une usine anglaise établie dans le Midi ; maïs ils seront de retour 
d’un jour à l’autre. 


— Diable... cela me contrarie assez... Je comptais sur le père du 
général pour causer d’affaires importantes. Du reste, on doit savoir 
où lui écrire. Tu lui feras donc, dès demain, savoir, mon garçon, 
que ses petites-filles sont arrivées ici. En attendant, mes enfants, 
ajouta le soldat en se retournant vers Rose et Blanche, la bonne 
femme vous donnera son lit, et à la guerre comme à la guerre, 
pauvres petites, vous ne serez pas du moins plus mal ici qu’en 
route. 


— Tu sais que nous nous trouverons toujours bien auprès de toi 
et de madame, dit Rose. 


— Et puis, nous ne pensons qu’au bonheur d’être enfin à Paris. 
puisque c’est ici que nous retrouverons bientôt notre père. ajouta 
Blanche. 


— Et avec cet espoir-là, on patiente, je le sais bien, dit 
Dagobert ; mais c’est égal, d’après ce que vous attendiez de Paris. 
Vous devez être fièrement étonnées... mes enfants. Dame ! jusqu’à 
présent, vous ne trouverez pas tout à fait la ville d’or que vous 
aviez rêvée, tant s’en faut ; mais patience... patience... vous verrez 
que ce Paris n’est pas aussi vilain qu’il en a l’air. 


— Et puis, dit gaiement Agricol, je suis sûr que, pour ces 
demoiselles, ce sera l’arrivée du maréchal Simon qui changera 
Paris en une véritable ville d’or. 


— Vous avez raison, monsieur Agricol, dit Rose en souriant ; 
vous nous avez devinées. 


— Comment ! mademoiselle... vous savez mon nom ? 


— Certainement, monsieur Agricol ; nous parlions souvent de 
vous avec Dagobert, et dernièrement encore avec Gabriel, ajouta 
Blanche. 


— Gabriel !.. s’écrièrent en même temps Agricol et sa mère 
avec surprise. 


—-Eh! mon Dieu, oui, reprit Dagobert en faisant un signe 
d'intelligence aux orphelines, nous en aurons à vous raconter pour 
quinze jours; et entre autres, comment nous avons rencontré 
Gabriel... Tout ce que je peux vous dire... c’est que, dans son 
genre, il vaut mon garçon... (je ne peux pas me lasser de dire mon 
garçon) et qu'ils sont bien dignes de s’aimer comme des frères. 
Brave. brave femme... ajouta Dagobert avec émotion, c’est beau, 
va... ce que tu as fait là; toi, déjà si pauvre, recueillir ce 
malheureux enfant, l’élever avec le tien. 


— Mon ami, ne parle donc pas ainsi, c’est si simple. 


— Tu as raison, maïs je te revaudrai cela plus tard ; c’est sur ton 
compte. en attendant, tu le verras certainement demain dans la 
matinée. 


— Bon frère. aussi arrivé !.. s’écria le forgeron. Et que l’on 
dise après cela qu’il n’y a pas de jours marqués pour le 
bonheur !.. Et comment l’avez-vous rencontré, mon père ? 

— Comment, vous ?.. toujours vous ?.. Ah çà... dis donc, mon 


garçon, est-ce que parce que tu fais des chansons ? tu te crois trop 
gros seigneur pour me tutoyer ? 


— Mon père. 


— C’est qu’il va falloir que tu m’en dises fièrement des tu et des 
toi, pour que je rattrape tous ceux que tu m’aurais dits pendant 
dix-huit ans... Quant à Gabriel, je te conterai tout à l’heure où et 


comment nous l’avons rencontré, car si tu crois dormir, tu te 
trompes ; tu me donneras la moitié de ta chambre... et nous 
causerons.. Rabat-Joie restera en dehors de la porte de celle-ci ; 
c’est une vieille habitude à lui d’être près de ces enfants. 


— Mon Dieu, mon ami, je ne pense à rien; mais dans un tel 
moment... Enfin, si ces demoiselles et toi vous voulez souper. 
Agricol irait chercher quelque chose tout de suite chez le traiteur. 


— Le cœur vous en dit-il, mes enfants ? 


- Non, merci, Dagobert, nous n’avons pas faim, nous sommes 
trop contentes… 


— Vous prendrez bien toujours de l’eau sucrée bien chaude avec 
un peu de vin, pour vous réchauffer, mes chères demoiselles, dit 
Françoise ; malheureusement, je n’ai pas autre chose. 


— C'est ça, tu as raison, Françoise, ces chères enfants sont 
fatiguées : tu vas les coucher... Pendant ce temps-là je monterai 
chez mon garçon avec lui, et demain matin, avant que Rose et 
Blanche soient réveillées, je descendrai causer avec toi pour laisser 
un peu de répit à Agricol. 


À ce moment on frappa assez fort à la porte. 


— C'est la bonne Mayeux, qui vient demander si on a besoin 
d’elle, dit Agricol. 


- Mais il semble qu’elle était ici quand mon mari est entré, 
répondit Françoise. 


— Tu as raison, ma mère ; pauvre fille ! elle s’en sera allée sans 
qu’on la voie, de crainte de gêner ; elle est si discrète... Mais ce 
n’est pas elle qui frappe si fort. 


— Vois donc ce que c’est alors, Agricol, dit Françoise. 


Avant que le forgeron eût eu le temps d’arriver auprès de la 
porte, elle s’ouvrit et un homme convenablement vêtu, d’une 
figure respectable, avança quelques pas dans la chambre en y 
jetant un coup d’œil rapide qui s’arrêta un instant sur Rose et sur 
Blanche. 


— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, lui dit 
Agricol en allant à sa rencontre, qu'après avoir frappé... vous 
eussiez pu attendre qu’on vous dît d’entrer.. Enfin... que désirez- 
vous ? 


— Je vous demande pardon, monsieur, dit fort poliment cet 
homme, qui parlait très lentement, peut-être pour se ménager le 
droit de rester plus longtemps dans la chambre ; je vous fais un 
million d’excuses... je suis désolé de mon indiscrétion... je suis 


confus de. 
— Soit, monsieur, dit Agricol impatienté ; que voulez-vous ? 


— Monsieur... n'est-ce pas ici que demeure Mlle Soliveau, une 
ouvrière bossue ? 


— Non, monsieur, c’est au-dessus, dit Agricol. 


—Oh! mon Dieu, monsieur! s’écria l’homme poli et 
recommençant ses profondes salutations, je suis confus de ma 
maladresse... je croyais entrer chez cette jeune ouvrière, à qui je 
venais proposer de l’ouvrage de la part d’une personne très 
respectable. 


- Il est bien tard, monsieur, dit Agricol surpris ; au reste, cette 
jeune ouvrière est connue de notre famille : revenez demain, vous 
ne pouvez la voir ce soir, elle est couchée. 


— Alors, monsieur, je vous réitère mes excuses. 


— Très bien, monsieur, dit Agricol en faisant un pas vers la 
porte. 


— Je prie madame et ces demoiselles ainsi que monsieur. 
d’être persuadés… 


— Si vous continuez ainsi longtemps, monsieur, dit Agricol, il 
faudra que vous excusiez aussi la longueur de vos excuses. et il 
n’y aura pas de raison pour que cela finisse. 


À ces mots d’Agricol, qui firent sourire Rose et Blanche, 
Dagobert frotta sa moustache avec orgueil : 


- Mon garçon a-t-il de l’esprit ! dit-il tout bas à sa femme ; ça 
ne t’étonne pas, toi, tu es faite à ça. 


Pendant ce temps-là l’homme cérémonieux sortit après avoir 
jeté un long et dernier regard sur les deux sœurs, sur Agricol et sur 
Dagobert. 


Quelques instants après, pendant que Françoise, après avoir mis 
pour elle un matelas par terre et garni son lit de draps bien blancs 
pour les orphelines, présidait à leur coucher avec une sollicitude 
maternelle, Dagobert et Agricol montaient dans leur mansarde. Au 
moment où le forgeron, qui, une lumière à la main, précédait son 
père, passa devant la porte de la petite chambre de la Mayeux, 
celle-ci, à demi cachée dans l’ombre, lui dit rapidement et à voix 
basse : 


— Agricol, un grand danger te menace. il faut que je te parle... 


Ces mots avaient été prononcés si vite, si bas, que Dagobert ne 
les entendit pas ; mais comme Agricol s'était brusquement arrêté 


en tressaillant, le soldat lui dit : 
— Eh bien ! mon garçon... qu'est-ce qu’il y a ? 


— Rien, mon père. dit le forgeron en se retournant. Je 
craignais de ne pas t’éclairer assez. 


— Sois tranquille... j'ai, ce soir, des yeux et des jambes de 
quinze ans. 


Et le soldat, ne s’apercevant pas de l’étonnement de son fils, 
entra avec lui dans la petite mansarde où tous deux devaient 
passer la nuit. 


Quelques minutes après avoir quitté la maison, l’homme aux 
formes si polies qui était venu demander la Mayeux chez la femme 
de Dagobert se rendit à l’extrémité de la rue Brise-Miche. Il 
s’approcha d’un fiacre qui stationnaïit sur la petite place du Cloître- 
Saint-Merri. Au fond de ce fiacre était M. Rodin enveloppé d’un 
manteau. 


— Eh bien ? dit-il d’un ton interrogatif. 


- Les deux jeunes filles et l’homme à moustaches grises sont 
entrés chez Françoise Baudoin, répondit l’autre ; avant de frapper 
à la porte, j’ai pu écouter et entendre pendant quelques minutes. 
les jeunes filles partageront, cette nuit, la chambre de Françoise 
Baudoin.. Le vieillard à moustaches grises partagera la chambre 
de l’ouvrier forgeron. 


— Très bien ! dit Rodin. 


— Je n’ai pas osé insister, reprit l’homme poli, pour voir ce soir 
la couturière bossue au sujet de la reine Bacchanal ; je reviendrai 
demain pour savoir l’effet de la lettre qu’elle a dû recevoir dans la 
soirée par la poste, au sujet du jeune forgeron. 


— N'y manquez pas. Maintenant vous allez vous rendre, de ma 
part, chez le confesseur de Françoise Baudoin, quoiqu'il soit fort 
tard ; vous lui direz que je l’attends rue du Milieu-des-Ursins ; qu’il 
s’y rende à l'instant même... sans perdre une minute. vous 
l’accompagnerez ; si je n'étais pas rentré, il m’attendrait.. car il 
s’agit, lui direz-vous, de choses de la dernière importance... 


— Tout ceci sera fidèlement exécuté, répondit l’homme poli en 
saluant profondément Rodin, dont le fiacre s’éloigna rapidement. 


V. Agricol et la Mayeux. 


Une heure après ces différentes scènes, le plus profond silence 
régnait dans la maison de la rue Brise-Miche. 


Une lueur vacillante, passant à travers les deux carreaux d’une 
porte vitrée, annonçait que la Mayeux veillait encore, car ce 
sombre réduit, sans air, sans lumière, ne recevait de jour que par 
cette porte, ouvrant sur un passage étroit et obscur pratiqué dans 
les combles. Un méchant lit, une table, une vieille malle et une 
chaise remplissaient tellement cette demeure glacée, que deux 
personnes ne pouvaient s’y asseoir, à moins que l’une ne prît place 
sur le lit. La magnifique fleur qu’Agricol avait donnée à la Mayeux, 
précieusement déposée dans un verre d’eau placé sur la table 
chargée de linge, répandait son suave parfum, épanouissait son 
calice de pourpre au milieu de ce misérable cabinet aux murailles 
de plâtre gris et humide qu’une maigre chandelle éclairait 
faiblement. 


La Mayeux, assise tout habillée sur son lit, la figure 
bouleversée, les yeux remplis de larmes, s’appuyant d’une main au 
chevet de sa couche, penchait sa tête du côté de la porte, prêtant 
l'oreille avec angoisse, espérant à chaque minute entendre les pas 
d’Agricol. Le cœur de la jeune fille battait violemment ; sa figure, 
toujours si pâle, était légèrement colorée, tant son émotion était 
profonde... Quelquefois elle jetait ses yeux avec une sorte de 
frayeur sur une lettre qu’elle tenait à la main : cette lettre, arrivée 
dans la soirée par la poste, avait été déposée par le portier- 
teinturier sur la table de la Mayeux, pendant que celle-ci assistait à 
l’entrevue de Dagobert et de sa famille. 


Au bout de quelques instants la jeune fille entendit ouvrir 
doucement une porte, très voisine de la sienne. 


— Enfin. le voilà ! s’écria-t-elle. 
En effet, Agricol entra. 


— J’attendais que mon père fût endormi, dit à voix basse le 
forgeron, dont la physionomie révélait plus de curiosité que 
d'inquiétude, qu'est-ce qu’il y a donc, ma bonne Mayeux ? comme 


ta figure est altérée !.. tu pleures ! que se passe-t-il ? de quel 
danger veux-tu me parler ? 


— Tiens. lis. lui dit la Mayeux d’une voix tremblante en lui 
présentant précipitamment une lettre ouverte. 


Agricol s’approcha de la lumière et lut ce qui suit : 


« Une personne qui ne peut se faire connaître, mais qui sait 
l'intérêt fraternel que vous portez à Agricol Baudoin, vous prévient 
que ce jeune et honnête ouvrier sera probablement arrêté dans la 
journée de demain... » 


- Moi! s’écria Agricol en regardant la jeune fille d’un air 
stupéfait.. Qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Continue. dit vivement la couturière en joignant les mains. 


Agricol reprit, n’en pouvant croire ses yeux. 


«Son chant des Travailleurs affranchis a été incriminé ; on a 
trouvé plusieurs exemplaires parmi les papiers d’une société 
secrète dont les chefs viennent d’être emprisonnés, à la suite du 
complot de la rue des Prouvaires. » 


— Hélas ! dit l’ouvrière en fondant en larmes, maintenant, je 
comprends tout. Cet homme qui, ce soir, espionnaït en bas, à ce 
que disait le teinturier… était un espion qui guettait ton arrivée. 


— Allons donc, cette accusation est absurde ! s’écria Agricol ; ne 
te tourmente pas, ma bonne Mayeux. Je ne m'occupe pas de 
politique... Mes vers ne respirent que l’amour de l’humanité. Est- 
ce ma faute s'ils ont été trouvés dans les papiers d’une société 
secrète ?.… 


Et il jeta la lettre sur la table avec dédain. 

— Continue. de grâce, lui dit la Mayeux ; continue. 
— Si tu le veux... à la bonne heure. 

Et Agricol continua : 


« Un mandat d’arrêt vient d’être lancé contre Agricol Baudoin ; 
sans doute son innocence sera reconnue tôt ou tard... maïs il fera 
bien de se mettre d’abord le plus tôt possible à l’abri des 
poursuites. pour échapper à une détention préventive de deux ou 


trois mois... ce qui serait un coup terrible pour sa mère, dont il est 
le seul soutien. 


« Un ami sincère qui est forcé de rester inconnu. » 


Après un moment de silence le forgeron haussa les épaules, sa 
figure se rasséréna, et il dit en riant à la couturière : 


— Rassure-toi, ma bonne Mayeux ; ces mauvais plaisants se sont 
trompés de mois. c’est tout bonnement un poisson d’avril 
anticipé. 

— Agricol.. pour l’amour du ciel... dit la couturière d’une voix 
suppliante, ne traite pas ceci légèrement... Crois mes 
pressentiments.. écoute cet avis. 


— Encore une fois... ma pauvre enfant, voilà plus de deux mois 
que mon chant des Travailleurs a été imprimé ; il n’est nullement 
politique, et d’ailleurs on n’aurait pas attendu jusqu'ici... pour le 
poursuivre. 


— Mais songe donc que les circonstances ne sont plus les 
mêmes... il y a à peine deux jours que ce complot a été découvert 
ici près, rue des Prouvaires... Et si tes vers, peut-être inconnus 
jusqu'ici, ont été saisis chez des personnes arrêtées. pour cette 
conspiration. il n’en faut pas davantage pour te compromettre. 


— Me compromettre. des vers où je vante l’amour du travail et 
la charité... C’est pour le coup... que la justice serait une fière 
aveugle ; il faudrait alors lui donner un chien et un bâton pour se 
conduire. 


— Agricol, dit la jeune fille désolée de voir le forgeron plaisanter 
dans un pareil moment, je t’en conjure... écoute-moi. Sans doute 
tu prêches dans tes vers le saint amour du travail; mais tu 
déplores douloureusement le sort injuste des pauvres travailleurs 
voués sans espérance à toutes les misères de la vie... Tu prêches 
l’évangélique fraternité... mais ton bon et noble cœur s’indigne 
contre les égoïstes et les méchants... Enfin tu hâtes de toute 
l’ardeur de tes vœux l’affranchissement des artisans qui, moins 
heureux que toi, n’ont pas pour patron le généreux M. Hardy. Eh 
bien, dis, Agricol, dans ces temps de troubles, en faut-il davantage 
pour te compromettre, si plusieurs exemplaires de tes chants ont 
été saisis chez des personnes arrêtées ? 


À ces paroles sensées, chaleureuses de cette excellente créature 
qui puisait sa raison dans son cœur, Agricol fit un mouvement : il 
commençait à envisager plus sérieusement l’avis qu’on lui donnait. 


Le voyant ébranlé, la Mayeux continua : 

— Et puis enfin, souviens-toi de Rémi... ton camarade d’atelier ! 
— Rémi ? 

— Oui, une lettre de lui... lettre pourtant bien insignifiante, a 


été trouvée chez une personne arrêtée, l’an passé, pour 
conspiration. il est resté un mois en prison. 


— C'est vrai, ma bonne Mayeux, mais on a bientôt reconnu 
l'injustice de cette accusation, et il a été remis en liberté. 


— Après avoir passé un mois en prison... et c’est ce qu’on te 
conseille avec raison d'éviter. Agricol, songes-y, mon Dieu ; un 
mois en prison... et ta mère. 


Ces paroles de la Mayeux firent une profonde impression sur 
Agricol ; il prit la lettre et la relut attentivement. 


— Et cet homme qui a rôdé toute la soirée autour de la maison ? 
reprit la jeune fille. J’en reviens toujours là... Ceci n’est pas 
naturel... Hélas ! mon Dieu, quel coup pour ton père, pour ta 
pauvre mère qui ne gagne plus rien !.. N’es-tu pas maintenant 
leur seule ressource ?.. Songes-y donc ; sans toi, sans ton travail, 
que deviendraient-ils ? 


— En effet. ce serait terrible, dit Agricol en jetant la lettre sur 
la table ; ce que tu me dis de Rémi est juste. Il était aussi 
innocent que moi, une erreur de justice. erreur involontaire, sans 
doute, n’en est pas moins cruelle... Mais encore une fois... on 
n'arrête pas un homme sans l’entendre. 


— On l’arrête d’abord... ensuite on l’entend, dit la Mayeux avec 
amertume ; puis, au bout d’un mois ou deux, on lui rend sa 
liberté. et. s’il a une femme, des enfants qui n’ont pour vivre 
que son travail quotidien... que font-ils pendant que leur soutien 
est en prison ?… ils ont faim, ils ont froid. et ils pleurent. 


À ces simples et touchantes paroles de la Mayeux, Agricol 
tressaillit. 


— Un mois sans travail... reprit-il d’un air triste et pensif. Et ma 
mère... et mon père... et ces deux jeunes filles qui font partie de 
notre famille jusqu’à ce que le maréchal Simon ou son père soient 
arrivés à Paris... Ah! tu as raison: malgré moi cette pensée 
m'effraye… 


— Agricol, s’écria tout à coup la Mayeux, si tu t’adressais à 
M. Hardy, il est si bon, son caractère est si estimé... si honoré, 
qu’en offrant sa caution pour toi on cesserait peut-être les 
poursuites. 


— Malheureusement, M. Hardy n’est pas ici, il est en voyage 
avec le père du maréchal Simon. 


Puis après un nouveau silence, Agricol ajouta, cherchant à 
surmonter ses craintes : 


— Mais non, je ne puis croire à cette lettre. Après tout, j'aime 
mieux attendre les événements... J’aurai du moins la chance de 
prouver mon innocence dans un premier interrogatoire... car 
enfin, ma bonne Mayeux, que je sois en prison ou que je sois 
obligé de me cacher... mon travail manquera toujours à ma 
famille … 


— Hélas !.. c’est vrai. dit la pauvre fille ; que faire ?... mon 
Dieu !.. que faire ?.… 


— Ah ! mon brave père... se dit Agricol, si ce malheur arrivait 
demain. quel réveil pour lui. qui vient de s'endormir si joyeux ! 


Et le forgeron cacha sa tête dans ses mains. 


Malheureusement, les frayeurs de la Mayeux n'étaient pas 
exagérées, car on se rappelle qu’à cette époque de l’année 1832, 
avant et après le complot de la rue des Prouvaires, un très grand 
nombre d’arrestations préventives eurent lieu dans la classe 
ouvrière, par suite d’une violente réaction contre les idées 
démocratiques. Tout à coup la Mayeux rompit le silence qui duraïit 
depuis quelques secondes ; une vive rougeur colorait ses traits, 
empreints d’une indéfinissable expression de contrainte, de 
douleur et d’espoir. 


- Agricol, tu es sauvé !.. s’écria-t-elle. 
— Que dis-tu ? 


— Cette demoiselle si belle, si bonne, qui, en te donnant cette 
fleur (et la Mayeux la montra au forgeron), a su réparer avec tant 
de délicatesse une offre blessante.. cette demoiselle doit avoir un 
cœur généreux. il faut t’adresser à elle. 


À ces mots, qu’elle semblait prononcer en faisant un violent 
effort sur elle-même, deux grosses larmes coulèrent sur les joues 
de la Mayeux. Pour la première fois de sa vie elle éprouvait un 
ressentiment de douloureuse jalousie... une autre femme était 


assez heureuse pour pouvoir venir en aide à celui qu’elle 
idolâtrait, elle, pauvre créature, impuissante et misérable. 


— Y penses-tu ? dit Agricol avec surprise ; que pourrait faire à 
cela cette demoiselle ? 


— Ne t’a-t-elle pas dit : {Rappelez-vous mon nom, et, en toute 
circonstance, adressez-vous à moi » ? 


— Sans doute. 


— Cette demoiselle, dans sa haute position, doit avoir de 
brillantes connaissances qui pourraient te protéger, te défendre. 
Dès demain matin va la trouver, avoue-lui franchement ce qui 
t’arrive.… demande-lui son appui. 


— Mais, encore une fois, ma bonne Mayeux, que veux-tu qu’elle 
fasse ? 


— Écoute. je me souviens que, dans le temps mon père nous 
disait qu’il avait empêché un de ses amis d’aller en prison en 
déposant une caution pour lui... Il te sera facile de convaincre 
cette demoiselle de ton innocence... qu’elle te rende le service de 
te cautionner ; alors il me semble que tu n’auras plus rien à 
craindre. 


—- Ah! ma pauvre enfant... demander un tel service à 
quelqu’un... qu’on ne connaît pas. c’est dur. 


— Crois-moi, Agricol, dit tristement la Mayeux, je ne te 
conseillerai jamais rien qui puisse t’abaisser aux yeux de qui que 
ce soit... et surtout. entends-tu... surtout aux yeux de cette 
personne. Il ne s’agit pas de lui demander de l’argent pour toi. 
mais de fournir une caution qui te donne les moyens de continuer 
ton travail, afin que ta famille ne soit pas sans ressources... Crois- 
moi, Agricol, une telle demande n’a rien que de noble et de digne 
de ta part. Le cœur de cette demoiselle est généreux... elle te 
comprendra ; cette caution pour elle ne sera rien... pour toi ce sera 
tout. Ce sera la vie des tiens. 


— Tu as raison, ma bonne Mayeux, dit Agricol avec accablement 
et tristesse, peut-être vaut-il mieux risquer cette démarche... Si 
cette demoiselle consent à me rendre service, et qu’une caution 
puisse en effet me préserver de la prison... je serai préparé à tout 
événement... Mais, non, non, ajouta le forgeron en se levant, 
jamais je n’oserai m'adresser à cette demoiselle. De quel droit le 
ferais-je ?.. Qu'est-ce que le petit service que je lui ai rendu 
auprès de celui que je lui demande ? 


— Crois-tu donc, Agricol, qu’une âme généreuse mesure les 
services qu’elle peut rendre à ceux qu’elle a reçus ? Aie confiance 
en moi pour ce qui est du cœur... Je ne suis qu’une pauvre 
créature qui ne doit se comparer à personne ; je ne suis rien, je ne 
puis rien ; eh bien, pourtant, je suis sûre... oui, Agricol..… je suis 
sûre... que cette demoiselle, si au-dessus de moi... éprouvera ce 
que je ressens dans cette circonstance... oui, comme moi, elle 
comprendra ce que ta position a de cruel, et elle fera avec joie, 
avec bonheur, avec reconnaissance, ce que je ferais. si, hélas ! je 


pouvais autre chose que me dévouer sans utilité. 


Malgré elle, la Mayeux prononça ces derniers mots avec une 
expression si navrante, il y avait quelque chose de si poignant dans 
la comparaison que cette infortunée, obscure et dédaignée, 
misérable et infirme, faisait d’elle-même avec Adrienne de 
Cardoville, ce type resplendissant de jeunesse, de beauté, 
d’opulence, qu’Agricol fut ému jusqu'aux larmes ; tendant une de 
ses mains à la Mayeux, il lui dit d’une voix attendrie : 


— Combien tu es bonne !.. qu’il y a en toi de noblesse, de bon 
sens, de délicatesse !.… 


— Malheureusement, je ne peux que cela. conseiller. 


- Et tes conseils seront suivis... ma bonne Mayeux; ils sont 
ceux de l’âme la plus élevée que je connaisse... Et puis, tu m'as 
rassuré sur cette démarche en me persuadant que le cœur de Mlle 
de Cardoville valait le tien. 


À ce rapprochement naïf et sincère, la Mayeux oublia presque 
tout ce qu’elle venait de souffrir, tant son émotion fut douce, 
consolante... Car, si pour certaines créatures fatalement vouées à 
la souffrance, il est des douleurs inconnues au monde, quelquefois 
il est pour elles d’humbles et timides joies, inconnues aussi... Le 
moindre mot de tendre affection qui les relève à leurs propres 
yeux est si bienfaisant, si ineffable pour ces pauvres êtres 
habituellement voués aux dédains, aux duretés et au doute 
désolant de soi-même ! 


— Ainsi c’est convenu, tu iras.. demain matin chez cette 
demoiselle... n'est-ce pas ?... s’écria la Mayeux renaissant à 
l’espoir. Au point du jour, je descendrai veiller à la porte de la rue, 
afin de voir s’il n’y a rien de suspect, et de pouvoir t’avertir… 


— Bonne et excellente fille. dit Agricol de plus en plus ému. 


— Il faudra tâcher de partir avant le réveil de ton père... Le 
quartier où demeure cette demoiselle est si désert. que ce sera 
presque te cacher. que d’y aller. 


— Il me semble entendre la voix de mon père, dit tout à coup 
Agricol. 


En effet, la chambre de la Mayeux était si voisine de la 
mansarde du forgeron, que celui-ci et la couturière, prêtant 
l'oreille, entendirent Dagobert qui disait dans l’obscurité : 


— Agricol, est-ce que tu dors, mon garçon ?.. Moi, mon premier 
somme est fait. la langue me démange en diable. 


— Va vite, Agricol, dit la Mayeux, ton absence pourrait 


l’inquiéter… En tout cas, ne sors pas demain matin avant que je 
puisse te dire. si j’ai vu quelque chose d’inquiétant. 


— Agricol... tu n’es donc pas là ? reprit Dagobert d’une voix 
plus haute. 


— Me voici, mon père, dit le forgeron en sortant du cabinet de 
la Mayeux et en entrant dans la mansarde de son père ; j'avais été 
fermer le volet d’un grenier que le vent agitait.. de peur que le 
bruit ne te réveillât… 


— Merci, mon garçon... mais ce n’est pardieu pas le bruit qui 
m'a réveillé, dit gaiement Dagobert, c’est une faim enragée de 
causer avec toi... Ah ! mon pauvre garçon, c’est un fier dévorant 
qu’un vieux bonhomme de père qui n’a pas vu son fils depuis dix- 
huit ans !.… 


— Veux-tu de la lumière, mon père ? 


— Non, non, c’est du luxe... causons dans le noir... ça me fera 
un nouvel effet de te voir demain matin, au point du jour... ça sera 
comme si je te voyais une seconde fois. pour la première fois. 


La porte de la chambre d’Agricol se referma, la Mayeux 
n’entendit plus rien... La pauvre créature se jeta tout habillée sur 
son lit et ne ferma pas l’œil de la nuit, attendant avec angoisse que 
le jour parût, afin de veiller sur Agricol. Pourtant, malgré ses vives 
inquiétudes pour le lendemain, elle se laissait quelquefois aller aux 
rêveries d’une mélancolie amère ; elle comparait l’entretien qu’elle 
venait d’avoir dans le silence de la nuit avec l’homme qu’elle 
adorait en secret, à ce qu’eût été cet entretien si elle avait eu en 
partage le charme et la beauté, si elle avait été aimée comme elle 
aimait... d’un amour chaste et dévoué... Mais songeant bientôt 
qu’elle ne devait jamais connaître les ravissantes douceurs d’une 
passion partagée, elle trouva sa consolation dans l’espoir d’avoir 
été utile à Agricol. 


Au point du jour, la Mayeux se leva doucement et descendit 
l'escalier à petit bruit, afin de voir si au dehors rien ne menaçait 
Agricol. 


VI. Le réveil. 


Le temps, humide et brumeux pendant une partie de la nuit, 
était, au matin, devenu clair et froid. À travers le petit châssis vitré 
qui éclairait la mansarde où Agricol avait couché avec son père, on 
apercevait un coin du ciel bleu. 


Le cabinet du jeune forgeron était d’un aspect aussi pauvre que 
celui de la Mayeux : pour tout ornement, au-dessus de la petite 
table de bois blanc où Agricol écrivait ses inspirations poétiques, 
on voyait, cloué au mur, le portrait de Béranger, du poète 
immortel que le peuple chérit et révère... parce que ce rare et 
excellent génie a aimé, a éclairé le peuple, et a chanté ses gloires 
et ses revers. 


Quoique le jour commençât de poindre, Dagobert et Agricol 
étaient déjà levés. Ce dernier avait eu assez d’empire sur lui-même 
pour dissimuler ses vives inquiétudes, car la réflexion était encore 
venue augmenter ses craintes. La récente échauffourée de la rue 
des Prouvaires avait motivé un grand nombre d’arrestations 
préventives ; et la découverte de plusieurs exemplaires de son 
chant des Travailleurs affranchis, faite chez l’un des chefs de ce 
complot avorté, devait en effet compromettre passagèrement le 
jeune forgeron ; maïs, on l’a dit, son père ne soupçonnait pas ses 
angoisses. Assis à côté de son fils, sur le bord de leur mince 
couchette, le soldat, qui, dès l’aube du jour, s'était vêtu et rasé 
avec son exactitude militaire, tenait entre ses mains les deux mains 
d’Agricol ; sa figure rayonnait de joie, il ne pouvait se lasser de le 
contempler. 


— Tu vas te moquer de moi, mon garçon, lui disait-il, mais je 
donnais la nuit au diable pour te voir au grand jour... comme je te 
vois maintenant... À la bonne heure... je ne perds rien. Autre 
bêtise de ma part, ça me flatte de te voir porter moustaches. Quel 
beau grenadier à cheval tu aurais fait !.. Tu n’as donc jamais eu 
envie d’être soldat ? 


— Et ma mère ?.… 


— C'est juste ; et puis, après tout, je crois, vois-tu ? que le temps 


du sabre est passé. Nous autres vieux, nous ne sommes plus bons 
qu’à mettre au coin de la cheminée comme une vieille carabine 
rouillée ; nous avons fait notre temps. 


— Oui, votre temps d’héroïsme et de gloire, dit Agricol avec 
exaltation ; puis il ajouta d’une voix profondément tendre et 
émue : — Sais-tu que c’est beau et bon d’être ton fils ?.…. 


— Pour beau... je n’en sais rien... pour bon... ça doit l’être, car 
je t’aime fièrement... Et quand je pense que ça ne fait que 
commencer, dis donc, Agricol ! Je suis comme ces affamés qui sont 
restés deux jours sans manger... Ce n’est que petit à petit qu'ils se 
remettent. qu'ils dégustent.. Or tu peux t’attendre à être 
dégusté... mon garçon... matin et soir. tous les jours... Tiens, je 
ne veux pas penser à cela : tous les jours... ça m’éblouit.. ça se 


brouille ; je n’y suis plus. 


Ces mots de Dagobert firent éprouver un pressentiment pénible 
à Agricol ; il crut y voir le pressentiment de la séparation dont il 
était menacé. 


— Ah çà ! tu es donc heureux ! M. Hardy est toujours bon pour 
toi ? 


—Lui!.… dit le forgeron, c’est ce qu'il y a au monde de 
meilleur, de plus équitable et de plus généreux ; si vous saviez 
quelles merveilles il a accomplies dans sa fabrique ! Comparée aux 
autres, c’est un paradis au milieu de l’enfer. 


— Vraiment ! 


— Vous verrez... que de bien-être, que de joie, que d’affection 
sur tous les visages de ceux qu’il emploie, et comme on travaille 
avec plaisir. avec ardeur ! 


— Ah çà ! c’est donc un grand magicien que ton M. Hardy ! 


— Un grand magicien, mon père... il a su rendre le travail 
attrayant... voilà le plaisir... En outre d’un juste salaire, il nous 
accorde une part dans ses bénéfices, selon notre capacité, voilà 
pour l’ardeur qu’on met à travailler ; et ce n’est pas tout : il a fait 
construire de grands et beaux bâtiments où tous les ouvriers 
trouvent, à moins de frais qu'ailleurs, des logements gais et 
salubres, et où ils jouissent de tous les bienfaits de l’association… 
Mais vous verrez, vous dis-je. vous verrez ! 


- On a bien raison de dire que Paris est le pays des merveilles. 
Enfin, m'y voilà... pour ne plus te quitter, ni toi ni la bonne 
femme. 


— Non, mon père, nous ne nous quitterons plus... dit Agricol en 


étouffant un soupir ; nous tâcherons, ma mère et moi, de vous 
faire oublier tout ce que vous avez souffert. 


— Souffert ? qui diable a souffert ?.. Regarde-moi donc bien en 
face, est-ce que j'ai mine d’avoir souffert ? Mordieu ! depuis que 
j'ai mis le pied ici, je me sens jeune homme... Tu me verras 
marcher tantôt. je parie que je te lasse. Ah çà ! tu te feras beau, 
hein ! garçon ! Comme on va nous regarder !.. Je parie qu’en 
voyant ta moustache noire et ma moustache grise on dira tout de 
suite: «Voilà le père et le fils.» Ah çà! arrangeons notre 
journée. tu vas écrire au père du maréchal Simon que ses petites- 
filles sont arrivées, et qu’il faut qu’il se hâte de revenir à Paris, car 
il s’agit d’affaires très importantes pour elles... Pendant que tu 
écriras, je descendrai dire bonjour à ma femme et à ces chères 
petites ; nous mangerons un morceau ; ta mère ira à la messe, car 
je vois qu’elle y mord toujours, la digne femme ; tant mieux, si ça 
l’amuse ; pendant ce temps-là, nous ferons une course ensemble. 


— Mon père, dit Agricol avec embarras, ce matin, je ne pourrai 
pas vous accompagner. 


— Comment, tu ne pourras pas ? mais c’est dimanche ! 


— Oui, mon père, dit Agricol en hésitant, mais j'ai promis de 
revenir toute la matinée à l'atelier pour terminer un ouvrage 
pressé. Si j'y manquais... je causerais quelque dommage à 
M. Hardy. Tantôt je serai libre. 


— C’est différent, dit le soldat avec un sourire de regret ; je 
croyais étrenner Paris avec toi... ce matin... ce sera plus tard, car 
le travail... c’est sacré, puisque c’est lui qui soutient ta mère... 
C’est égal, c’est vexant, diablement vexant ! Et encore... non... je 
suis injuste... vois donc, on s’habitue vite au bonheur... Voilà que 
je grogne en vrai grognard pour une promenade reculée de 
quelques heures, moi qui, pendant dix-huit ans, ai espéré te voir 
sans trop y compter. Tiens, je ne suis qu’un vieux fou... vivent la 
joie et mon Agricol ! 


Et, pour se consoler, le soldat embrassa gaiement et 
cordialement son fils. Cette caresse fit mal au forgeron, car il 
craignait de voir d’un moment à l’autre se réaliser les craintes de 
la Mayeux. 


— Maintenant que je suis remis, dit Dagobert en riant, parlons 
d’affaires : sais-tu où je trouverai l’adresse de tous les notaires de 
Paris ? 


— Je ne sais pas... mais rien n’est plus facile. 


- Voici pourquoi: j'ai envoyé de Russie par la poste, et par 


ordre de la mère des deux enfants que j’ai amenées ici, des papiers 
importants à un notaire de Paris. Comme je devais aller le voir dès 
mon arrivée... j'avais écrit son nom et son adresse sur un 
portefeuille ; mais on me l’a volé en route... et comme j’ai oublié 
ce diable de nom, il me semble que si je le voyais sur cette liste, je 
me le rappellerais… 


Deux coups frappés à la porte de la mansarde firent tressaillir 
Agricol. Involontairement il pensa au mandat d’amener lancé 
contre lui. Son père, qui, au bruit, avait tourné la tête, ne s’aperçut 
pas de son émotion, et dit d’une voix forte : 


— Entrez ! 


La porte s’ouvrit ; c'était Gabriel. Il portait une soutane noire et 
un chapeau rond. Reconnaître son frère adoptif, se jeter dans ses 
bras, ces deux mouvements furent, chez Agricol, rapides comme la 
pensée ! 


- Mon frère ! 

- Agricol ! 

— Gabriel ! 

— Après une si longue absence ! 
— Enfin te voilà !.… 


Tels étaient les mots échangés entre le forgeron et le 
missionnaire étroitement embrassés. 


Dagobert, ému, charmé de ces fraternelles étreintes, sentait ses 
yeux devenir humides. Il y avait en effet quelque chose de 
touchant dans l'affection de ces deux jeunes gens, de cœur si 
pareils, de caractère et d’aspect si différents ; car la mâle figure 
d’Agricol faisait encore ressortir la délicatesse de l’angélique 
physionomie de Gabriel. 


— J'étais prévenu par mon père de ton arrivée. dit enfin le 
forgeron à son frère adoptif. Je m'attendais à te voir d’un moment 
à l’autre... et pourtant... mon bonheur est cent fois plus grand 
encore que je ne l’espérais. 


— Et ma bonne mère... dit Gabriel en serrant affectueusement 
les mains de Dagobert, vous l’avez trouvée en bonne santé ? 


— Oui, mon brave enfant, sa santé deviendra cent fois meilleure 
encore puisque nous voilà réunis. rien n’est sain comme la joie. 
Puis, s'adressant à Agricol qui, oubliant sa crainte d’être arrêté, 
regardait le missionnaire avec une expression d’ineffable 
affection : Et quand on pense qu'avec cette figure de jeune fille, 
Gabriel a un courage de lion... car je t’ai dit avec quelle intrépidité 


il avait sauvé les filles du maréchal Simon, et tenté de me sauver 
moi-même... 


— Mais Gabriel, qu’as-tu donc au front ? s’écria tout à coup le 
forgeron qui, depuis quelques instants, regardait attentivement le 
missionnaire. 


Gabriel, ayant jeté son chapeau en entrant, se trouvait 
justement au-dessous du châssis vitré dont la vive lumière éclairait 
son visage pâle et doux ; la cicatrice circulaire, qui s’étendait au- 
dessus de ses sourcils d’une tempe à l’autre, se voyait alors 
parfaitement. Au milieu des émotions si diverses, des événements 
précipités qui avaient suivi le naufrage, Dagobert, pendant son 
court entretien avec Gabriel au château de Cardoville, n’avait pu 
remarquer la cicatrice qui ceignait le front du jeune missionnaire ; 
mais partageant, alors, la surprise d’Agricol, il lui dit : 


— Mais en effet. quelle est cette cicatrice... que tu as là au 
front ?.… 


— Et aux mains. Vois donc... mon père... ! s’écria le forgeron 
en saisissant une des mains que le jeune prêtre avançait vers lui 
comme pour le rassurer. 


— Gabriel... mon brave enfant, explique-nous cela... qui t'a 
blessé ainsi ? ajouta Dagobert. 


Et prenant à son tour la main du missionnaire, il examina la 
blessure pour ainsi dire en connaisseur et ajouta : 


— En Espagne, un de mes camarades a été détaché d’une croix 
de carrefour où les moines l’avaient crucifié pour l’y laisser mourir 
de faim et de soif... Depuis, il a porté aux mains des cicatrices 
pareilles à celles-ci. 


— Mon père a raison... On le voit, tu as eu les mains percées. 
mon pauvre frère, dit Agricol douloureusement ému. 


— Mon Dieu... ne vous occupez pas de cela, dit Gabriel en 
rougissant avec un embarras modeste. J’étais allé en mission chez 
les sauvages des montagnes Rocheuses ; ils m'ont crucifié. Ils 
commençaient à me scalper, lorsque la Providence m’a sauvé de 
leurs mains. 


— Malheureux enfant !.. tu étais donc sans armes !... tu n’avais 
donc pas d’escorte suffisante ! dit Dagobert. 


— Nous ne pouvons pas porter d’armes, dit Gabriel en souriant 
doucement, et nous n’avons jamais d’escorte. 


— Et tes camarades, ceux qui étaient avec toi, comment ne t’ont- 
ils pas défendu ! s’écria impétueusement Agricol. 


— J'étais seul... mon frère. 
— Seul !.. 
— Oui, seul, avec un guide. 


— Comment ! tu es allé seul, désarmé, au milieu de ce pays 
barbare ? répéta Dagobert, ne pouvant croire à ce qu’il entendait. 


- C’est sublime... dit Agricol. 


— La foi ne peut s'imposer par la force, reprit simplement 
Gabriel, la persuasion peut seule répandre l’évangélique charité 
parmi ces pauvres sauvages. 


— Mais lorsque la persuasion échoue ! dit Agricol. 


— Que veux-tu, mon frère !.. on meurt pour sa croyance... en 
plaignant ceux qui la repoussent... Car elle est bienfaisante à 
l’humanité. 


Il y eut un moment de profond silence après cette réponse, faite 
avec une simplicité touchante. Dagobert se connaissait trop en 
courage pour ne pas comprendre cet héroïsme à la fois calme et 
résigné ; ainsi que son fils, il contemplait Gabriel avec une 
admiration mêlée de respect. Gabriel, sans affectation de fausse 
modestie, semblait complètement étranger aux sentiments qu’il 
faisait naître ; aussi, s'adressant au soldat : 


— Qu’avez-vous donc ? 


- Ce que j'ai! s’écria le soldat, j'ai qu'après trente ans de 
guerre... je me croyais à peu près aussi brave que personne. et je 
trouve un maître... et ce maître. c’est toi. 


— Moi !.. que voulez-vous dire ?.. qu'’ai-je donc fait ?.… 


— Mordieu ! sais-tu que ces braves blessures-là, et le vétéran 
prit avec transport les mains de Gabriel, sont aussi glorieuses que 
les nôtres. à nous autres, batailleurs de profession. 


— Oui... mon père dit vrai! s’écria Agricol, et il ajouta avec 
exaltation : Ah !.. voilà les prêtres comme je les aime, comme je 
les vénère : charité, courage, résignation !!! 


— Je vous en prie... ne me vantez pas ainsi... dit Gabriel avec 
embarras. 


- Te vanter ! reprit Dagobert. Ah çà ! voyons... quand j'allais 
au feu, moi, est-ce que j’y allais seul ? est-ce que mon capitaine ne 
me voyait pas ? est-ce que mes camarades n'étaient pas là ?.. est- 
ce qu’à défaut de vrai courage je n’aurais pas eu l’amour-propre… 
pour m’éperonner ; sans compter les cris de la bataille, l’odeur de 
la poudre, les fanfares des trompettes, le bruit du canon, l’ardeur 


de mon cheval qui me bondissait entre les jambes, le diable et son 
train quoi ! sans compter enfin que je sentais l’empereur là, qui, 
pour ma peau hardiment trouée, me donnerait un bout de galon 
ou de ruban pour compresse.. Grâce à tout cela, je passais pour 
crâne... bon !.. Mais n’es-tu pas mille fois plus crâne que moi, toi, 
mon brave enfant, toi qui t’en vas tout seul... désarmé.… affronter 
des ennemis cent fois plus féroces que ceux que nous n’abordions, 
nous autres, que par escadrons et à grands coups de latte avec 
accompagnement d’obus et de mitraille ? 


— Digne père. s’écria le forgeron, comme c’est beau et noble à 
toi de te rendre cette justice. 


— Ah ! mon frère... sa bonté pour moi lui exagère ce qui est 
naturel. 


- Naturel... pour des gaillards de ta trempe, oui ! dit le soldat, 
et cette trempe-là est rare. 


— Oh ! oui, bien rare, car ce courage-là est le plus admirable des 
courages, reprit Agricol. Comment ! tu sais aller à une mort 
presque certaine, et tu pars, seul, un crucifix à la main, pour 
prêcher la charité, la fraternité chez les sauvages ; ils te prennent, 
ils te torturent, et toi tu attends la mort sans te plaindre, sans 
haïne, sans colère, sans vengeance... le pardon à la bouche... le 
sourire aux lèvres. et cela au fond des bois, seul, sans qu’on le 
sache, sans qu’on le voie, sans autre espoir, si tu en réchappes, que 
de cacher tes blessures sous ta modeste robe noire... Mordieu !…. 
mon père a raison, viens donc encore soutenir que tu n’es pas aussi 
brave que lui ! 


— Et encore, reprit Dagobert, le pauvre enfant fait tout cela pour 
le roi de Prusse, car, comme tu dis, mon garçon, son courage et ses 
blessures ne changeront jamais sa robe noire en robe d’évêque. 


— Je ne suis pas si désintéressé que je le parais, dit Gabriel à 
Dagobert en souriant doucement ; si j'en suis digne, une grande 
récompense peut m’attendre là-haut. 


— Quant à cela, mon garçon, je n’y entends rien... et je ne 
discuterai pas avec toi là-dessus... Ce que je soutiens... c’est que 
ma vieille croix serait au moins aussi bien placée sur ta soutane 
que sur mon uniforme. 


— Mais ces récompenses ne sont jamais pour d’humbles prêtres 
comme Gabriel, dit le forgeron, et pourtant, si tu savais, mon père, 
ce qu’il y a de vertu, de vaillance dans ce que le parti prêtre 
appelle le bas clergé... Que de mérite caché, que de dévouements 
ignorés chez ces obscurs et dignes curés de campagne, si 


inhumainement traités et tenus sous un joug impitoyable par leurs 
évêques ! Comme nous, ces pauvres prêtres sont des travailleurs 
dont tous les cœurs généreux doivent demander 
l’affranchissement ! Fils du peuple comme nous, utiles comme 
nous, que justice leur soit rendue comme à nous !.. Est-ce vrai, 
Gabriel! Tu ne me démentiras pas, mon bon frère, car ton 
ambition, me disais-tu, eût été d’avoir une petite cure de 
campagne, parce que tu savais tout le bien qu’on y pouvait faire. 


— Mon désir est toujours le même, dit tristement Gabriel, mais 
malheureusement. 


Puis, comme s’il eût voulu échapper à une pensée chagrine et 
changer d’entretien, il reprit en s’adressant à Dagobert : 


— Croyez-moi, soyez plus juste, ne rabaïissez pas votre courage 
en exaltant trop le nôtre. votre courage est grand, bien grand, car 
après le combat la vue du carnage doit être terrible pour un cœur 
généreux... Nous, au moins, si l’on nous tue. nous ne tuons pas. 


À ces mots du missionnaire, le soldat se redressa et le regarda 
avec surprise. 


— Voilà qui est singulier ! dit-il. 
— Quoi donc, mon père ? 


— Ce que Gabriel me dit là me rappelle ce que j’éprouvais à la 
guerre à mesure que je vieillissais. 


Puis, après un moment de silence, Dagobert ajouta d’un ton 
grave et triste qui ne lui était pas habituel : 


— Oui, ce que dit Gabriel me rappelle ce que j’éprouvais à la 
guerre... à mesure que je vieillissais.. Voyez-vous, mes enfants, 
plus d’une fois, quand le soir d’une grande bataille j'étais en 
vedette. seul... la nuit... au clair de la lune, sur le terrain qui 
nous restait, mais qui était couvert de cinq à six mille cadavres, 
parmi lesquels j'avais de vieux camarades de guerre. alors ce 
triste tableau, ce grand silence, me dégrisaient de l’envie de 
sabrer.. (griserie comme une autre), et je me disais : « Voilà bien 
des hommes tués... Pourquoi ?... pourquoi ?..» Ce qui ne 
m’empêchait pas, bien entendu, lorsque le lendemain on sonnait la 
charge, de me mettre à sabrer comme un sourd... Mais c’est égal, 
quand, le bras fatigué, j’essuyais après une charge mon sabre tout 
sanglant sur la crinière de mon cheval... je me disais encore... : 
J’en ai tué. tué... tué... Pourquoi ? 


Le missionnaire et le forgeron se regardèrent en entendant le 
soldat faire ce singulier retour vers le passé. 


— Hélas ! lui dit Gabriel, tous les cœurs généreux ressentent ce 
que vous ressentiez à ces heures solennelles où l'ivresse de la 
gloire a disparu et où l’homme reste seul avec les bons instincts 
que Dieu a mis dans son cœur. 


— C’est ce qui te prouve, mon brave enfant, que tu vaux mieux 
que moi, car ces nobles instincts, comme tu dis, ne t'ont jamais 
abandonné. Mais comment diable es-tu sorti des griffes de ces 
enragés sauvages qui t’avaient déjà crucifié ? 


À cette question de Dagobert, Gabriel tressaillit et rougit si 
visiblement que le soldat lui dit : 


— Si tu ne dois ou si tu ne peux pas répondre à ma demande... 
suppose que je n’ai rien dit. 


—Je n'ai rien à vous cacher, ni à mon frère. dit le 
missionnaire d’une voix altérée. Seulement j'aurai de la peine à 
vous faire comprendre. ce que je ne comprends pas moi-même... 


— Comment cela ? dit Agricol surpris. 


— Sans doute, dit Gabriel en rougissant, j'aurai été dupe d’un 
mensonge de mes sens trompés... Dans ce moment suprême où 
j'attendais la mort avec résignation... mon esprit affaibli malgré 
moi aura été trompé par une apparence... et ce qui, à cette heure 
encore, me paraît inexplicable, m'aurait été dévoilé plus tard; 
nécessairement j'aurais su quelle était cette femme étrange. 


Dagobert, en entendant le missionnaire, restait stupéfait, car lui 
aussi cherchait vainement à s’expliquer le secours inattendu qui 
l’avait fait sortir de la prison de Leipzig, ainsi que les orphelines. 


- De quelle femme parles-tu ? demanda le forgeron au 
missionnaire. 


— De celle qui m’a sauvé. 


— C'est une femme qui t’a sauvé des mains des sauvages ? dit 
Dagobert. 


— Oui, répondit Gabriel absorbé dans ses souvenirs, une femme 
jeune et belle. 


— Et qui était cette femme ? dit Agricol. 
- Je ne sais... quand je lui ai demandé... elle m’a répondu : 
Je suis la sœur des affligés. 


NS 


—Et d’où venait-elle? où  allait-elle? dit Dagobert 
singulièrement intéressé. 

— Je vais où l’on souffre, m'a-t-elle répondu, repartit le 
missionnaire, et elle a continué son chemin dans le nord de 


l'Amérique, vers ces pays désolés où la neige est éternelle. et les 
nuits sans fin. 


— Comme en Sibérie... dit Dagobert devenu pensif. 


- Mais, reprit Agricol en s’adressant à Gabriel, qui semblait 
aussi de plus en plus absorbé, de quelle manière cette femme est- 
elle venue à ton secours ? 


Le missionnaire allait répondre, lorsqu'un coup discrètement 
frappé à la porte de la chambre renouvela les craintes qu’Agricol 
oubliait depuis l’arrivée de son frère adoptif. 


— Agricol, dit une voix douce derrière la porte, je voudrais te 
parler à l’instant même... 


Le forgeron reconnut la voix de la Mayeux, et alla ouvrir. La 
jeune fille, au lieu d’entrer, se recula d’un pas dans le sombre 
corridor, et dit d’une voix inquiète : 


— Mon Dieu ! Agricol, il y a une heure qu’il fait grand jour, et tu 
n’es pas encore parti ?.. Quelle imprudence ! J’ai veillé en bas... 
dans la rue... Jusqu'à présent, je n’ai rien vu d’alarmant... mais on 
peut venir pour t’arrêter d’un moment à l’autre. Je t’en conjure.… 
hâte-toi de partir et d’aller chez Mlle de Cardoville.. il n’y a pas 
une minute à perdre... 


— Sans l’arrivée de Gabriel, je serais parti... Mais pouvais-je 
résister au bonheur de rester quelques instants avec lui ? 


— Gabriel est ici ? dit la Mayeux avec une douce surprise, car, 
on l’a dit, elle avait été élevée avec lui et Agricol. 


— Oui, répondit Agricol, depuis une demi-heure il est avec moi 
et mon père. 


— Quel bonheur j'aurai aussi à le revoir ! dit la Mayeux. Il sera 
sans doute monté pendant que j'étais allée tout à l’heure, chez ta 
mère, lui demander si je pouvais lui être bonne à quelque chose, à 
cause de ces jeunes demoiselles. Mais elles sont si fatiguées 
qu’elles dorment encore. Mme Françoise m’a priée de te donner 
cette lettre pour ton père. elle vient de la recevoir. 


— Merci, ma bonne Mayeux.… 


- Maintenant que tu as vu Gabriel... ne reste pas plus 
longtemps... juge quel coup pour ton père. si devant lui on 
venait t’arrêter, mon Dieu ? 


— Tu as raison. il est urgent que je parte. Auprès de lui et de 
Gabriel, malgré moi, j'avais oublié mes craintes. 


— Pars vite... et peut-être dans deux heures, si Mlle de 


Cardoville te rend ce grand service... tu pourras revenir bien 
rassuré pour toi et pour les tiens. 


— C’est vrai... quelques minutes encore. et je descends. 


— Je retourne guetter à la porte ; si je voyais quelque chose, je 
remonterais vite t’avertir ; mais ne tarde pas. 


— Sois tranquille. 


La Mayeux descendit prestement l’escalier pour aller veiller à la 
porte de la rue, et Agricol rentra dans la mansarde. 


— Mon père, dit-il à Dagobert, voici une lettre que ma mère 
vous prie de lire ; elle vient de la recevoir. 


— Eh bien ! lis pour moi, mon garçon. Agricol lut ce qui suit : 


« Madame, 


« J'apprends que votre mari est chargé par M. le général Simon 
d’une affaire de la plus grande importance. Veuillez, dès que votre 
mari arrivera à Paris, le prier de se rendre dans mon étude, à 
Chartres, sans le moindre délai. Je suis chargé de lui remettre, à 
lui-même et non à d’autres, des pièces indispensables aux intérêts de 
M. le général Simon. 


« DURAND), notaire à Chartres. » 


Dagobert regarda son fils avec étonnement, et lui dit : 
— Qui aura pu instruire ce monsieur de mon arrivée à Paris ? 


— Peut-être ce notaire dont vous avez perdu l’adresse, et à qui 
vous avez envoyé des papiers, mon père ? dit Agricol. 


- Mais il ne s’appelait pas Durand, et je m’en souviens bien, il 
était notaire à Paris, non à Chartres... D’un autre côté, ajouta le 
soldat en réfléchissant, s’il a des papiers d’une grande importance 
qu'il ne peut remettre qu’à moi. 


— Vous ne pouvez, il me semble, vous dispenser de partir le plus 
tôt possible, dit Agricol presque heureux de cette circonstance qui 
éloignait son père pendant environ deux jours durant lesquels son 
sort, à lui Agricol, serait décidé d’une façon ou d’une autre. 


- Ton conseil est bon, lui dit Dagobert. 
— Cela contrarie vos projets ? demanda Gabriel. 


- Un peu, mes enfants ; car je comptais passer ma journée avec 
vous autres. Enfin, le devoir avant tout. Je suis venu de Sibérie à 
Paris... ce n’est pas pour craindre d’aller de Paris à Chartres, 


lorsqu'il s’agit d’une affaire importante. En deux fois vingt-quatre 
heures je serai de retour. Mais c’est égal, c’est singulier ! que le 
diable m’emporte si je m'attendais à vous quitter aujourd’hui pour 
aller à Chartres ! Heureusement je laisse Rose et Blanche à ma 
bonne femme, et leur ange Gabriel, comme elles l’appellent, 
viendra leur tenir compagnie. 


— Cela me sera malheureusement impossible, dit le missionnaire 
avec tristesse. Cette visite de retour à ma bonne mère et à 
Agricol.. est aussi une visite d'adieu. 


— Comment ! d’adieu ? dirent à la fois Dagobert et Agricol. 
— Hélas ! oui. 


- Tu repars déjà pour une autre mission ? dit Dagobert ; c’est 
impossible. 


- Je ne puis rien vous répondre à ce sujet, dit Gabriel en 
étouffant un soupir ; mais d’ici quelque temps... je ne puis, je ne 
dois revenir dans cette maison. 


— Tiens, mon brave enfant, reprit le soldat avec émotion, il y a 
dans ta conduite quelque chose qui sent la contrainte. 
l’oppression... Je me connais en hommes... Celui que tu appelles 
ton supérieur, et que j’ai vu quelques instants après le naufrage, au 
château de Cardoville... a une mauvaise figure, et, mordieu ! je 
suis fâché de te voir enrôlé sous un pareil capitaine. 


— Au château de Cardoville !.. s’écria le forgeron, frappé de 
cette ressemblance de nom; c’est au château de Cardoville que 
l’on vous a recueillis après votre naufrage ? 


— Oui, mon garçon ; qu'est-ce qui t’étonne ? 


— Rien, mon père... Et les maîtres de ce château y habitaient- 
ils ? 


— Non, car le régisseur, à qui je l’ai demandé pour les remercier 
de la bonne hospitalité que nous avions reçue, m’a dit que la 
personne à qui il appartenait habitait Paris. 


- Quel singulier rapprochement ! se dit Agricol, si cette 
demoiselle était la propriétaire du château qui porte son nom... 
Puis, cette réflexion lui rappelant la promesse qu’il avait faite à la 
Mayeux, il dit à Dagobert : - Mon père, excusez-moi... mais il est 
déjà tard. et je devais être aux ateliers à huit heures. 


— C’est trop juste, mon garçon... Allons... c’est partie remise. 
à mon retour de Chartres... Embrasse-moi encore une fois et 
sauve-toi. 


ES 


Depuis que Dagobert avait parlé à Gabriel de contrainte, 


d’oppression, ce dernier était resté pensif... Au moment où Agricol 
s’approchait pour lui serrer la main et lui dire adieu, le 
missionnaire lui dit d’une voix grave, solennelle, et d’un ton 
décidé qui étonna le forgeron et le soldat : 


— Mon bon frère... un mot encore... J'étais aussi venu pour te 
dire que d'ici à quelques jours. j'aurai besoin de toi... de vous 
aussi, mon père... Laissez-moi vous donner ce nom, ajouta Gabriel 


d’une voix émue en se retournant vers Dagobert. 


- Comme tu nous dis cela! qu'y a-t-il donc? s’écria le 
forgeron. 


— Oui, reprit Gabriel, j'aurai besoin des conseils et de l’aide... 
de deux hommes d’honneur, de deux hommes de résolution ; je 
puis compter sur vous deux, n'est-ce pas ? À toute heure. quelque 
jour que ce soit... sur un mot de moi... vous viendrez ? 


Dagobert et son fils se regardèrent en silence, étonnés de 
l’accent de Gabriel... Agricol sentit son cœur se serrer. S'il était 
prisonnier pendant que son frère aurait besoin de lui, comment 
faire ? 


— À toute heure du jour et de la nuit, mon brave enfant, tu peux 
compter sur nous, dit Dagobert aussi surpris qu’intéressé ; tu as un 
père et un frère. sers-t’en… 


— Merci... merci, dit Gabriel, vous me rendez heureux. 


— Sais-tu une chose ? reprit le soldat, si ce n’était ta robe, je 
croirais. qu’il s’agit d’un duel... d’un duel à mort... de la façon 
dont tu nous dis cela !.…. 


— D'un duel! dit le missionnaire en tressaillant, oui... il 
s'agirait peut-être d’un duel étrange. terrible... pour lequel il me 
faut deux témoins tels que vous... un PÈRE... et un FRERE... 


Quelques instants après, Agricol, de plus en plus inquiet, se 
rendait en hâte chez Mlle de Cardoville, où nous allons conduire le 
lecteur. 


Sixième partie 
L’hôtel Saint-Dizier 


I. Le pavillon. 


L'hôtel Saint-Dizier était une des plus vastes et des plus belles 
habitations de la rue de Babylone à Paris. Rien de plus sévère, de 
plus imposant, de plus triste que l'aspect de cette antique 
demeure : d'immenses fenêtres à petits carreaux, peintes en gris 
blanc, faisaient paraître plus sombres encore ses assises de pierre 
de taille noircies par le temps. Cet hôtel ressemblait à tous ceux 
qui avaient été bâtis dans ce quartier vers le milieu du siècle 
dernier ; c'était un grand corps de logis à fronton triangulaire et à 
toit coupé exhaussé d’un premier étage et d’un rez-de-chaussée 
auquel on montait par un large perron. L'une des façades donnait 
sur une cour immense, bornée de chaque côté par des arcades 
communiquant à de vastes communs ; l’autre façade regardait le 
jardin, véritable parc de douze ou quinze arpents : de ce côté, deux 
ailes en retour, attenant au corps de logis principal, formaient 
deux galeries latérales. Comme dans presque toutes les grandes 
habitations de ce quartier, on voyait à l’extrémité du jardin ce 
qu’on appelait le petit hôtel ou la petite maison. C'était un pavillon 
Pompadour bâti en rotonde avec le charmant mauvais goût de 
l’époque ; il offrait, dans toutes les parties où la pierre avait pu 
être fouillée, une incroyable profusion de chicorées, de nœuds de 
rubans, de guirlandes de fleurs, d’amours bouffis. Ce pavillon, 
habité par Adrienne de Cardoville, se composait d’un rez-de- 
chaussée auquel on arrivait par un péristyle exhaussé de quelques 
marches ; un petit vestibule conduisait à un salon circulaire, 
éclairé par le haut, quatre autres pièces venaient y aboutir, et 
quelques chambres d’entresol dissimulé dans l’attique servaient de 
dégagement. Ces dépendances de grandes habitations sont de nos 
jours inoccupées, ou transformées en orangeries bâtardes ; mais, 
par une rare exception, le pavillon de l’hôtel Saint-Dizier avait été 
gratté et restauré ; sa pierre blanche étincelait comme du marbre 
de Paros, et sa tournure coquette et rajeunie contrastait 
singulièrement avec le sombre bâtiment que l’on apercevait à 
l’extrémité d’une immense pelouse semée çà et là de gigantesques 
bouquets d’arbres verts. 


La scène suivante se passait le lendemain du jour où Dagobert 


était arrivé rue Brise-Miche avec les filles du général Simon. Huit 
heures du matin venaient de sonner à l’église voisine ; un beau 
soleil d’hiver se levait brillant dans un ciel pur et bleu, derrière les 
grands arbres effeuillés qui, l’été, formaient un dôme de verdure 
au-dessus du petit pavillon Louis XV. La porte du vestibule 
s’ouvrit, et les rayons du soleil éclairèrent une charmante créature, 
ou plutôt deux charmantes créatures, car l’une d’elles, pour 
occuper une place modeste dans l’échelle de la création, n’en avait 
pas moins une beauté relative fort remarquable. En d’autres 
termes, une jeune fille, une ravissante petite chienne en laisse, de 
cette espèce nommée King-Charles, apparurent sous le péristyle de 
la rotonde. La jeune fille s’appelait Georgette, la petite chienne 
Lutine. Georgette a dix-huit ans ; jamais Florine ou Marton, jamais 
soubrette de Marivaux n’a eu figure plus espiègle, œil plus vif, 
sourire plus malin, dents plus blanches, joues plus roses, taille plus 
coquette, pied plus mignon, tournure plus agaçante. Quoiqu'il fût 
encore de très bonne heure, Georgette était habillée avec soin et 
recherche ; un petit bonnet de valenciennes à barbes plates façon 
demi-paysanne, garni de rubans roses et posé un peu en arrière sur 
des bandeaux d’admirables cheveux blonds, encadrait son frais et 
piquant visage ; une robe de levantine grise, drapée d’un fichu de 
linon attaché sur sa poitrine par une grosse bouffette de satin rose, 
dessinait son corsage élégamment arrondi ; un tablier de toile de 
Hollande blanche comme neige, garni par le bas de trois larges 
ourlets surmontés de points à jours, ceignait sa taille ronde et 
souple comme un jonc... ses manches courtes et plates, bordées 
d’une petite ruche de dentelle, laissaient voir ses bras dodus, 
fermes et longs, que ses larges gants de Suède, montant jusqu’au 
coude, défendaient de la rigueur du froid. Lorsque Georgette 
retroussa le bas de sa robe pour descendre plus prestement les 
marches du péristyle, elle montra aux yeux indifférents de Lutine 
le commencement d’un mollet potelé, le bas d’une jambe fine 
chaussée d’un bas de soie blanc, et un charmant petit pied dans 
son brodequin noir de satin turc. 


Lorsqu'une blonde comme Georgette se mêle d’être piquante, 
lorsqu'une vive étincelle brille dans ses yeux d’un bleu tendre et 
gai, lorsqu'une animation joyeuse colore son teint transparent, elle 
a encore plus de bouquet, plus de montant qu’une brune. Cette 
accorte et fringante soubrette, qui, la veille, avait introduit Agricol 
dans le pavillon, était la première femme de chambre de Mlle 
Adrienne de Cardoville, nièce de Mme la princesse de Saint-Dizier. 


Lutine, si heureusement retrouvée par le forgeron, poussant de 
petits jappements joyeux, bondissait, courait et folâtrait sur le 


gazon ; elle était un peu plus grosse que le poing ; son pelage, orné 
d’un noir lustré, brillait comme de l’ébène sous le large ruban de 
satin rouge qui entourait son cou ; ses pattes, frangées de longues 
soies, étaient d’un feu ardent, ainsi que son museau démesurément 
camard ; ses grands yeux pétillaient d'intelligence et ses oreilles 
frisées étaient si longues qu’elles traînaient à terre. Georgette 
paraissait aussi vive, aussi pétulante que Lutine, dont elle 
partageait les ébats, courant après elle et se faisant poursuivre à 
son tour sur la verte pelouse. Tout à coup, à la vue d’une seconde 
personne qui s’avançait gravement, Lutine et Georgette 
s’arrêtèrent subitement au milieu de leurs jeux. La petite King- 
Charles, qui était quelques pas en avant, hardie comme un diable 
et fidèle à son nom, tint ferme son arrêt sur ses pattes nerveuses et 
attendit fièrement l’ennemi, en montrant deux rangs de petits crocs 
qui, pour être d'ivoire, n’en étaient pas moins pointus. L’ennemi 
consistait en une femme d’un âge mûr, accostée d’un carlin très 
gras, couleur de café au lait ; la panse arrondie, le poil lustré, le 
cou tourné un peu de travers, la queue tortillée en gimblette, il 
marchait les jambes très écartées, d’un pas doctoral et béat. Son 
museau noir, hargneux, renfrogné, que deux dents trop saillantes 
retroussaient du côté gauche, avait une expression singulièrement 
sournoise et vindicative. Ce désagréable animal, type parfait de ce 
que l’on pourrait appeler le chien de dévote, répondait au nom de 
Monsieur. 


La maîtresse de Monsieur, femme de cinquante ans environ, de 
taille moyenne et corpulente, était vêtue d’un costume aussi 
sombre, aussi sévère que celui de Georgette était pimpant et gai. Il 
se composait d’une robe brune, d’un mantelet de soie noire et d’un 
chapeau de même couleur ; les traits de cette femme avaient dû 
être agréables dans sa jeunesse, et ses joues fleuries, ses sourcils 
prononcés, ses yeux noirs encore très vifs s’accordaient assez peu 
avec la physionomie revêche et austère qu’elle tâchait de se 
donner. Cette matrone à la démarche lente et discrète était 
Mme Augustine Grivois, première femme de chambre de Mme la 
princesse de Saint-Dizier. Non seulement l’âge, la physionomie, le 
costume de ces deux femmes offraient une opposition frappante, 
mais ce contraste s’étendait encore aux animaux qui les 
accompagnaient : il y avait la même différence entre Lutine et 
Monsieur, qu'entre Georgette et Mme Grivois. 


Lorsque celle-ci aperçut la petite King-Charles, elle ne put 
retenir un mouvement de surprise et de contrariété qui n’échappa 
pas à la jeune fille. Lutine, qui n’avait pas reculé d’un pouce 
depuis l’apparition de Monsieur, le regardait vaillamment d’un air 


de défi, et s’avança même vers lui d’un air si décidément hostile, 
que le carlin, trois fois plus gros que la petite King-Charles, poussa 
un cri de détresse et chercha un refuge derrière Mme Grivois. 


Celle-ci dit à Georgette avec aigreur : 


—Il me semble, mademoiselle, que vous pourriez vous 
dispenser d’agacer votre chien, et de le lancer sur le mien. 


— C’est sans doute pour mettre ce respectable et vilain animal à 
l’abri de ce désagrément-là, qu'hier soir vous avez essayé de 
perdre Lutine en la chassant dans la rue par la porte du jardin. 
Mais heureusement un brave et digne garçon a retrouvé Lutine 
dans la rue de Babylone et l’a rapportée à ma maîtresse. Mais à 
quoi dois-je, madame, le bonheur de vous voir si matin ? 


— Je suis chargée par la princesse, reprit Mme Grivois, ne 
pouvant cacher un soupir de satisfaction triomphante, de voir à 
l’instant même Mile Adrienne. Il s’agit d’une chose très 
importante que je dois lui dire à elle-même. 


À ces mots, Georgette devint pourpre, et ne put réprimer un 
léger mouvement d’inquiétude, qui échappa heureusement à 
Mme Grivois, occupée de veiller au salut de Monsieur, dont Lutine 
se rapprochait d’un air très menaçant. Ayant donc surmonté une 
émotion passagère, elle répondit avec assurance : 


— Mademoiselle s’est couchée très tard hier... elle m’a défendu 
d’entrer chez elle avant midi. 


— C'est possible... mais comme il s’agit d’obéir à un ordre de la 
princesse sa tante. vous voudrez bien, s’il vous plaît, 
mademoiselle, éveiller votre maîtresse. à l’instant même... 


— Ma maîtresse n’a d’ordre à recevoir de personne ; elle est ici 
chez elle et je ne l’éveillerai qu’à midi. 


— Alors je vais y aller moi-même... 


— Hébé ne vous ouvrira pas. Voici la clef du salon... et par le 
salon seul on peut entrer chez mademoiselle. 


— Comment ! vous osez vous refuser à me laisser exécuter les 
ordres de la princesse ?.… 


— Oui, j'ose commettre le grand crime de ne pas vouloir éveiller 
ma maîtresse. 


— Voilà pourtant les résultats de l’aveugle bonté de Mme la 
princesse pour sa nièce, dit la matrone d’un air contrit. Mlle 
Adrienne ne respecte plus les ordres de sa tante, et elle s’entoure 
de jeunes évaporées qui, dès le matin, sont parées comme des 
châsses… 


— Ah ! madame, comment pouvez-vous médire de la parure, 
vous qui avez été autrefois la plus coquette, la plus sémillante des 
femmes de la princesse ?... Cela s’est répété dans l’hôtel de 
génération en génération jusqu’à nos jours. 


— Comment ! de génération en génération !. Ne dirait-on pas 
que je suis centenaire ?.. Voyez l’impertinente !.… 


— Je parle des générations de femmes de chambre. car, 
excepté vous, c’est tout au plus si elles peuvent rester deux ou trois 
ans chez la princesse. Elle a trop de qualités... pour ces pauvres 
filles. 


—Je vous défends, mademoiselle, de parler ainsi de ma 
maîtresse. dont on ne devrait prononcer le nom qu’à genoux. 


— Pourtant... si l’on voulait médire…. ? 

— Vous osez.….. 

— Pas plus tard qu’hier soir. à onze heures et demie. 
— Hier soir ? 


— Un fiacre s’est arrêté à quelques pas du grand hôtel; un 
personnage mystérieux, enveloppé d’un manteau, en est descendu, 
a frappé discrètement, non pas à la porte, mais aux vitres de la 
fenêtre du concierge... et à une heure du matin le fiacre 
stationnait encore... dans la rue. attendant toujours le 
mystérieux personnage au manteau... qui, pendant tout ce temps- 
là... prononçait sans doute, comme vous dites, le nom de Mme la 
princesse à genoux. 


Soit que Mme Grivois n’eût pas été instruite de la visite faite à 
Mme de Saint-Dizier par Rodin (car il s’agissait de lui) la veille au 
soir, après qu’il se fut assuré de l’arrivée à Paris des filles du 
général Simon, soit que Mme Grivois dût paraître ignorer cette 
visite, elle répondit en haussant les épaules avec dédain : 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mademoiselle, je ne 
suis pas venue ici pour entendre vos impertinentes sornettes ; 
encore une fois, voulez-vous, oui ou non, m'introduire auprès de 
Mlle Adrienne ? 


— Je vous répète, madame, que ma maîtresse dort, et qu’elle 
m'a défendu d’entrer chez elle avant midi. 


Cet entretien avait lieu à quelque distance du pavillon dont on 
voyait le péristyle au bout d’une assez grande avenue terminée en 
quinconce. Tout à coup Mme Grivois s’écria en étendant la main 
dans cette direction : 


— Grand Dieu !.…. est-ce possible !.. qu'est-ce que j'ai vu ! 


— Quoi donc? qu’avez-vous vu ? répondit Georgette en se 
retournant. 


— Qui... j’ai vu ?.. répéta Mme Grivois avec stupeur. 
— Mais, sans doute. 

— Mile Adrienne. 

— Et où cela ? 


— Monter rapidement le péristyle.. Je l’ai bien reconnue à sa 
démarche, à son chapeau, à son manteau... Rentrer à huit heures 
du matin, s’écria Mme Grivois, mais ce n’est pas croyable ! 


— Mademoiselle ?... vous venez de voir mademoiselle ? — Et 
Georgette se prit à rire aux éclats. —- Ah! je comprends, vous 
voulez renchérir sur ma véridique histoire du petit fiacre d’hier 
soir. c’est très adroit.… 


— Je vous répète qu’à l’instant même... je viens de voir. 


— Allons donc! madame Grivois, vous avez oublié vos 
lunettes 


— Dieu merci, j’ai de bons yeux... La petite porte qui ouvre sur 
la rue donne dans le quinconce près du pavillon ; c’est par là, sans 
doute, que mademoiselle vient de rentrer. Ô mon Dieu ! c’est à 
renverser. que va dire Mmela princesse ?.. Ah! ses 
pressentiments ne la trompaient pas... voilà où sa faiblesse pour 
les caprices de sa nièce devait la conduire. C’est monstrueux, si 
monstrueux que, quoique je vienne de le voir de mes yeux, je ne 
puis encore le croire. 


— Puisqu’il en est ainsi, madame, c’est moi maintenant qui tiens 
à vous conduire chez mademoiselle, afin que vous vous assuriez 
par vous-même que vous avez été dupe d’une vision. 


— Ah ! vous êtes fine, ma mie... mais pas plus que moi... Vous 
me proposez d'entrer maintenant ; je le crois bien... vous êtes sûre, 
à cette heure, que je trouverai Mlle Adrienne chez elle. 


— Mais, madame, je vous assure. 


— Tout ce que je puis vous dire, c’est que ni vous, ni Florine, ni 
Hébé ne resterez vingt-quatre heures ici ; la princesse mettra un 
terme à un aussi horrible scandale ; je vais à l'instant l’instruire de 
ce qui se passe. Sortir la nuit, mon Dieu ! rentrer à huit heures 
du matin... mais j'en suis toute bouleversée... mais si je ne l’avais 
pas vu. de mes yeux vu... je ne pourrais le croire. Après tout, 
cela devait arriver... personne ne s’en étonnera... Non... 
certainement, et tous ceux à qui je vais raconter cette horreur me 
diront, j'en suis sûre : « C’est tout simple, cela ne pouvait finir 


autrement.» Ah! quelle douleur pour cette respectable 
princesse !.. quel coup affreux pour elle ! 


Et Mme Grivois retourna précipitamment vers l’hôtel, suivie de 
Monsieur qui paraissait aussi courroucé qu’elle-même. Georgette, 
leste et légère, courut de son côté vers le pavillon, afin de prévenir 
Mlle Adrienne de Cardoville que Mme Grivois l’avait vue... ou 
croyait l’avoir vue rentrer furtivement par la petite porte du 
jardin. 


II. La toilette d’Adrienne. 


Environ une heure s’était passée depuis que Mme Grivois avait 
vu ou avait cru voir Mlle Adrienne de Cardoville rentrer le matin 
dans le pavillon de l’hôtel Saint-Dizier. 


Pour faire, non pas excuser, mais comprendre l’excentricité des 
tableaux suivants, il faut mettre en lumière quelques côtés saillants 
du caractère original de Mlle de Cardoville. Cette originalité 
consistait en une excessive indépendance d’esprit, jointe à une 
horreur naturelle de ce qui était laid et repoussant, et à un besoin 
insurmontable de s’entourer de tout ce qui est beau et attrayant. 
Le peintre le plus amoureux du coloris, le statuaire le plus épris de 
la forme n’éprouvait pas plus qu’Adrienne le noble enthousiasme 
que la vue de la beauté parfaite inspire toujours aux natures 
d'élite. Et ce n’était pas seulement le plaisir des yeux que cette fille 
aimait à satisfaire ; les modulations harmonieuses du chant, la 
mélodie des instruments, la cadence de la poésie, lui causaient des 
plaisirs infinis, tandis qu’une voix aïigre, un bruit discordant, lui 
faisaient éprouver la même impression pénible, presque 
douloureuse, qu’elle ressentait involontairement à la vue d’un 
objet hideux. Aimant aussi passionnément les fleurs, les senteurs 
suaves, elle jouissait des parfums comme elle jouissait de la 
musique, comme elle jouissait de la beauté plastique... Faut-il 
enfin avouer cette énormité ? Adrienne était friande et appréciait 
mieux que personne la pulpe fraîche d’un beau fruit, la saveur 
délicate d’un faisan doré cuit à point ou le bouquet odorant d’un 
vin généreux. Mais Adrienne jouissait de tout avec une réserve 
exquise ; elle mettait sa religion à cultiver, à raffiner les sens que 
Dieu lui avait donnés; elle eût regardé comme une noire 
ingratitude d’émousser ces dons divins par des excès, ou de les 
avilir par des choix indignes dont elle se trouvait d’ailleurs 
préservée par l’excessive et impérieuse délicatesse de son goût. 


Le BEAU et le LAID remplaçaient pour elle le BIEN et le MAL. 


Son culte pour la grâce, pour l'élégance, pour la beauté 
physique, l’avait conduite au culte de la beauté morale: car, si 
l’expression d’une passion méchante et basse enlaidit les plus 


beaux visages, les plus laids sont ennoblis par l’expression des 
sentiments généreux. En un mot, Adrienne était la personnification 
la plus complète, la plus idéale de la SENSUALITÉ... non de cette 
sensualité vulgaire, ignare, inintelligente, malapprise, toujours 
faussée, corrompue par l'habitude ou par la nécessité de 
jouissances grossières et sans recherche, mais de cette sensualité 
exquise qui est aux sens ce que l’atticisme est à l’esprit. 


L'indépendance du caractère de cette fille était extrême. 
Certaines sujétions humiliantes, imposées à la femme par sa 
position sociale, la révoltaient surtout ; elle avait résolu hardiment 
de s’y soustraire. Du reste, il n’y avait rien de viril chez Adrienne ; 
c'était la femme la plus femme qu’on puisse s’imaginer : femme par 
sa grâce, par ses caprices, par son charme, par son éblouissante et 
féminine beauté ; femme par sa timidité comme par son audace, 
femme par sa haine du brutal despotisme de l’homme comme par 
le besoin de se dévouer follement, aveuglément, pour celui qui 
pouvait mériter ce dévouement ; femme aussi par son esprit 
piquant, un peu paradoxal; femme supérieure enfin par son 
dédain juste et railleur pour certains hommes très haut placés ou 
adulés qu’elle avait parfois rencontrés dans le salon de sa tante, la 
princesse de Saint-Dizier, lorsqu'elle habitait avec elle. 


Ces indispensables explications données, nous ferons assister le 
lecteur au lever d’Adrienne de Cardoville, qui sortait du baïn. Il 
faudrait posséder le coloris éclatant de l’école vénitienne pour 
rendre cette scène charmante, qui semblait plutôt se placer au 
XVIe siècle, dans quelque palais de Florence ou de Bologne, qu’à 
Paris, au fond du faubourg Saint-Germain, dans le mois de février 
1832. 


La chambre de toilette d’Adrienne était une sorte de petit 
temple qu’on aurait dit élevé au culte de la beauté. par 
reconnaissance envers Dieu qui prodigue tant de charmes à la 
femme, non pour qu’elle les néglige, non pour qu’elle les couvre de 
cendres, non pour qu’elle les meurtrisse par le contact d’un sordide 
et rude cilice, mais pour que dans sa fervente gratitude elle les 
entoure de tout le prestige de la grâce, de toute la splendeur de la 
parure, afin de glorifier l’œuvre divine aux yeux de tous. Le jour 
arrivait dans cette pièce demi-circulaire par une de ces doubles- 
fenêtres formant serre chaude, si heureusement importées 
d'Allemagne. Les murailles du pavillon, construites en pierres de 
taille fort épaisses, rendaient très profonde la baie de la croisée, 
qui se fermait dehors par un châssis fait d’une seule vitre, et au 
dedans par une grande glace dépolie ; dans l’intervalle de trois 
pieds environ laissé entre ces deux clôtures transparentes, on avait 


placé une caisse, remplie de terre de bruyère, où étaient plantées 
des lianes grimpantes qui, dirigées autour de la glace dépolie, 
formaient une épaisse guirlande de feuilles et de fleurs. Une 
tenture de damas grenat, nuancée d’arabesques d’un ton plus clair, 
couvrait les murs ; un épais tapis de pareille couleur s’étendait sur 
le plancher. Ce fond sombre, pour ainsi dire neutre, faisait 
merveilleusement valoir toutes les nuances des ajustements. 


Au-dessous de la fenêtre, exposée au midi, se trouvait la toilette 
d’Adrienne, véritable chef-d'œuvre d’orfèvrerie. Sur une large 
tablette de lapis-lazuli on voyait des boîtes de vermeil au 
couvercle précieusement émaillé, des flacons en cristal de roche, et 
d’autres ustensiles de toilette, en nacre, en écaille et ivoire, 
incrustés d’ornements en or d’un goût merveilleux ; deux grandes 
figures modelées avec une pureté antique supportaient un miroir 
ovale à pivot, qui avait pour bordure, au lieu d’un cadre 
curieusement fouillé et ciselé, une fraîche guirlande de fleurs 
naturelles chaque jour renouvelées comme un bouquet de bal. 
Deux énormes vases du Japon, bleu, pourpre et or, de trois pieds 
de diamètre, placés sur le tapis de chaque côté de la toilette, et 
remplis de camélias, d’ibiscus et de gardénias en pleine floraison, 
formaient une sorte de buisson diapré des plus vives couleurs. Au 
fond d’une autre masse de fleurs, une réduction en marbre blanc 
du groupe enchanteur de Daphnis et Chloé, le plus vaste idéal de 
la grâce pudique et de la beauté juvénile... Deux lampes d’or, à 
parfums, brûlaient sur le socle de malachite qui supportait ces 
deux charmantes figures. Un grand coffre d’argent niellé, rehaussé 
de figurines de vermeil et de pierreries de couleur, supporté sur 
quatre pieds de bronze doré, servait de nécessaire de toilette ; 
deux glaces psyché, décorées de girandoles ; quelques excellentes 
copies de Raphaël et du Titien, peintes par Adrienne, et 
représentant des portraits d'homme ou de femme d’une beauté 
parfaite ; plusieurs consoles de jaspe oriental supportant des 
aiguières d'argent et de vermeil, couvertes d’ornements repoussés, 
et remplies d’eaux de senteur ; un moelleux divan, quelques sièges 
et une table de bois doré, complétaient l’ameublement de cette 
chambre imprégnée des parfums les plus suaves. 


Adrienne, que l’on venait de retirer du baïn, était assise devant 
sa toilette ; ses trois femmes l’entouraient. 


Par un caprice, ou plutôt par une conséquence logique de son 
esprit amoureux de la beauté, de l’harmonie de toutes choses, 
Adrienne avait voulu que les jeunes filles qui la servaient fussent 
fort jolies, et habillées avec une coquetterie, avec une originalité 
charmante. On a déjà vu Georgette, blonde piquante, dans son 


costume agaçant de soubrette de Marivaux ; ses deux compagnes 
ne lui cédaient en rien pour la gentillesse et pour la grâce. L’une 
nommée Florine, grande et svelte fille, à la tournure de Diane 
chasseresse, était pâle et brune; ses épais cheveux noirs se 
tordaient en tresses derrière sa tête et s’y attachaient par une 
longue épingle d’or. Elle avait, comme les autres jeunes filles, les 
bras nus pour la facilité de son service, et portait une robe de ce 
vert gai si familier aux peintres vénitiens ; sa jupe était très ample, 
et son corsage étroit s’échancrait carrément sur les plis d’une 
gorgerette de batiste blanche plissée à petits plis, et fermée par 
cinq boutons d’or. La troisième des femmes d’Adrienne avait une 
figure si fraîche, si ingénue, une taille si mignonne, si accomplie, 
que sa maîtresse la nommait Hébé ; sa robe d’un rose pâle et faite à 
la grecque découvrait son cou charmant et ses jolis bras jusqu’à 
l’épaule. La physionomie de ces jeunes filles était riante, 
heureuse ; on ne lisait pas sur leurs traits cette expression 
d’aigreur sournoïise, d’obéissance envieuse, de familiarité 
choquante, ou de basse déférence, résultats ordinaires de la 
servitude. Dans les soins empressés qu’elles donnaient à Adrienne, 
il semblait y avoir autant d’affection que de respect et d’attrait ; 
elles paraissaient prendre un plaisir extrême à rendre leur 
maîtresse charmante. On eût dit que l’embellir et la parer était 
pour elles une œuvre d’art, remplie d’agrément, dont elles 
s’occupaient avec joie, amour et orgueil. 


Le soleil éclairait vivement la toilette placée en face de la 
fenêtre : Adrienne était assise sur un siège à dossier peu élevé ; elle 
portait une longue robe de chambre d’étoffe de soie d’un bleu 
pâle, brochée d’un feuillage de même couleur, serrée à sa taille, 
aussi fine que celle d’une enfant de douze ans, par une cordelière 
flottante ; son cou, élégant et svelte comme un col d'oiseau, était 
nu, ainsi que ses bras et ses épaules, d’une incomparable beauté ; 
malgré la vulgarité de cette comparaison, le plus pur ivoire 
donnerait seul l’idée de l’éblouissante blancheur de cette peau, 
satinée, polie, d’un tissu tellement frais et ferme, que quelques 
gouttes d’eau, restées ensuite du bain à la racine des cheveux 
d’Adrienne, roulèrent dans la ligne serpentine de ses épaules, 
comme des perles de cristal sur du marbre blanc. Ce qui doublait 
encore chez elle l'éclat de cette carnation merveilleuse, 
particulière aux rousses, c'était le pourpre foncé de ses lèvres 
humides, le rose transparent de sa petite oreille, de ses narines 
dilatées et de ses ongles luisants comme s’ils eussent été vernis ; 
partout enfin où son sang pur, vif et chaud, pouvait colorer 
l’épiderme, il annonçait la santé, la vie et la jeunesse. Les yeux 
d’Adrienne, très grands et d’un noir velouté, tantôt pétillaient de 


malice et d’esprit, tantôt s’ouvraient languissants et voilés, entre 
deux franges de longs cils frisés, d’un noir aussi foncé que celui de 
ses fins sourcils, très nettement arqués.… car, par un charmant 
caprice de la nature, elle avait des cils et des sourcils noirs avec 
des cheveux roux; son front, petit comme celui des statues 
grecques, surmontait son visage d’un ovale parfait ; son nez, d’une 
courbe délicate, était légèrement aquilin ; l’émail de ses dents 
étincelait, et sa bouche vermeille, adorablement sensuelle, 
semblait appeler les doux baisers, les gais sourires et les 
délectations d’une friandise délicate. On ne pouvait enfin voir un 
port de tête plus libre, plus fier, plus élégant, grâce à la grande 
distance qui séparait le cou et l’oreille de l’attache de ses larges 
épaules à fossette. Nous l’avons dit, Adrienne était rousse, mais 
rousse ainsi que le sont plusieurs des admirables portraits de 
femme de Titien ou de Léonard de Vinci... C’est dire que l’or 
fluide n'offre pas de reflets plus chatoyants, plus lumineux que sa 
masse de cheveux naturellement ondés, doux et fins comme de la 
soie, et si longs, si longs... qu’ils touchaient par terre lorsqu'elle 
était debout, et qu’elle pouvait s’en envelopper comme la Vénus 
Aphrodite. À ce moment surtout ils étaient ravissants à voir. 
Georgette, les bras nus, debout derrière sa maîtresse, avait réuni à 
grand’peine, dans une de ses petites mains blanches, cette 
splendide chevelure dont le soleil doublait encore l’ardent éclat. 
Lorsque la jolie camériste plongea le peigne d'ivoire au milieu des 
flots ondoyants et dorés de cet énorme écheveau de soie, on eût dit 
que mille étincelles en jaillissaient ; la lumière et le soleil jetaient 
des reflets non moins vermeils sur les grappes de nombreux et 
légers tire-bouchons qui, bien écartés du front, tombaient le long 
des joues d’Adrienne, et dans leur souplesse élastique caressaient 
la naissance de son sein de neige, dont ils suivaient l’ondulation 
charmante. 


Tandis que Georgette, debout, peignait les beaux cheveux de sa 
maîtresse, Hébé, un genou en terre, et ayant sur l’autre le pied 
mignon de Mlle de Cardoville, s’occupait de la chausser d’un tout 
petit soulier de satin noir, et croisait ses minces cothurnes sur un 
bas de soie à jour qui laissait deviner la blancheur rosée de la peau 
et accusait la cheville la plus fine, la plus déliée qu’on pût voir ; 
Florine, un peu en arrière, présentait à sa maîtresse, dans une 
boîte de vermeil, une pâte parfumée dont Adrienne frotta 
légèrement ses éblouissantes mains aux doigts effilés, qui 
semblaient teints de carmin à leur extrémité... Enfin n'oublions 
pas Lutine, qui, couchée sur les genoux de sa maîtresse, ouvraïit ses 
grands yeux de toutes ses forces et semblait suivre les diverses 
phases de la toilette d’Adrienne avec une sérieuse attention. 


Un timbre argentin ayant résonné au dehors, Florine, à un 
signe de sa maîtresse, sortit et revint bientôt, portant une lettre sur 
un petit plateau de vermeil. 


Adrienne, pendant que ses femmes finissaient de la chausser, de 
la coiffer et de l’habiller, prit cette lettre, que lui écrivait le 
régisseur de la terre de Cardoville, et qui était ainsi conçue : 


« Mademoiselle, 


«Connaïssant votre bon cœur et votre générosité, je me 
permets de m'adresser à vous en toute confiance. Pendant vingt 
ans, j'ai servi feu M. le comte-duc de Cardoville, votre père, avec 
zèle et probité, je crois pouvoir le dire... Le château est vendu, de 
sorte que, moi et ma femme, nous voici à la veille d’être renvoyés 
et de nous trouver sans aucune ressource, et à notre âge, hélas ! 
c’est bien dur, mademoiselle. » 


— Pauvres gens !. dit Adrienne en s’interrompant de lire ; mon 
père, en effet, me vantait toujours leur dévouement et leur probité. 


Elle continua : 


« Il nous resterait bien un moyen de conserver notre place... 
mais il s’agirait pour nous de faire une bassesse, et, quoi qu’il 
puisse arriver, ni moi ni ma femme ne voulons d’un pain acheté à 
ce prix-là.…. » 


— Bien, bien... toujours les mêmes. dit Adrienne ; la dignité 
dans la pauvreté. c’est le parfum dans la fleur des prés. 


« Pour vous expliquer, mademoiselle, la chose indigne que l’on 
exigerait de nous, je dois vous dire d’abord que, il y a deux jours, 
M. Rodin est venu de Paris. » 


— Ah ! M. Rodin, dit Mlle de Cardoville en s’interrompant de 
nouveau, le secrétaire de l’abbé d’Aigrigny... je ne m'étonne plus 
s’il s’agit d’une perfidie ou de quelque ténébreuse intrigue. 
Voyons. 


« M. Rodin est venu de Paris pour nous annoncer que la terre 
était vendue, et qu’il était certain de nous conserver notre place si 
nous l’aidions à donner pour confesseur à la nouvelle propriétaire 


ES 


un prêtre décrié, et si, pour mieux arriver à ce but, nous 


ES 


consentions à calomnier un autre desservant, excellent homme, 
très respecté, très aimé dans le pays. Ce n’est pas tout : je devrais 
secrètement écrire à M. Rodin, deux fois par semaine, tout ce qui 
se passerait dans le château. Je dois vous avouer, mademoiselle, 
que ces honteuses propositions ont été, autant que possible, 
déguisées, dissimulées sous des prétextes assez spécieux ; mais, 
malgré la forme plus ou moins adroite, le fond de la chose est tel 
que j'ai eu l’honneur de vous le dire, mademoiselle. » 


— Corruption... calomnie et délation ! se dit Adrienne avec 
dégoût. Je ne puis songer à ces gens-là sans qu’involontairement 
s’éveillent en moi des idées de ténèbres, de venin et de vilains 
reptiles noirs... ce qui est en vérité d’un très hideux aspect. Aussi 
j'aime mieux songer aux calmes et douces figures de ce pauvre 
Dupont et de sa femme. 


Adrienne continua : 


«Vous pensez bien, mademoiselle, que nous n’avons pas 
hésité ; nous quitterons Cardoville, où nous sommes depuis vingt 
ans, mais nous le quitterons en honnêtes gens... Maintenant, 
mademoiselle, si parmi vos brillantes connaissances vous pouviez, 
vous qui êtes si bonne, nous trouver une place, en nous 
recommandant, peut-être, grâce à vous, mademoiselle, sortirions- 
nous d’un bien cruel embarras.…. » 


— Certainement ce ne sera pas en vain qu’ils se seront adressés à 
moi... Arracher de braves gens aux griffes de M. Rodin, c’est un 
devoir et un plaisir ; car c’est à la fois chose juste et dangereuse. 
et j'aime tant braver ce qui est puissant et qui opprime ! 


Adrienne reprit : 


« Après vous avoir parlé de nous, mademoiselle, permettez- 
nous d’implorer votre protection pour d’autres, car il serait mal de 
ne songer qu’à soi : deux bâtiments ont fait naufrage sur nos côtes 
il y a trois jours ; quelques passagers ont seulement pu être sauvés 
et conduits ici, où moi et ma femme leur avons donné tous les 
soins nécessaires ; plusieurs de ces passagers sont partis pour Paris, 
mais il en est resté un. 


«Jusqu'à présent ses blessures l’ont empêché de quitter le 


château, et l’y retiendront encore quelques jours... C’est un jeune 
prince indien de vingt ans environ, et qui paraît aussi bon qu’il est 
beau, ce qui n’est pas peu dire, quoiqu'il ait le teint cuivré comme 
les gens de son pays, dit-on. » 


— Un prince indien ! de vingt ans ! jeune, bon et beau ! s’écria 
gaiement Adrienne, c’est charmant, et surtout très peu vulgaire ; 
ce prince naufragé a déjà toute ma sympathie... Mais que puis-je 
pour cet Adonis des bords du Gange qui vient d’échouer sur les 
côtes de Picardie ? 


Les trois femmes d’Adrienne la regardèrent sans trop 
d’étonnement, habituées qu’elles étaient aux singularités de son 
caractère. Georgette et Hébé se prirent même à sourire 
discrètement ; Florine, la grande belle fille brune et pâle, Florine 
sourit ainsi que ses jolies compagnes, mais un peu plus tard et 
pour ainsi dire par réflexion comme si elle eût été d’abord et 
surtout occupée d’écouter et de retenir les moindres paroles de sa 
maîtresse, qui, fort intéressée à l’endroit de l’Adonis des bords du 
Gange, comme elle le disait, continua la lettre du régisseur. 


«Un des compatriotes du prince indien, qui a voulu rester 
auprès de lui pour le soigner, m'a laissé entendre que le jeune 
prince avait perdu dans le naufrage tout ce qu’il possédait... et 
qu’il ne savait comment faire pour trouver le moyen d'arriver à 
Paris, où sa prompte présence était indispensable pour de grands 
intérêts. Ce n’est pas du prince que je tiens ces détails, il paraît 
trop digne, trop fier pour se plaindre ; mais son compatriote, plus 
communicatif, m'a fait ces confidences en ajoutant que son 
compatriote avait éprouvé déjà de grands malheurs, et que son 
père, roi d’un pays de l’Inde, avait été dernièrement tué et 
dépossédé par les Anglais. » 


— C'est singulier, dit Adrienne en réfléchissant, ces 
circonstances me rappellent que souvent mon père me parlait 
d’une de nos parentes qui avait épousé dans l’Inde un roi indien 
auprès duquel le général Simon, qu’on vient de faire maréchal, 
avait pris du service. 


Puis s’interrompant, elle ajouta en souriant : 


— Mon Dieu, que ce serait donc bizarre. il n’y a qu’à moi que 
ces choses-là arrivent, et l’on dit que je suis originale ! Ce n’est pas 
moi, ce me semble, c’est la Providence qui, en vérité, se montre 


quelquefois très excentrique. Mais voyons donc si ce pauvre 
Dupont me dit le nom de ce beau prince. 


« Vous excuserez sans doute notre indiscrétion, mademoiselle ; 
mais nous aurions cru être bien égoïstes en ne vous parlant que de 
nos peines lorsqu'il y a aussi près de nous un brave et digne prince 
aussi très à plaindre... Enfin, mademoiselle, veuillez me croire, je 
suis vieux, j'ai assez d'expérience des hommes ; eh ! bien, rien qu’à 
voir la noblesse et la douceur de la figure de ce jeune Indien, je 
jurerais qu’il est digne de l’intérêt que je vous demande pour lui : 
il suffirait de lui envoyer une petite somme d’argent pour lui 
acheter quelques vêtements européens, car il a perdu tous ses 
vêtements indiens dans le naufrage. » 


- Ciel! des vêtements européens... s’écria gaiement Adrienne. 
Pauvre jeune prince, Dieu l’en préserve et moi aussi ! Le hasard 
m'envoie du fond de l’Inde un mortel assez favorisé pour n’avoir 
jamais porté cet abominable costume européen, ces hideux habits, 
ces affreux chapeaux qui rendent les hommes si ridicules, si laids, 
qu’en vérité il n’y a aucune vertu à les trouver on ne peut moins 
séduisants... il m'arrive enfin un beau jeune prince de ce pays 
d'Orient, où ces hommes sont vêtus de soie, de mousseline et de 
cachemire, certes, je ne manquerai pas cette rare et unique 
occasion d’être très sérieusement tentée. Aussi donc, pas d’habits 
européens, quoi qu’en dise le pauvre Dupont... Mais le nom, le 
nom de ce cher prince ? Encore une fois, quelle singulière 
rencontre s’il s'agissait de ce cousin d’au-delà du Gange ! J’ai 
entendu dire, dans mon enfance, tant de bien de son royal père, 
que je serais ravie de faire à son fils bon et digne accueil... Mais 
voyons le nom... 


Adrienne continua : 


«Si, en outre de cette petite somme, mademoiselle, vous 
pouviez être assez bonne pour lui donner le moyen, ainsi qu’à son 
compatriote, de gagner Paris, ce serait un grand service à rendre à 
ce pauvre jeune prince, déjà si malheureux. Enfin, mademoiselle, 
je connais assez votre délicatesse pour savoir que peut-être il 
conviendrait d’adresser ce secours au prince sans être connue ; 
dans ce cas, veuillez, je vous en prie, disposer de moi et compter 
sur ma discrétion. Si, au contraire, vous désirez le lui faire 
parvenir directement, voici son nom tel que me l’a écrit son 
compatriote : Le prince Djalma, fils de Kadja-Sing, roi de Mundi. » 


- Djalma.. dit vivement Adrienne en paraissant rassembler ses 


souvenirs, Kajda-Sing... oui... c’est cela. voici bien des noms que 
mon père m'a souvent répétés. en me disant qu’il n’y avait rien 
de plus chevaleresque, de plus héroïque au monde que ce vieux roi 
indien, notre parent par alliance. Le fils n’a pas dérogé, à ce qu’il 
paraît. Oui, Djalma... Kadja-Sing, encore une fois, c’est cela ; ces 
noms ne sont pas si communs, dit-elle en souriant, qu’on puisse les 
oublier ou les confondre avec d’autres... Ainsi Djalma est mon 
cousin. Il est brave et bon, jeune et charmant. Il n’a surtout jamais 
porté l’affreux habit européen... et il est dénué de toutes 
ressources ! C’est ravissant.. c’est trop de bonheur à la fois. 
Vite... vite... improvisons un joli conte de fées... dont ce beau 
prince Chéri sera le héros. Pauvre oiseau d’or et d’azur égaré dans 
nos tristes climats ! qu’il trouve au moins ici quelque chose qui lui 
rappelle son pays de lumière et de parfum. 


Puis, s'adressant à une de ses femmes : 
— Georgette, prends du papier et écris, mon enfant. 


La jeune fille alla vers la table de bois doré où se trouvait un 
petit nécessaire à écrire, s’assit et dit à sa maîtresse : 


— J'attends les ordres de mademoiselle. 


Adrienne de Cardoville, dont le charmant visage rayonnait de 
joie, de bonheur et de gaieté, dicta le billet suivant adressé à un 
bon vieux peintre qui lui avait longtemps enseigné le dessin et la 
peinture, car elle excellait dans cet art comme dans tous les 
autres : 


«Mon cher Titien, mon bon Véronèse, mon digne Raphaël... 
vous allez me rendre un très grand service, et vous le ferez, j'en 
suis sûre, avec cette parfaite obligeance que j’ai toujours trouvée 
en vous... 


« Vous allez tout de suite vous entendre avec le savant artiste 
qui a dessiné mes derniers costumes du XVE siècle. Il s’agit cette 
fois de costumes indiens modernes pour un jeune homme... Oui, 
monsieur, pour un jeune homme... Et d’après ce que j’en imagine, 
vous pourrez faire prendre mesure sur l’Antinoüs, ou plutôt sur le 
Bacchus indien, ce sera plus à propos... Il faut que ces vêtements 
soient à la fois d’une grande exactitude, d’une grande richesse et 
d'une grande élégance ; vous choisirez les plus belles étoffes 
possibles ; tâchez surtout qu’elles se rapprochent des tissus de 
l'Inde : vous y ajouterez pour ceintures et pour turbans six 
magnifiques châles de cachemire longs, dont deux blancs, deux 
rouges et deux orange ; rien ne sied mieux aux teints bruns que ces 


couleurs-là. 


« Ceci fait (et je vous donne tout au plus deux ou trois jours), 
vous partirez en poste dans ma berline pour le château de 
Cardoville, que vous connaissez bien; le régisseur, l’excellent 
Dupont, un de vos anciens amis, vous conduira auprès d’un jeune 
prince indien nommé Djalma ; vous direz à ce haut et puissant 
seigneur d’un autre monde que vous venez de la part d’un ami 
inconnu, qui, agissant comme un frère, lui envoie ce qui lui est 
nécessaire pour échapper aux affreuses modes d’Europe. Vous 
ajouterez que cet ami l’attend avec tant d’impatience, qu’il le 
conjure de venir tout de suite à Paris : si mon protégé objecte qu’il 
est souffrant, vous lui direz que ma voiture est une excellente 
dormeuse ; vous y ferez établir le lit qu’elle renferme, et il s’y 
trouvera très commodément. Il est bien entendu que vous 
excuserez très humblement l’ami inconnu de ce qu’il n’envoie au 
prince ni riches palanquins, ni même, modestement, un éléphant, 
car, hélas ! il n’y a de palanquins qu’à l'Opéra et d’éléphants qu’à 
la Ménagerie, ce qui nous fera paraître étrangement sauvages aux 
yeux de mon protégé. 


« Dès que vous l’aurez décidé à partir, vous vous remettrez en 
route, et vous m’amènerez ici dans mon pavillon, rue de Babylone 
(quelle prédestination de demeurer rue de Babylone !.. voilà du 
moins un nom qui a bon air pour un Oriental), vous m’amènerez, 
dis-je, ce cher prince, qui a le bonheur d’être né dans le pays des 
fleurs, des diamants et du soleil. 


« Vous aurez la complaisance, mon bon et vieil ami, de ne pas 
vous étonner de ce nouveau caprice, et de ne vous livrer surtout à 
aucune conjecture extravagante.. Sérieusement, le choix que je 
fais de vous dans cette circonstance... de vous que j'aime, que 
j'honore sincèrement, vous dit assez qu’au fond de tout ceci il y a 
autre chose qu’une apparente folie. » 


En dictant ces derniers mots, le ton d’Adrienne fut aussi 
sérieux, aussi digne, qu’il avait été jusqu'alors plaisant et enjoué. 
Mais bientôt elle reprit plus gaiement : 


« Adieu, mon vieil ami ; je suis un peu comme ce capitaine des 
temps anciens, dont vous m’avez fait tant de fois dessiner le nez 
héroïque et le menton conquérant, je plaisante avec une extrême 
liberté d’esprit au moment de la bataille, oui, car dans une heure, 


je livre une bataille, une grande bataille à ma chère dévote de 
tante. Heureusement l’audace et le courage ne me manquent pas, 


et je grille d’engager l’action avec cette austère princesse. 


«Adieu, mille bons souvenirs de cœur à votre excellente 
femme. Si je parle d’elle ici, entendez-vous, d’elle si justement 
respectée, c’est pour vous rassurer encore sur les suites de cet 
enlèvement à mon profit d’un charmant prince ; car il faut bien finir 
par où j'aurais dû commencer, et vous avouer qu’il est charmant. 


« Encore adieu... » 


Puis s’adressant à Georgette : 
— As-tu écrit, petite ? 
— Oui, mademoiselle. 


— Ah !.. ajoute en post-scriptum : 


«Je vous envoie un crédit à vue sur mon banquier pour toutes 
ces dépenses ; ne ménagez rien... vous savez que je suis assez 
grand seigneur... (il faut bien me servir de cette expression 
masculine, puisque vous vous êtes exclusivement approprié, tyrans 
que vous êtes, ce terme significatif d’une noble générosité). » 


— Maintenant, Georgette, dit Adrienne, apporte-moi une feuille 
de papier et cette lettre, que je la signe. 


Mlle de Cardoville prit la plume qui lui présentait Georgette, 
signa la lettre et y renferma un bon sur son banquier, ainsi conçu : 


«On payera à M. Norval, sur son reçu, la somme qu’il 
demandera pour dépenses faites en son nom. 


«Adrienne DE CARDOVILLE. » 


Pendant toute cette scène et durant que Georgette écrivait, 
Florine et Hébé avaient continué de s'occuper des soins de la 
toilette de leur maîtresse, qui avait quitté sa robe de chambre et 
s'était habillée afin de se rendre auprès de sa tante. À l'attention 
soutenue, opiniâtre, dissimulée, avec laquelle Florine avait écouté 
Adrienne dicter sa lettre à M. Norval, on voyait facilement que, 
selon son habitude, elle tâchait de retenir les moindres paroles de 
Mlle de Cardoville. 


— Petite, dit celle-ci à Hébé, tu vas à l’instant envoyer cette 
lettre chez M. Norval. 


Le même timbre argentin sonna au dehors. 


Hébé se dirigeait vers la porte pour aller savoir ce que c'était et 
exécuter les ordres de sa maîtresse ; mais Florine se précipita pour 
ainsi dire au-devant d’elle pour sortir à sa place et dit à Adrienne : 


—- Mademoiselle veut-elle que je fasse porter cette lettre ? j’ai 
besoin d’aller au Grand-Hôtel. 


— Alors, vas-y, toi ; Hébé, vois ce qu’on veut ; et toi, Georgette, 
cachette cette lettre. 


Au bout d’un instant, pendant lequel Georgette cacheta la 
lettre, Hébé revint. 


— Mademoiselle, dit-elle en rentrant, cet ouvrier qui a retrouvé 
Lutine hier vous supplie de le recevoir un instant... il est très 
pâle. et il a l’air bien triste. 


- Auraïit-il déjà besoin de moi ?.. Ce serait trop heureux, dit 
gaiement Adrienne. Fais entrer ce brave et honnête garçon dans le 
petit salon. et toi, Florine, envoie cette lettre à l’instant. 


Florine sortit ; Mile de Cardoville, suivie de Lutine, entra dans 
le petit salon, où l’attendait Agricol. 


III. L’entretien. 


Lorsque Adrienne de Cardoville entra dans le salon où 
l’attendait Agricol, elle était mise avec une extrême et élégante 
simplicité ; une robe de casimir gros bleu, à corsage juste, bordée 
sur le devant en lacets de soie noire selon la mode d’alors, 
dessinait sa taille de nymphe et sa poitrine arrondie ; un petit col 
de batiste uni et carré se rabattait sur un large ruban écossais noué 
en rosette, qui lui servait de cravate ; sa magnifique chevelure 
dorée encadrait sa blanche figure d’une incroyable profusion de 
longs et légers tire-bouchons qui atteignaient presque son corsage. 


ES 


Agricol, afin de donner le change à son père et de lui faire 
croire qu’il se rendait véritablement aux ateliers de M. Hardy, 
s'était vu forcé de revêtir ses habits de travail ; seulement il avait 
mis une blouse neuve, et le col de sa chemise de grosse toile bien 
blanche retombait sur une cravate noire négligemment nouée 
autour de son cou ; son large pantalon gris laissait voir des bottes 
très proprement cirées, et il tenait entre ses mains musculeuses 
une belle casquette de drap toute neuve. Somme toute, cette 
blouse bleue, brodée de rouge, qui, dégageant l’encolure brune et 
nerveuse du jeune forgeron, dessinant ses robustes épaules, 
retombait en plis gracieux, ne gênait en rien sa libre et franche 
allure, lui seyait beaucoup mieux que ne l’aurait fait un habit ou 
une redingote. En attendant Mile de Cardoville, Agricol examinait 
machinalement un magnifique vase d’argent admirablement 
ciselé ; une petite plaque de même métal, attachée sur son socle de 
brêche antique, portait ces mots : 


Ciselé par Jean-Marie, ouvrier ciseleur, 1831. 


Adrienne avait marché si légèrement sur le tapis de son salon, 
seulement séparé d’une autre pièce par des portières, qu’Agricol ne 
s’aperçut pas de la venue de la jeune fille ; il tressaillit et se 
retourna vivement, lorsqu'il entendit une voix argentine et perlée 
lui dire : 


— Voici un beau vase, n’est-ce pas, monsieur ? 
— Très beau, mademoiselle, répondit Agricol, assez embarrassé. 


— Vous voyez que j'aime l’équité, ajouta Mlle de Cardoville en 
lui montrant du doigt la petite plaque d’argent ; un peintre signe 


son tableau... un écrivain son livre, je tiens à ce qu’un ouvrier 
signe son œuvre. 


— Comment, mademoiselle, ce nom ?.… 


— Est celui du pauvre ouvrier ciseleur qui a fait ce rare chef- 
d'œuvre pour un riche orfèvre. Lorsque celui-ci m’a vendu ce vase, 
il a été stupéfait de ma bizarrerie, il m'aurait presque dit de mon 
injustice, lorsque, après m'être fait nommer l’auteur de ce 
merveilleux ouvrage, j’ai voulu que ce fût son nom au lieu de celui 
de l’orfèvre qui fût inscrit sur le socle. À défaut de richesse, que 
l'artisan ait au moins le renom, n’est-ce pas juste, monsieur ? 


Il était impossible à Adrienne d’engager plus gracieusement 
l'entretien ; aussi le forgeron, commençant à se rassurer, répondit : 


— Étant ouvrier moi-même, mademoiselle... je ne puis qu'être 
doublement touché d’une pareille preuve d’équité. 


— Puisque vous êtes ouvrier, monsieur, je me félicite de cet à- 
propos ; mais veuillez vous asseoir. 


Et d’un geste rempli d’affabilité elle lui indiqua un fauteuil de 
soie pourpre brochée d’or, prenant place elle-même sur une 
causeuse de même étoffe. 


Voyant l’hésitation d’Agricol, qui baissait les yeux avec 
embarras, Adrienne lui dit gaiement, pour l’encourager, en lui 
montrant Lutine : 


— Cette pauvre petite bête, à laquelle je suis très attachée, me 
sera toujours un souvenir vivant de votre obligeance, monsieur : 
aussi votre visite me semble d’un heureux augure ; je ne sais quel 
bon pressentiment me dit que je pourrai peut-être vous être utile à 
quelque chose. 


- Mademoiselle. dit résolument Agricol, je me nomme 
Baudoin, je suis forgeron chez M. Hardy, au Plessis, près Paris ; 
hier, vous m'avez offert votre bourse. j’ai refusé. aujourd’hui je 
viens vous demander peut-être dix fois, vingt fois la somme que 
vous m'avez généreusement proposée... je vous dis cela tout de 
suite, mademoiselle... parce que c’est ce qui me coûte le plus. ces 
mots-là me brûlaient les lèvres, maintenant je serai plus à mon 
aise. 


— J’apprécie la délicatesse de vos scrupules, dit Adrienne ; mais 


ES 


si vous me connaissiez, vous vous seriez adressé à moi sans 
crainte ; combien vous faut-il ? 


— Je ne sais pas, mademoiselle. 
— Comment, monsieur !... vous ignorez quelle somme ? 


— Oui, mademoiselle, et je viens vous demander... non 
seulement la somme qu’il me faut... mais encore quelle est la 
somme qu’il me faut. 


— Voyons, monsieur, dit Adrienne en souriant, expliquez-moi 
cela. Malgré ma bonne volonté, vous sentez que je ne devine pas 
tout à fait ce dont il s’agit. 


— Mademoiselle, en deux mots voici le fait: j’ai une bonne 
vieille mère qui, dans ma jeunesse, s’est ruiné la santé à travailler 
pour m'élever, moi et un pauvre enfant abandonné qu’elle avait 
recueilli ; à présent c’est à mon tour de la soutenir, c’est ce que j'ai 
le bonheur de faire... Mais pour cela je n’ai que mon travail. Or, si 
je suis hors d'état de travailler, ma mère est sans ressources. 


— Maintenant, monsieur, votre mère ne peut manquer de rien, 
puisque je m'intéresse à elle. 


— Vous vous intéressez à elle, mademoiselle ? 
— Sans doute. 

— Vous la connaissez donc ? 

— À présent, oui. 


— Ah! mademoiselle, dit Agricol avec émotion après un 
moment de silence, je vous comprends... Tenez... vous avez un 
noble cœur ; la Mayeux avait raison. 


- La Mayeux ? dit Adrienne en regardant Agricol d’un air très 
surpris ; Car ces mots pour elle étaient une énigme. 


L’ouvrier, qui ne rougissait pas de ses amis, reprit bravement : 


— Mademoiselle, je vais vous expliquer cela. La Mayeux est une 
pauvre jeune ouvrière bien laborieuse avec qui j'ai été élevé ; elle 
est contrefaite, voilà pourquoi on l’appelle la Mayeux. Vous voyez 
donc que d’un côté elle est placée aussi bas que vous êtes placée 
haut. Mais pour le cœur... pour la délicatesse. ah! 
mademoiselle. je suis sûr que vous la valez.. ça été tout de suite 
sa pensée lorsque je lui ai raconté comment hier vous m’aviez 
donné cette fleur. 


— Je vous assure, monsieur, dit Adrienne touchée, que cette 
comparaison me flatte et m’honore plus que tout ce que vous 
pourriez me dire. Un cœur qui reste bon et délicat, malgré de 


cruelles infortunes, est un si rare trésor ! Il est si facile d’être bon, 
quand on a la jeunesse et la beauté ! d’être délicat et généreux, 
quand on a la richesse ! J'accepte donc votre comparaison... mais 
à condition que vous me mettiez bien vite à même de la mériter. 
Continuez donc, je vous en prie. 


Malgré la gracieuse cordialité de Mile de Cardoville, on 
devinait chez elle tant de cette dignité naturelle que donnent 
toujours l’indépendance du caractère, l’élévation de l’esprit et la 
noblesse des sentiments, qu’Agricol, oubliant l’idéale beauté de sa 
protectrice, éprouva bientôt pour elle une sorte d’affectueux et 
profond respect qui contrastait singulièrement avec l’âge et la 
gaieté de la jeune fille qui lui inspirait ce sentiment. 


— Si je n’avais que ma mère, mademoiselle, à la rigueur je ne 
m'inquiéterais pas trop d’un chômage forcé ; entre pauvres gens on 
s’aide, ma mère est adorée dans la maison, nos braves voisins 
viendraient à son secours ; mais ils ne sont pas heureux, et ils se 
priveraient pour elle, et leurs petits services lui seraient plus 
pénibles que la misère même ! Et puis enfin ce n’est pas seulement 
pour ma mère que j'ai besoin de travailler, mais pour mon père ; 
nous ne l’avions pas vu depuis dix-huit ans ; il vient d’arriver de la 
Sibérie... il y était resté par dévouement à son ancien général, 
aujourd’hui le maréchal Simon. 


—Le maréchal Simon !.… dit vivement Adrienne avec une 
expression de surprise. 


— Vous le connaissez, mademoiselle ? 


— Je ne le connais pas personnellement, mais il a épousé une 
personne de notre famille. 


— Quel bonheur! s’écria le forgeron; alors ces deux 
demoiselles que mon père a ramenées de Russie... sont vos 
parentes ?.…. 


— Le maréchal a deux filles ? demanda Adrienne de plus en plus 
étonnée et intéressée. 


— Ah ! mademoiselle... deux petits anges de quinze ou seize 
ans. et si jolies, si douces... deux jumelles qui se ressemblent à 
s’y méprendre.… Leur mère est morte en exil; le peu qu’elle 
possédait ayant été confisqué, elles sont venues ici avec mon père 
du fond de la Sibérie, voyageant bien pauvrement ; mais il tâchait 
de leur faire oublier tant de privations à force de dévouement. de 
tendresse... Brave père! vous ne croiriez pas, mademoiselle, 
qu'avec un courage de lion il est bon... comme une mère... 


— Et où sont ces chères enfants, monsieur ? dit Adrienne. 


— Chez nous, mademoiselle... c’est ce qui rendait ma position 
difficile, c’est ce qui m’a donné le courage de venir à vous ; ce 
n’est pas qu'avec mon travail je ne puisse suffire à notre petit 
ménage ainsi augmenté... mais si l’on m’arrête ? 


— Vous arrêter ?.. et pourquoi ? 


— Tenez, mademoiselle. ayez la bonté de lire cet avis, que l’on 
a envoyé à la Mayeux... cette pauvre fille dont je vous ai parlé... 
une sœur pour moi... 


Et Agricol remit à Mlle de Cardoville la lettre anonyme écrite à 
l’ouvrière. 


Après l’avoir lue, Adrienne dit au forgeron avec surprise : 
— Comment, monsieur, vous êtes poète ? 


— Je n’ai ni cette prétention, ni cette ambition, mademoiselle. 
seulement quand je reviens auprès de ma mère, après ma journée 
de travail... ou souvent même en forgeant mon fer, pour me 
distraire ou me délasser, je m'amuse à rimer... tantôt quelques 
odes, tantôt des chansons. 


— Et ce chant des Travailleurs, dont on parle dans cette lettre, 
est donc bien hostile, bien dangereux ? 


— Mon Dieu, non, mademoiselle, au contraire ; car, moi, j’ai le 
bonheur d’être employé chez M. Hardy, qui rend la position de ses 
ouvriers aussi heureuse que celle de nos autres camarades l’est 
peu... et je m'étais borné à faire en faveur de ceux-ci, qui 
composent la masse, une réclamation chaleureuse, sincère, 
équitable, rien de plus; mais vous le savez peut-être, 
mademoiselle, dans ce temps de conspiration et d’émeute, souvent 
on est incriminé, emprisonné légèrement... Qu'un tel malheur 
m'arrive... que deviendront ma mère... mon père... et les deux 
orphelines que nous devons regarder comme de notre famille 
jusqu’au retour du maréchal Simon ?.. Aussi, mademoiselle, pour 
échapper à ce malheur, je venais vous demander, dans le cas où je 
risquerais d’être arrêté, de me fournir une caution ; de la sorte que 
je ne serais pas forcé de quitter l’atelier pour la prison, et mon 
travail suffirait à tout, j'en réponds. 


— Dieu merci, dit gaiement Adrienne, ceci pourra s'arranger 
parfaitement ; désormais, monsieur le poète, vous puiserez vos 
inspirations dans le bonheur et non dans le chagrin... triste 
Muse !.. D'abord, votre caution sera faite. 


— Ah ! mademoiselle... vous nous sauvez. 


— Il se trouve ensuite que le médecin de notre famille est fort lié 


avec un ministre très important (entendez-le comme vous voudrez, 
dit-elle en souriant, vous ne vous tromperez guère) ; le docteur a 
sur ce grand homme d’État beaucoup d'influence, car il a toujours 
eu le bonheur de lui conseiller, par raison de santé, les douceurs 
de la vie privée, la veille du jour où on lui a ôté son portefeuille. 
Soyez donc parfaitement tranquille, si la caution était insuffisante, 
nous aviserions à d’autres moyens. 


— Mademoiselle, dit Agricol avec une émotion profonde, je vous 
devrai le repos, peut-être la vie de ma mère... croyez-moi, je ne 
serai jamais ingrat. 


— C’est tout simple... Maintenant, autre chose : il faut bien que 
ceux qui en ont trop aient le droit de venir en aide à ceux qui n’en 
ont pas assez. Les filles du maréchal Simon sont de ma famille ; 
elles logeront ici, avec moi; ce sera plus convenable ; vous en 
préviendrez votre bonne mère ; et, ce soir, en allant la remercier 
de l’hospitalité qu’elle a donnée à mes jeunes parentes, j'irai les 
chercher. 


Tout à coup Georgette, soulevant la portière qui séparait le 
salon d’une pièce voisine, entra précipitamment et d’un air 
effrayé : 


— Ah ! mademoiselle, s’écria-t-elle, il se passe quelque chose 
d’extraordinaire dans la rue. 


— Comment cela ? explique-toi. 


- Je venais de reconduire ma couturière jusqu’à la petite porte, 
il m’a semblé voir des hommes de mauvaise mine regarder 
attentivement les murs et les croisées du petit bâtiment attenant 
au pavillon, comme s’ils voulaient épier quelqu'un. 


- Mademoiselle, dit Agricol avec chagrin, je ne m'étais pas 
trompé, c’est moi qu’on cherche. 


— Que dites-vous ! 


— Il m'avait semblé être suivi depuis la rue Saint-Merri. Il n’y 
a plus à douter: on m’aura vu entrer chez vous et l’on veut 
m'arrêter.. Ah! maintenant, mademoiselle, que votre intérêt est 
acquis à ma mère... maintenant que je n’ai plus d’inquiétude pour 
les filles du maréchal Simon, plutôt que de vous exposer au 
moindre désagrément, je cours me livrer. 


— Gardez-vous-en bien, monsieur, dit vivement Adrienne, la 
liberté est une trop bonne chose pour la sacrifier volontairement. 
D'ailleurs, Georgette peut se tromper... mais en tout cas, je vous 
en prie, ne vous livrez pas... Croyez-moi, évitez d’être arrêté. 
cela facilitera, je pense, beaucoup mes démarches... car il me 


semble que la justice se montre d’un attachement exagéré pour 
ceux qu’elle a une fois saisis. 


— Mademoiselle, dit Hébé en entrant aussi d’un air inquiet, un 
homme vient de frapper à la petite porte. il a demandé si un 
jeune homme en blouse n’était pas entré ici... il a ajouté que la 
personne qu’il cherchait se nommaïit Agricol Baudoin... et qu’on 
avait quelque chose de très important à lui apprendre. 


— C'est mon nom, dit Agricol, c’est une ruse pour m’engager à 
sortir. 


- Évidemment, dit Adrienne, aussi faut-il la déjouer. Qu’as-tu 
répondu, mon enfant ? ajouta-t-elle en s’adressant à Hébé. 


—- Mademoiselle... j'ai répondu que je ne savais pas de qui on 
voulait parler. 


- À merveille !.… Et l’homme questionneur ? 
— Il s’est éloigné, mademoiselle. 
— Sans doute pour revenir bientôt, dit Agricol. 


— C’est très probable, reprit Adrienne. Aussi, monsieur, faut-il 
vous résigner à rester ici quelques heures... Je suis 
malheureusement obligée de me rendre à l'instant chez Mme la 
princesse de Saint-Dizier, ma tante, pour une entrevue très 
importante qui ne pouvait déjà souffrir aucun retard, mais qui est 
rendue plus pressante encore par ce que vous venez de 
m'apprendre au sujet des filles du maréchal Simon. Restez donc 
ici, monsieur, puisqu’en sortant vous seriez certainement arrêté. 


—- Mademoiselle... pardonnez mon refus... Mais encore une fois, 
je ne dois pas accepter cette offre généreuse. 


— Et pourquoi ? 


— On a tenté de m'’attirer au dehors afin de ne pas avoir à 
pénétrer légalement chez vous ; mais à cette heure, mademoiselle, 
si je ne sors pas on entrera, et jamais je ne vous exposerai à un 
pareil désagrément. Je ne suis plus inquiet de ma mère, que 
m'importe la prison ! 


— Et le chagrin que votre mère ressentira, et ses inquiétudes et 
ses craintes, n’est-ce donc rien ? Et votre père, et cette pauvre 
ouvrière qui vous aime comme un frère et que je vaux par le cœur, 
dites-vous, monsieur, l’oubliez-vous aussi ?... Croyez-moi, 
épargnez ces tourments à votre famille. Restez ici ; avant ce soir 
je suis certaine, soit par caution, soit autrement, de vous délivrer 
de ces ennuis. 


— Mais, mademoiselle, en admettant que j'accepte votre offre 


généreuse... on me trouvera ici. 


— Pas du tout... il y a dans ce pavillon, qui servait autrefois de 
petite maison... vous voyez, monsieur, dit Adrienne en souriant, 
que j'habite un lieu bien profane, il y a dans ce pavillon une 
cachette si merveilleusement bien imaginée qu’elle peut défier 
toutes les recherches : Georgette va vous y conduire ; vous y serez 
très commodément, vous pourrez même y écrire quelques vers 
pour moi si la situation vous inspire. 


— Ah! mademoiselle, que de bontés!... s’écria Agricol. 
Comment ai-je mérité. 


— Comment ? monsieur, je vais vous le dire: admettez que 
votre caractère, que votre position ne méritent aucun intérêt ; 
admettez que je n’aie pas contracté une dette sacrée envers votre 
père pour les soins touchants qu’il a eus des filles du maréchal 
Simon, mes parentes... mais songez au moins à Lutine, monsieur, 
dit Adrienne en riant, à Lutine que voilà... et que vous avez 
rendue à ma tendresse... Sérieusement... si je ris, reprit cette 
singulière et folle créature, c’est qu’il n’y a pas le moindre danger 
pour vous, et que je me trouve dans un accès de bonheur ; ainsi 
donc, monsieur, écrivez-moi vite votre adresse et celle de votre 
mère sur ce portefeuille ; suivez Georgette, et faites-moi de très 
jolis vers si vous ne vous ennuyez pas trop dans cette prison où 
vous fuyez.. une prison. 


Pendant que Georgette conduisait le forgeron dans la cachette, 
Hébé apportait à sa maîtresse un petit chapeau de castor gris à 
plume grise, car Adrienne devait traverser le parc pour se rendre 
au grand hôtel occupé par Mme la princesse de Saint-Dizier. Un 
quart d’heure après cette scène, Florine entrait mystérieusement 
dans la chambre de Mme Grivois, première femme de la princesse 
de Saint-Dizier. 


— Eh bien ? demanda Mme Grivois à la jeune fille. 


— Voici les notes que j'ai pu prendre dans la matinée, dit 
Florine en remettant un papier à la duègne ; heureusement j'ai 
bonne mémoire. 


— À quelle heure, au juste, est-elle rentrée ce matin? dit 
vivement la duègne. 


— Qui, madame ? 
— Mile Adrienne. 


- Mais elle n’est pas sortie, madame... nous l’avons mise au 
bain à neuf heures. 


— Mais avant neuf heures elle est rentrée, après avoir passé la 
nuit dehors. Car voilà où elle en est arrivée, pourtant. 


Florine regardait Mme Grivois avec un profond étonnement. 
— Je ne vous comprends pas, madame. 


— Comment ! mademoiselle n’est pas rentrée ce matin, à huit 
heures, par la petite porte du jardin ? Osez donc mentir ! 


— J'avais été souffrante hier, je ne suis descendue qu’à neuf 
heures pour aider Georgette et Hébé à sortir Mademoiselle du 
bain. j'ignore ce qui s’est passé auparavant, je vous le jure, 


madame... 


— C'est différent. vous vous informerez de ce que je viens de 
vous dire là auprès de vos compagnes ; elles ne se défient pas de 
vous, elles vous diront tout. 


— Oui, madame. 
— Qu’a fait mademoiselle ce matin depuis que vous l’avez vue ? 


—- Mademoiselle a dicté une lettre à Georgette pour M. Norval, 
j'ai demandé d’être chargée de l’envoyer afin d’avoir un prétexte 
pour sortir et pour noter ce que j'avais retenu... 


— Bon... et cette lettre ? 


— Jérôme vient de sortir ; je la lui ai donnée pour qu’il la mît à 
la poste. 


— Maladroite ! s’écria Mme Grivois, vous ne pouviez pas me 
l’apporter ? 


- Mais puisque mademoiselle a dicté tout haut à Georgette, 
selon son habitude, je savais le contenu de cette lettre et je l’ai 
écrit dans la note. 


— Ce n’est pas la même chose. il était possible qu’il fût bon de 
retarder l’envoi de cette lettre. La princesse va être contrariée… 


— J'avais cru bien faire... madame. 


— Mon Dieu ! je sais que ce n’est pas la bonne volonté qui vous 
manque ; depuis six mois on est satisfait de vous... mais cette fois 
vous avez commis une grave imprudence… 


— Ayez de l’indulgence... madame... ce que je fais est assez 
pénible. 


Et la jeune fille étouffa un soupir. 


Mme Grivois la regarda fixement, et lui dit d’un ton 
sardonique : 


— Eh bien! ma chère, ne continuez pas... si vous avez des 


scrupules.…. vous êtes libre. allez-vous-en.… 


— Vous savez bien que je ne suis pas libre, madame... dit 
Florine en rougissant ; une larme lui vint aux yeux, et elle ajouta : 
— Je suis dans la dépendance de M. Rodin, qui m’a placée ici... 


— Alors à quoi bon ces soupirs ? 


— Malgré soi, on a des remords... Mademoiselle est si bonne... 
si confiante… 


— Elle est parfaite, assurément ; mais vous n’êtes pas ici pour 
me faire son éloge.. Qu’y a-t-il ensuite ? 


— L’ouvrier qui a hier retrouvé et rapporté Lutine est venu tout 
à l’heure demander à parler à mademoiselle. 


— Et cet homme est-il encore chez elle ? 


- Je l’ignore…. il entrait seulement lorsque je suis sortie avec la 
lettre. 


— Vous vous arrangerez pour savoir ce qu'est venu faire cet 
ouvrier chez mademoiselle... vous trouverez un prétexte pour 
revenir dans la journée m'en instruire. 


— Oui, madame... 


— Mademoiselle a-t-elle paru préoccupée, inquiète, effrayée de 
l’entrevue qu’elle doit avoir aujourd’hui avec la princesse ? Elle 
cache si peu ce qu’elle pense que vous devez le savoir. 


— Mademoiselle a été gaie comme à l’ordinaire, elle a même 
plaisanté là-dessus. 


— Ah ! elle a plaisanté.. dit la duègne, et elle ajouta entre ses 
dents, sans que Florine pût l’entendre : -Rira bien qui rira le 
dernier ; malgré son audace et son caractère diabolique... elle 
tremblerait, elle demanderait grâce. si elle savait ce qui l’attend 
aujourd’hui. 


Puis s'adressant à Florine : 


— Retournez au pavillon, et défendez-vous, je vous le conseille, 
de ces beaux scrupules qui pourraient vous jouer un mauvais tour, 
ne l’oubliez pas. 


—-Je ne peux pas oublier que je ne m'’appartiens plus, 
madame... 


— À la bonne heure, et à tantôt. 


Florine quitta le grand hôtel et traversa le parc pour regagner 
le pavillon. Mme Grivois se rendit aussitôt auprès de la princesse 
de Saint-Dizier. 


IV. Une jésuitesse. 


Pendant que les scènes précédentes se passaient dans la rotonde 
Pompadour occupée par Mile de Cardoville, d’autres événements 
avaient lieu dans le grand hôtel occupé par Mme la princesse de 
Saint-Dizier. 


L’élégance et la somptuosité du pavillon du jardin contrastaient 
étrangement avec le sombre intérieur de l’hôtel, dont la princesse 
habitait le premier étage ; car la disposition du rez-de-chaussée ne 
le rendait propre qu’à donner des fêtes, et depuis longtemps 
Mme de Saint-Dizier avait renoncé à ces splendeurs mondaines ; la 
gravité de ses domestiques, tous âgés et vêtus de noir, le profond 
silence qui régnait dans sa demeure, où l’on ne parlait pour ainsi 
dire qu’à voix basse, la régularité presque monastique de cette 
immense maison, donnaient à l’entourage de la princesse un 
caractère triste et sévère. 


Un homme du monde, qui joignait un grand courage à une rare 
indépendance de caractère, parlant de Mme la princesse de Saint- 
Dizier (à qui Adrienne de Cardoville allait, selon son expression, 
livrer une grande bataille), disait ceci: «Afin de ne pas avoir 
Mme de Saint-Dizier pour ennemie, moi qui ne suis ni plat ni 
lâche, j'ai, pour la première fois de ma vie, fait une platitude et 
une lâcheté. » Et cet homme parlait sincèrement. 


Mais Mme de Saint-Dizier n’était pas tout d’abord arrivée à ce 
haut point d'importance. Quelques mots sont nécessaires pour 
poser nettement diverses phases de la vie de cette femme 
dangereuse, implacable, qui, par son affiliation à l’'ORDRE avait 
acquis une puissance occulte et formidable ; car il y a quelque 
chose de plus menaçant qu’un jésuite... c’est une jésuitesse ; et 
quand on à vu un certain monde, on sait qu'il existe 
malheureusement beaucoup de ces affiliées, de robe plus ou moins 
courte. Mme de Saint-Dizier, autrefois fort belle, avait été, pendant 
les dernières années de l’Empire et les premières années de la 
Restauration, une des femmes les plus à la mode de Paris : d’un 
esprit remuant, actif, aventureux, dominateur, d’un cœur froid et 
d’une imagination vive, elle s'était extrêmement livrée à la 


galanterie, non par tendresse de cœur, mais par amour pour 
l'intrigue, qu’elle aimait comme certains hommes aiment le jeu. à 
cause des émotions qu’elle procure. 


Malheureusement, tel avait toujours été l’aveuglement ou 
l’insouciance de son mari, le prince de Saint-Dizier (frère aîné du 
comte de Rennepont, duc de Cardoville, père d’Adrienne), que, 
durant sa vie, il ne dit jamais un mot qui pût faire penser qu’il 
soupçonnait les aventures de sa femme. Aussi, ne trouvant pas 
sans doute assez de difficultés dans ces liaisons, d’ailleurs si 
commodes sous l’Empire, la princesse, sans renoncer à la 
galanterie, crut lui donner plus de mordant, plus de verdeur, en la 
compliquant de quelques intrigues politiques. S’attaquer à 
Napoléon, creuser une mine sous les pieds du colosse, cela du 
moins promettait des émotions capables de satisfaire le caractère 
le plus exigeant. Pendant quelque temps tout alla au mieux ; jolie 
et spirituelle, adroïite et fausse, perfide et séduisante, entourée 
d’adorateurs qu’elle fanatisait, mettant une sorte de coquetterie 
féroce à leur faire jouer leurs têtes dans de graves complots, la 
princesse espéra ressusciter la Fronde, et entama une 
correspondance secrète très active avec quelques personnages 
influents à l'étranger, bien connus pour leur haine contre 
l’empereur et contre la France; de là datèrent ses premières 
relations épistolaires avec le marquis d’Aigrigny, alors colonel au 
service de la Russie, et aide de camp de Moreau. Mais un jour 
toutes ces belles menées furent découvertes, plusieurs chevaliers 
de Mme de Saint-Dizier furent envoyés à Vincennes, et l’empereur, 
qui aurait pu sévir terriblement, se contenta d’exiler la princesse 
dans une de ses terres près de Dunkerque. 


À la Restauration, les persécutions dont Mme de Saint-Dizier 
avait souffert pour la bonne cause lui furent comptées, et elle 
acquit même alors une assez grande influence, malgré la légèreté 
de ses mœurs. Le marquis d’Aigrigny, ayant pris du service en 
France, s’y était fixé ; il était charmant et aussi fort à la mode ; il 
avait correspondu et conspiré avec la princesse sans la connaître, 
ces précédents amenèrent nécessairement une liaison entre eux. 
L’amour-propre effréné, le goût des plaisirs bruyants, de grands 
besoins de haine, d’orgueil et de domination, l’espèce de 
sympathie mauvaise, dont l’attrait perfide rapproche les natures 
perverses sans les confondre, avaient fait de la princesse et du 
marquis deux complices plutôt que deux amants. Cette liaison était 
fondée sur des sentiments égoïstes, amers, sur l’appui redoutable 
que deux caractères de cette trempe dangereuse pouvaient se 
prêter contre un monde où leur esprit d’intrigue, de galanterie, et 


de dénigrement leur avait fait beaucoup d’ennemis ; cette liaison 
dura jusqu’au moment où, après son duel avec le général Simon, le 
marquis entra au séminaire sans que l’on connût la cause de cette 
résolution subite. 


La princesse, ne trouvant pas l’heure de la conversion sonnée 
pour elle, continua de s’abandonner au tourbillon du monde avec 
une ardeur âpre, jalouse, haineuse, car elle voyait finir ses belles 
années. On jugera, par le fait suivant, du caractère de cette femme. 
Encore fort agréable, elle voulut terminer sa vie mondaine par un 
éclatant et dernier triomphe, ainsi qu’une grande comédienne sait 
se retirer à temps du théâtre afin de laisser des regrets. Voulant 
donner cette consolation suprême à sa vanité, la princesse choisit 
habilement ses victimes ; elle avisa dans le monde un jeune couple 
qui s’idolâtrait, et à force d’astuce, de manèges, elle enleva l’amant 
à sa maîtresse, ravissante femme de dix-huit ans dont il était 
adoré. Ce succès bien constaté, Mme de Saint-Dizier quitta le 
monde dans tout l’éclat de son aventure. Après plusieurs longs 
entretiens avec l’abbé-marquis d’Aigrigny, alors prédicateur fort 
renommé, elle partit brusquement de Paris, et alla passer deux ans 
dans sa terre près de Dunkerque, où elle n’emmena qu’une de ses 
femmes, Mme Grivois. 


Lorsque la princesse revint, on ne put reconnaître cette femme 
autrefois frivole, galante et dissipée ; la métamorphose était 
complète, extraordinaire, presque effrayante. L'hôtel de Saint- 
Dizier, jadis ouvert aux joies, aux fêtes, aux plaisirs, devint 
silencieux et austère ; au lieu de ce qu’on appelle monde élégant, la 
princesse ne reçut plus chez elle que des femmes d’une dévotion 
retentissante, des hommes importants, mais cités pour la sévérité 
outrée de leurs principes religieux et monarchiques. Elle s’entoura 
surtout de certains membres considérables du haut clergé ; une 
congrégation de femmes fut placée sous son patronage ; elle eut 
confesseur, chapelle, aumônier, et même directeur; mais ce 
dernier exerçait in partibus: le marquis-abbé d’Aigrigny resta 
véritablement son guide spirituel ; il est inutile de dire que depuis 
longtemps leurs relations de galanterie avaient complètement 
cessé. Cette conversion soudaine, complète et surtout très 
bruyamment prônée, frappa le plus grand nombre d’admiration et 
de respect ; quelques-uns, plus pénétrants, sourirent. Un trait entre 
mille fera connaître l’effrayante puissance que la princesse avait 
acquise depuis son affiliation. Ce trait montrera aussi le caractère 
souterrain, vindicatif et impitoyable de cette femme, qu’Adrienne 
de Cardoville s’apprêtait si imprudemment à braver. Parmi les 
personnes qui sourirent plus ou moins de la conversion de 


Mme de Saint-Dizier se trouvait le jeune couple qu’elle avait 
désuni si cruellement avant de quitter pour toujours la scène 
galante du monde: tous deux, plus passionnés que jamais, 
s'étaient réunis dans leur amour après cet orage passager, bornant 
leur vengeance à quelques piquantes plaisanteries sur la 
conversion de la femme qui leur avait fait tant de mal... Quelque 
temps après, une terrible fatalité s’appesantissait sur les deux 
amants. Un mari, jusqu'alors aveugle. était brusquement éclairé 
par des révélations anonymes ; un épouvantable éclat s’ensuivit, la 
jeune femme fut perdue. Quant à l’amant, des bruits vagues, peu 
précisés, mais remplis de réticences perfidement calculées et mille 
fois plus odieuses qu’une accusation formelle, que l’on peut au 
moins combattre et détruire, étaient répandus sur lui avec tant de 
persistance, avec une si diabolique habileté et par des voies si 
diverses, que ses meilleurs amis se retirèrent peu à peu de lui, 
subissant à leur insu l’influence lente et irrésistible de ce 
bourdonnement incessant et confus qui pourtant peut se résumer 
par ceci : 


— Eh bien ! vous savez ? 

- Non ! 

— On dit de bien vilaines choses sur lui ! 
— Ah ! vraiment ? Et quoi donc ? 


- Je ne sais, de mauvais bruits... des rumeurs fâcheuses pour 
son honneur. 


— Diable !.. c’est grave. Cela m'explique alors pourquoi il est 
maintenant reçu plus que froidement. 


— Quant à moi, désormais je l’éviterai. 
— Et moi aussi, etc., etc. 


Le monde est ainsi fait, qu’il n’en faut souvent pas plus pour 
flétrir un homme auquel d’assez grands succès ont mérité 
beaucoup d’envieux. C’est ce qui arriva à l’homme dont nous 
parlons. Le malheureux, voyant le vide se former autour de lui, 
sentant, pour ainsi dire, la terre manquer sous ses pieds, ne savait 
où chercher, où prendre l’insaisissable ennemie dont il sentait les 
coups ; car jamais il ne lui était venu à la pensée de soupçonner la 
princesse, qu’il n’avait pas revue depuis son aventure avec elle. 
Voulant à toute force savoir la cause de cet abandon et de ces 
mépris, il s’adressa à un de ses anciens amis. Celui-ci lui répondit 
d'une manière dédaigneusement évasive; l’autre s’emporta, 
demanda satisfaction Son adversaire lui dit : 


— Trouvez deux témoins de votre connaissance et de la 


mienne. et je me bats avec vous. 
Le malheureux n’en trouva pas un. 


Enfin, délaissé par tous, sans avoir jamais pu s'expliquer ce 
délaissement, souffrant atrocement du sort de la femme qui avait 
été perdue pour lui, il devint fou de douleur, de rage, de désespoir, 
et se tua... Le jour de sa mort, Mme de Saint-Dizier dit qu’une vie 
aussi honteuse devait avoir nécessairement une pareille fin ; que 
celui qui pendant si longtemps s'était fait un jeu des lois divines et 
humaines ne pouvait terminer sa misérable vie que par un dernier 
crime... le suicide! Et les amis de Mme de Saint-Dizier 
répétèrent et colportèrent ces terribles paroles d’un air contrit, 
béat et convaincu. 


Ce n'était pas tout: à côté du châtiment se trouvait la 
récompense. Les gens qui observent remarquaient que les favoris 
de la coterie religieuse de Mme de Saint-Dizier arrivaient à de 
hautes positions avec une rapidité singulière. Les jeunes gens 
vertueux, et puis religieusement assidus aux prônes, étaient mariés 
à de riches orphelines du Sacré-Cœur, que l’on tenait en réserve ; 
pauvres jeunes filles qui, apprenant trop tard ce que c’est qu’un 
mari dévot, choisi et imposé par des dévotes, expiaient souvent 
par des larmes bien amères la trompeuse faveur d’être ainsi 
admises parmi ce monde hypocrite et faux où elles se trouvaient 
étrangères, sans appui, et qui les écrasait si elles osaient se 
plaindre de l’union à laquelle on les avait condamnées. Dans le 
salon de Mme de Saint-Dizier se faisaient des préfets, des colonels, 
des receveurs généraux, des députés, des académiciens, des 
évêques, des pairs de France, auxquels on ne demandait, en retour 
du tout-puissant appui qu’on leur donnait, que d’affecter des 
dehors pieux, de communier quelquefois en public, de jurer une 
guerre acharnée à tout ce qui était impie ou révolutionnaire, et 
surtout de correspondre confidentiellement, sur différents sujets de 
son choix, avec l’abbé d’Aigrigny; distraction fort agréable 
d’ailleurs, car l’abbé était l’homme du monde le plus aimable, le 
plus spirituel, et surtout le plus accommodant. 


ES 


Voici à ce propos un fait historique qui a manqué à l'ironie 
amère et vengeresse de Molière ou de Pascal. C'était pendant la 
dernière année de la Restauration ; un des hauts dignitaires de la 
cour, homme indépendant et ferme, ne pratiquait pas, comme 
disent les bons pères, c’est-à-dire qu’il ne communiait pas. 
L’évidence où le mettait sa position pouvait rendre cette 
indifférence d’un fâcheux exemple ; on lui dépêcha l’abbé-marquis 
d’Aigrigny ; celui-ci, connaissant le caractère honorable et élevé du 
récalcitrant, sentit que, s’il pouvait l’amener à pratiquer, par 


quelque moyen que ce fût, l’effet serait des meilleurs ; en homme 
d'esprit, et sachant à qui il s’adressait, l’abbé fit bon marché du 
dogme, du fait religieux en lui-même; il ne parla que des 
convenances, de l’exemple salutaire qu’une pareille résolution 
produirait sur le public. 


— Monsieur l’abbé, dit l’autre, je respecte plus la religion que 
vous-même, car je regarderais comme une jonglerie infâme de 
communier sans conviction. 


— Allons, allons, homme intraïitable, Alceste renfrogné, dit le 
marquis-abbé en souriant finement, on mettra d’accord vos 
scrupules et le profit que vous aurez, croyez-moi, à m’écouter : on 
vous ménagera une COMMUNION BLANCHE, car, après tout, que 
demandons-nous ? l’apparence. 


Or, une communion blanche se pratique avec une hostie non 
consacrée. 


L’abbé-marquis en fut pour ses offres rejetées avec indignation ; 
mais l’homme de cour fut destitué. Et cela n’était pas un fait isolé. 
Malheur à ceux qui se trouvaient en opposition de principes et 
d'intérêts avec Mme de Saint-Dizier ou ses amis ! Tôt ou tard, 
directement ou indirectement, ils se voyaient frappés d’une 
manière cruelle, presque toujours irréparable : ceux-ci dans leurs 
relations les plus chères, ceux-là dans leur crédit ; d’autres dans 
leur honneur, d’autres enfin dans les fonctions officielles dont ils 
vivaient ; et cela par l’action sourde, latente, continue, d’un 
dissolvant terrible et mystérieux qui minait invisiblement les 
réputations, les fortunes, les positions les plus solidement établies, 
jusqu’au moment où elles s’abîmaient à jamais au milieu de la 
surprise et de l’épouvante générales. 


On concevra maintenant que, sous la Restauration, la princesse 
de Saint-Dizier fût devenue singulièrement influente et redoutable. 
Lors de la révolution de Juillet, elle s'était ralliée; et, chose 
bizarre ! tout en conservant des relations de famille et de société 
avec quelques personnes très fidèles au culte de la monarchie 
déchue, on lui attribuait encore beaucoup d’action et de pouvoir. 
Disons enfin que le prince de Saint-Dizier étant décédé sans 
enfants, depuis plusieurs années, sa fortune personnelle, très 
considérable, était retournée à son beau-frère puîné, le père 
d’Adrienne de Cardoville ; ce dernier étant mort depuis dix-huit 
mois, cette jeune fille se trouvait donc alors la dernière et seule 
représentante de cette branche de la famille des Rennepont. 


La princesse de Saint-Dizier attendait sa nièce dans un assez 
grand salon tendu de damas vert sombre ; les meubles, recouverts 


de pareille étoffe, étaient d’ébène sculpté, ainsi que la 
bibliothèque, remplie de livres pieux. Quelques tableaux de 
sainteté, un grand christ d'ivoire sur un fond de velours noir, 
achevaient de donner à cette pièce une apparence austère et 
lugubre. Mme de Saint-Dizier, assise devant un grand bureau, 
achevait de cacheter plusieurs lettres, car elle avait une 
correspondance fort étendue et fort variée. Alors âgée de quarante- 
cinq ans environ, elle était belle encore ; les années avaient épaissi 
sa taille, qui, autrefois d’une élégance remarquable, se dessinaïit 
pourtant encore assez avantageusement sous sa robe noire 
montante. Son bonnet fort simple, orné de rubans gris, laissait voir 
ses cheveux blonds lissés en épais bandeaux. Au premier abord on 
restait frappé de son air à la fois digne et simple ; on cherchait en 
vain, sur cette physionomie alors remplie de componction et de 
calme, la trace des agitations de la vie passée; à la voir si 
naturellement grave et réservée, l’on ne pouvait s’habituer à la 
croire l’héroïne de tant d’intrigues, de tant d’aventures galantes ; 
bien plus, si par hasard elle entendait un propos quelque peu 
léger, la figure de cette femme, qui avait fini par se croire à peu 
près une mère de l’Église, exprimait aussitôt un étonnement 
candide et douloureux qui se changeaïit bientôt en un air de 
chasteté révoltée et de commisération dédaigneuse. Du reste, 
lorsqu'il le fallait, le sourire de la princesse était encore rempli de 
grâce et même d’une séduisante et irrésistible bonhomie ; son 
grand œil bleu savait, à l’occasion, devenir affectueux et 
caressant ; mais si l’on osait froisser son orgueil, contrarier ses 
volontés ou nuire à ses intérêts, et qu’elle pût, sans se 
compromettre, laisser éclater ses ressentiments, alors sa figure, 
habituellement placide et sérieuse, trahissait une froide et 
implacable méchanceté. 


À ce moment Mme Grivois entra dans le cabinet de la 
princesse, tenant à la main le rapport que Florine venait de lui 
remettre sur la matinée d’Adrienne de Cardoville. Mme Grivois 
était depuis longtemps au service de Mme de Saint-Dizier ; elle 
savait tout ce qu’une femme de chambre intime peut et doit savoir 
de sa maîtresse lorsque celle-ci a été fort galante. 


Était-ce volontairement que la princesse avait conservé ce 
témoin si bien instruit des nombreuses erreurs de sa jeunesse ? 
c'est ce qu’on ignorait généralement. Ce qui demeurait évident, 
c'est que Mme Grivois jouissait auprès de la princesse de grands 
privilèges, et qu’elle était plutôt comme une femme de compagnie 
que comme une femme de chambre. 


— Voici, madame, les notes de Florine, dit Mme Grivois en 


remettant le papier à la princesse. 


- J’examinerai cela tout à l'heure, répondit Mme de Saint- 
Dizier ; mais, dites-moi, ma nièce va se rendre ici. Pendant la 
conférence à laquelle elle va assister, vous conduirez dans son 
pavillon une personne qui doit bientôt venir et qui vous 
demandera de ma part. 


— Bien, madame. 


— Cet homme fera un inventaire exact de tout ce que renferme 
le pavillon qu’Adrienne habite. Vous veillerez à ce que rien ne soit 
omis : ceci est de la plus grande importance. 


— Oui, madame. mais si Georgette ou Hébé veulent 
s’opposer… 


— Soyez tranquille, l’homme chargé de cet inventaire a une 
qualité telle, que lorsqu'elles le connaîtront, ces filles n’oseront 
s'opposer à cet inventaire ni aux autres mesures qu’il a encore à 
prendre... Il ne faudrait pas manquer, tout en l’accompagnant, 
d’insister sur certaines particularités destinées à confirmer les 
bruits que vous avez répandus depuis quelque temps. 


— Soyez tranquille, madame, ces bruits ont maintenant la 
consistance d’une vérité. 


— Bientôt cette Adrienne si insolente et si hautaine sera donc 
brisée et forcée de demander grâce... et à moi encore... 


Un vieux valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte 
et annonça : 


— Monsieur l’abbé d’Aigrigny ! 


— Si Mlle de Cardoville se présente, dit la princesse à 
Mme Grivois, vous la prierez d’attendre un instant. 


— Oui, madame... dit la duègne, qui sortit avec le valet de 
chambre. 


Mme de Saint-Dizier et M. d’Aigrigny restèrent seuls. 


V. Le complot. 


L’abbé-marquis d’Aigrigny, on l’a facilement deviné, le 
personnage que l’on a déjà vu rue du Milieu-des-Ursins, d’où il 
était parti pour Rome il y avait de cela trois mois environ. Le 
marquis était vêtu de grand deuil avec son élégance accoutumée. Il 
ne portait pas la soutane ; sa redingote noire, assez juste, et son 
gilet, bien serré aux hanches, faisaient valoir l’élégance de sa 
taille; son pantalon de casimir noir découvrait son pied 
parfaitement chaussé de brodequins vernis; enfin sa tonsure 
disparaissait au milieu de la légère calvitie qui avait un peu 
dégarni la partie postérieure de sa tête. Rien dans son costume ne 
décelait, pour ainsi dire, le prêtre, sauf peut-être le manque absolu 
de favoris, remarquable sur une figure aussi virile ; son menton, 
fraîchement rasé, s’appuyait sur une haute et ample cravate noire 
nouée avec une crânerie militaire qui rappelait que cet abbé- 
marquis, que ce prédicateur en renom, alors l’un des chefs les plus 
actifs et les plus influents de son ordre, avait, sous la Restauration, 
commandé un régiment de hussards après avoir fait la guerre avec 
les Russes contre la France. 


Arrivé seulement le matin, le marquis n’avait pas revu la 
princesse depuis que sa mère à lui, la marquise douairière 
d’Aigrigny, était morte auprès de Dunkerque, dans une terre 
appartenant à Mme de Saint-Dizier, en appelant en vain son fils 
pour adoucir l’amertume de ses derniers moments ; mais un ordre, 
auquel M. d’Aigrigny avait dû sacrifier les sentiments les plus 
sacrés de la nature, lui ayant été transmis de Rome, il était aussitôt 
parti pour cette ville, non sans un mouvement d’hésitation 
remarqué et dénoncé par Rodin; car l’amour de M. d’Aigrigny 
pour sa mère avait été le seul sentiment pur qui eût constamment 
traversé sa vie. Lorsque le valet de chambre se fut discrètement 
retiré avec Mme Grivois, le marquis s’approcha vivement de la 
princesse, lui tendit la main, et lui dit d’une voix émue : 


— Herminie.. ne m’avez-vous pas caché quelque chose dans vos 
lettres ?.. À ses derniers moments, ma mère m’a maudit ! 


- Non, non, Frédéric... rassurez-vous... Elle eût désiré votre 


présence. Mais bientôt ses idées se sont troublées, et dans son 
délire. c'était encore vous. qu’elle appelait. 


— Oui, dit le marquis avec amertume, son instinct maternel lui 
disait sans doute que ma présence aurait peut-être pu la rendre à 
la vie. 


—Je vous en prie. bannissez de si tristes souvenirs. ce 
malheur est irréparable. 


— Une dernière fois, répétez-le-moi... Vraiment, ma mère n’a 
pas été cruellement affectée de mon absence ?.. Elle n’a pas 
soupçonné qu’un devoir plus impérieux m’appelait ailleurs ? 


-Non, non, vous dis-je... Lorsque sa raison s’est 
machinalement troublée, il s’en fallait de beaucoup que vous 
eussiez eu déjà le temps d’être rendu auprès d’elle..… Tous les 
tristes détails que je vous ai écrits à ce sujet sont de la plus exacte 
vérité. Ainsi, rassurez-vous… 


- Oui... ma conscience devrait être tranquille. j'ai obéi à mon 
devoir en sacrifiant ma mère; et pourtant, malgré moi, je n’ai 
jamais pu parvenir à ce complet détachement qui nous est 
commandé par ces terribles paroles : Celui qui ne haïit pas son père 
et sa mère, et jusqu’à son âme, ne peut être mon disciple.(10) 


— Sans doute, Frédéric, ces renoncements sont pénibles ; maïs, 
en échange, que d’influence.. que de pouvoir ! 


- Il est vrai, dit le marquis après un moment de silence : que ne 
sacrifierait-on pas pour régner dans l’ombre sur ces tout-puissants 
de la terre qui règnent au grand jour ! Ce voyage à Rome que je 
viens de faire... m’a donné une nouvelle idée de notre formidable 
pouvoir ; car, voyez-vous, Herminie, c’est surtout de Rome, de ce 
point culminant qui, quoi qu’on fasse, domine encore la plus belle, 
la plus grande partie du monde, soit par la force de l’habitude ou 
de la tradition, soit par la foi. c’est de ce point surtout qu’on peut 
embrasser notre action dans toute son étendue... C’est un curieux 
spectacle de voir de si haut le jeu régulier de ces milliers 
d'instruments, dont la personnalité s’absorbe continuellement dans 
l’immuable personnalité de notre ordre... Quelle puissance nous 
avons !. Vraiment, je suis toujours saisi d’un sentiment 
d’admiration, presque effrayé, en songeant qu'avant de nous 
appartenir l’homme pense, veut, croit, agit à son gré. et lorsqu'il 
est à nous, au bout de quelques mois. de l’homme il n’a plus que 
l’enveloppe : Intelligence, esprit, raison, conscience, libre arbitre, 
tout est chez lui paralysé, desséché, atrophié, par l’habitude d’une 
obéissance muette et terrible, par la pratique de mystérieux 
exercices qui brisent et tuent tout ce qu’il y a de libre et de 


spontané dans la pensée humaine. Alors, à ces corps privés d’âmes, 
muets, mornes, froids comme des cadavres, nous insufflons l’esprit 
de notre ordre ; aussitôt ces cadavres marchent, vont, agissent, 
exécutent, mais sans sortir du cercle où ils sont à jamais enfermés ; 
c’est ainsi qu’ils deviennent membres du corps gigantesque dont ils 
exécutent machinalement la volonté, mais dont ils ignorent les 
desseins, ainsi que la main exécute les travaux les plus difficiles 
sans connaître, sans comprendre la pensée qui la dirige. 


En parlant ainsi, la physionomie du marquis d’Aigrigny prenait 
une incroyable expression de superbe et de domination hautaine. 


— Oh ! oui, cette puissance est grande, bien grande, dit la 
princesse,  d’autant plus formidable qu’elle  s’exerce 
mystérieusement sur les esprits et sur les consciences. 


— Tenez, Herminie, dit le marquis, j'ai eu sous mes ordres un 
régiment magnifique ; rien n’était plus éclatant que l’uniforme de 
mes hussards ; bien souvent, le matin, par un beau soleil d’été sur 
un vaste champ de manœuvres, j'ai éprouvé la mâle et profonde 
jouissance du commandement... à ma voix, mes cavaliers 
s’ébranlaient, les fanfares sonnaïient, les plumes flottaient, les 
sabres luisaient, mes officiers, étincelants de broderies d’or, 
couraient au galop répéter mes ordres: ce n’était que bruit, 
lumière, éclat ; tous ces soldats, braves ardents, électrisés par la 
bataille, obéissaient à un signe, à une parole de moi, je me sentais 
fier et fort, tenant pour ainsi dire dans ma main tous ces courages 
que je maîtrisais, comme je mafîtrisais la fougue de mon cheval de 
bataille... Eh bien, aujourd’hui, malgré nos mauvais jours... moi 
qui ai longtemps et bravement fait la guerre, je puis le dire sans 
vanité aujourd’hui, à cette heure, je me sens mille fois plus 
d'action, plus d’autorité, plus de force, plus d’audace, à la tête de 
cette milice noire et muette, qui pense, veut, va et obéit 
machinalement selon que je dis ; qui d’un signe se disperse sur la 
surface du globe, ou se glisse doucement dans le ménage par la 
confession de la femme et par l’éducation de l’enfant, dans les 
intérêts de famille par les confidences des mourants, sur le trône 
par la conscience inquiète d’un roi crédule et timoré, à côté du 
Saint-Père enfin... cette manifestation vivante de la Divinité, par 
les services qu’on lui rend ou qu’on lui impose... Encore une fois, 
dites, cette domination mystérieuse qui s'étend depuis le berceau 
jusqu’à la tombe, depuis l’humble ménage de l’artisan jusqu’au 
trône... depuis le trône jusqu’au siège sacré du vicaire de Dieu ; 
cette domination n'est-elle pas faite pour allumer ou satisfaire la 
plus vaste ambition ? Quelle carrière au monde m’eût offert ces 
splendides jouissances ? Quel profond dédain ne dois-je pas avoir 


pour cette vie frivole et brillante d’autrefois qui pourtant nous 
faisait tant d’envieux, Herminie ! Vous en souvenez-vous ? ajouta 
d’Aigrigny avec un sourire amer. 


— Combien vous avez raison, Frédéric! reprit vivement la 
princesse. Avec quel mépris on songe au passé... Comme vous, 
souvent, je compare le passé au présent, et alors quelle satisfaction 
je ressens d’avoir suivi vos conseils ! Car, enfin, n’est-ce pas à vous 
que je dois de ne pas jouer le rôle misérable et ridicule que joue 
toujours une femme sur le retour lorsqu'elle a été belle et 
entourée ?.. Que ferais-je à cette heure ? Je m’efforcerais en vain 
de retenir autour de moi ce monde égoïste et ingrat, ces hommes 
grossiers qui ne s’occupent des femmes que tant qu’elles peuvent 
servir à leurs passions ou flatter leur vanité; ou bien il me 
resterait la ressource de tenir ce qu’on appelle une maison 
agréable. pour les autres. oui... de donner des fêtes, c’est-à-dire 
recevoir une foule d’indifférents, et offrir des occasions de se 
rencontrer à de jeunes couples amoureux qui, se suivant chaque 
soir de salon en salon, ne viennent chez vous que pour se trouver 
ensemble : stupide plaisir, en vérité, que d’héberger cette jeunesse 
épanouie, riante, amoureuse, qui regarde le luxe et l’éclat dont on 
l’entoure comme le cadre obligé de ses joies et de ses amours 
insolents. 


Il y avait tant de dureté dans les paroles de la princesse, et sa 
physionomie exprimait une envie si haineuse, que la violente 
amertume de ses regrets se trahissait malgré elle. 


— Non, non, reprit-elle, grâce à vous, Frédéric, après un dernier 
et éclatant triomphe, j'ai rompu sans retour avec ce monde qui 
bientôt m'aurait abandonnée, moi si longtemps son idole et sa 
reine ; j’ai changé de royaume... Au lieu d'hommes dissipés, que je 
dominais par une frivolité supérieure à la leur, je me suis vue 
entourée d'hommes considérables, redoutés, tout-puissants, dont 
plusieurs gouvernaient l’État ; je me suis dévouée à eux comme ils 
se sont dévoués à moi. Alors seulement j'ai joui du bonheur que 
j'avais toujours rêvé... j'ai eu une part active, une forte influence 
dans les plus grands intérêts du monde ; j’ai été initiée aux secrets 
les plus graves ; j’ai pu frapper sûrement qui m'avait raillée ou 
haïe ; j'ai pu élever au-delà de leurs espérances ceux qui me 
servaient, me respectaient et m’obéissaient. 


— En quelques mots, Herminie, vous venez de résumer ce qui 
fera toujours notre force... en nous recrutant des prosélytes…. 
«Trouver la facilité de satisfaire sûrement ses haines et ses 
sympathies, et acheter au prix d’une obéissance passive à la 
hiérarchie de l’ordre sa part de mystérieuse domination sur le reste 


du monde... » Et il y a des fous... des aveugles, qui nous croient 
abattus parce que nous avons à lutter contre quelques mauvais 
jours, dit M. d’Aigrigny avec dédain, comme si nous n’étions pas 
surtout fondés, organisés pour la lutte... comme si dans la lutte 
nous ne puisions pas une force, une activité nouvelle. Sans doute 
les temps sont mauvais... mais ils deviendront meilleurs... Et vous 
le savez, il est presque certain que dans quelques jours, le 13 
février, nous disposerons d’un moyen d’action assez puissant pour 
rétablir notre influence un moment ébranlée. 


— Vous voulez parler de l’affaire des médailles ?… 


— Sans doute et je n’avais autant de hâte d’être de retour ici que 
pour assister à ce qui pour nous est un si grand événement. 


— Vous avez su... la fatalité qui encore une fois a failli renverser 
tant de projets si laborieusement conçus ?.… 


— Oui, tout à l’heure, en arrivant, j’ai vu Rodin... 
- Il vous a dit. 


- L’inconcevable arrivée de l’Indien et des filles du général 
Simon au château de Cardoville après le double naufrage qui les a 
jetés sur la côte de Picardie... Et l’on croyait les jeunes filles à 
Leipzig. l’Indien à Java... les précautions étaient si bien prises. 
En vérité, ajouta le marquis avec dépit, on dirait qu’une invisible 
puissance protège toujours cette famille ! 


— Heureusement, Rodin est homme de ressources et d’activité, 
reprit la princesse ; il est venu hier soir... nous avons longuement 
causé. 


— Et le résultat de votre entretien est excellent... Le soldat va 
être éloigné pendant deux jours... le confesseur de sa femme est 
prévenu, le reste après ira de soi-même... demain, ces jeunes filles 
ne seront plus à craindre... Reste l’Indien.. il est à Cardoville, 
dangereusement blessé ; nous avons donc du temps pour agir. 


— Mais ce n’est pas tout, reprit la princesse, il y a encore, sans 
compter ma nièce, deux personnes qui, pour nos intérêts, ne 
doivent pas se trouver à Paris le 13 février. 


— Oui, M. Hardy... mais son ami le plus cher, le plus intime, le 
trahit : il est à nous, et par lui on a attiré M. Hardy dans le Midi, 
d’où il est presque impossible qu’il revienne avant un mois. Quant 
à ce misérable ouvrier vagabond surnommé Couche-tout-nu.… 


— Ah! fit la princesse avec une exclamation de pudeur 
révoltée… 


— Cet homme ne nous inquiète pas... Enfin Gabriel, sur qui 


repose notre espoir certain, ne sera pas abandonné d’une minute 
jusqu’au grand jour... Tout semble donc nous promettre le 
succès. et plus que jamais. il nous faut à tout prix le succès. 
C’est pour nous une question de vie ou de mort... car en revenant 
je me suis arrêté à Forli... J’ai vu le duc d’Orbano; son influence 
sur l'esprit du roi est toute-puissante.… absolue. ïil a 
complètement accaparé son esprit, c’est donc avec le duc seul qu’il 
est possible de traiter. 


— Eh bien ? 


— D'Orbano se fait fort, et il le peut, je le sais, de nous assurer 
une existence légale, hautement protégée dans les États de son 
maître, avec le privilège exclusif de l’éducation de la jeunesse. 
Grâce à de tels avantages, il ne nous faudrait pas en ce pays plus 
de deux ou trois ans pour y être tellement enracinés, que ce serait 
au duc d’Orbano à nous demander appui à son tour; mais 
aujourd’hui qu’il peut tout, il met une condition absolue à ses 
services. 


— Et cette condition ?.… 


— 5 000 000 comptants, et une pension annuelle de 100 000 
francs. 


— C’est beaucoup !.… 


— Et c’est peu, si l’on songe qu’une fois le pied dans ce pays, on 
rentrerait promptement dans cette somme, qui, après tout, est à 
peine la huitième partie de celle que l'affaire des médailles, 
heureusement conduite, doit assurer à l’ordre. 


— Oui... près de quarante millions. dit la princesse d’un air 
pensif. 


— Et encore. ces cinq millions que d’Orbano demande ne 
seraient qu’une avance... ils nous rentreraient par des dons 
volontaires, en raison même de l’accroissement de notre influence 
par l’éducation des enfants, qui nous donnerait la famille... et peu 
à peu la confiance de ceux qui gouvernent..… Et ils hésitent !.… 
s’écria le marquis en haussant les épaules avec dédain. Et il est des 
gouvernements assez aveugles pour nous proscrire ! ils ne voient 
donc pas qu’en nous abandonnant l'éducation, ce que nous 
demandons avant toute chose, nous façonnons le peuple à cette 
obéissance muette et morne, à cette soumission de serf et de brute, 
qui assure le repos des États par l’immobilité de l’esprit ! Et quand 
on songe pourtant que la majorité des classes nobles et de la riche 
bourgeoisie nous déteste et nous hait! Ces stupides ne 
comprennent donc pas que, du jour où nous aurons persuadé au 


peuple que son atroce misère est une loi immuable, éternelle de la 
destinée ; qu’il doit renoncer au coupable espoir de toute 
amélioration à son sort ; qu’il doit enfin regarder comme un crime 
aux yeux de Dieu d’aspirer au bien-être dans ce monde, puisque 
les récompenses d’en haut sont en raison des souffrances d’ici-bas ; 
de ce jour-là, il faudra bien que le peuple, hébété par cette 
conviction désespérante, se résigne à croupir dans sa fange et dans 
sa misère ; alors toutes ses impatientes aspirations vers des jours 
meilleurs seront étouffées, alors seront résolues ces questions 
menaçantes qui rendent pour les gouvernants l’avenir si sombre et 
si effrayant... Ces gens ne voient donc pas que cette foi aveugle, 
passive, que nous demandons au peuple, nous sert de frein pour le 
conduire et le mater. tandis que nous ne demandons aux heureux 
du monde que des apparences qui devraient, s'ils avaient 
seulement l'intelligence de leur corruption, donner un stimulant de 
plus à leurs plaisirs ? 


— Il n'importe, Frédéric, reprit la princesse ; ainsi que vous le 
dites, un grand jour approche... Avec près de quarante millions 
que l’ordre peut posséder par l’heureux succès de l’affaire des 
médailles... on peut tenter sûrement bien des grandes choses... 
Comme levier, entre les mains de l’ordre, un tel moyen d’action 
serait d’une portée incalculable, dans ce temps où tout se vend et 
s’achète. 


— Et puis, reprit M. d’Aigrigny d’un air pensif, il ne faut pas se 
le dissimuler... ici la réaction continue... l’exemple de la France 
est tout... C’est à peine si en Autriche et en Hollande nous 
pouvons nous maintenir... les ressources de l’ordre diminuent de 
jour en jour. C’est un moment de crise ; maïs il peut se prolonger. 
Aussi, grâce à cette ressource immense. des médailles, nous 
pouvons non seulement braver toutes les éventualités, mais encore 
nous établir puissamment, grâce à l’offre du duc d’Orbano, que 
nous acceptons. Alors, de ce centre inexpugnable, notre 
rayonnement serait incalculable... Ah! le 13 février, ajouta 
M. d’Aigrigny après un moment de silence, en secouant la tête, le 
13 février peut être pour notre puissance une date aussi fameuse 
que celle du concile de Trente, qui nous a donné pour ainsi dire 


une nouvelle vie. 


— Aussi ne faut-il rien épargner, dit la princesse, pour réussir à 
tout prix... Des six personnes que vous avez à craindre, cinq sont 
ou seront hors d’état de vous nuire... Il reste donc ma nièce... et 
vous savez que je n’attendais que votre arrivée pour prendre une 
dernière résolution. Toutes mes dispositions sont prises, et, ce 
matin même, nous commencerons à agir. 


— Vos soupçons ont-ils augmenté, depuis votre dernière lettre ? 


— Oui... je suis certaine qu’elle est plus instruite qu’elle ne veut 
le paraître. et, dans ce cas, nous n’aurions pas de plus dangereuse 
ennemie. 


— Telle a été toujours mon opinion... Aussi, il y a six mois, vous 
ai-je engagée à prendre en tous cas les mesures que vous avez 
prises, et qui rendent facile aujourd’hui ce qui sans cela eût été 
impossible. 


— Enfin, dit la princesse avec une expression de joie haineuse et 
amère, ce caractère indomptable sera brisé, je vais être vengée de 
tant d’insolents sarcasmes que j’ai été obligée de dévorer pour ne 
pas éveiller ses soupçons; moi... moi, avoir tout supporté 
jusqu'ici... car cette Adrienne a pris comme à tâche, 
l’imprudente.. de m'irriter contre elle. 


— Qui vous offense m'offense. Vous le savez, Herminie, mes 
haines sont les vôtres. 


— Et vous-même... mon ami... combien de fois avez-vous été en 
butte à sa poignante ironie ! 


— Mes instincts m'ont rarement trompé... je suis certain que 
cette jeune fille peut être pour nous un ennemi dangereux... très 
dangereux, dit le marquis d’une voix brève et dure. 


- Aussi faut-il qu’elle ne soit plus à craindre, répondit 
Mme de Saint-Dizier en regardant fixement le marquis. 


— Avez-vous vu le docteur Baleinier et Tripeaud ? demanda-t-il. 
— Ils seront ici ce matin. Je les ai avertis de tout. 
— Vous les avez trouvés bien disposés contre elle ? 


— Parfaitement... Adrienne ne se défie en rien du docteur, qui a 
toujours su conserver, jusqu’à un certain point, sa confiance... Du 
reste, une circonstance qui me semble inexplicable vient encore à 
notre aide. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ce matin Mme Grivois a été, selon mes ordres, rappeler à 
Adrienne que je l’attendais à midi pour une affaire importante. En 
approchant du pavillon, Mme Grivois a vu ou a cru voir Adrienne 
rentrer par la petite porte du jardin. 


— Que dites-vous ?.. Serait-il possible ?.. En a-t-on la preuve 
positive ? s’écria le marquis. 

— Jusqu'à présent il n’y a pas d’autre preuve que la déposition 
spontanée de Mme Grivois.. Mais j'y songe, dit la princesse en 


prenant un papier placé auprès d’elle, voici le rapport que me fait 
chaque jour une des femmes d’Adrienne. 


— Celle que Rodin est parvenu à faire placer auprès de votre 
nièce ? 

— Elle-même, et comme cette créature se trouve dans la plus 
entière dépendance de Rodin, elle nous a parfaitement servis 
jusqu'ici... Peut-être dans ce rapport trouvera-t-on la confirmation 
de ce que Mme Grivois affirme avoir vu. 


À peine la princesse eut-elle jeté les yeux sur cette note, qu’elle 
s’écria presque avec effroi : 


— Que vois-je ?.. mais c’est donc le démon que cette fille ? 
— Que dites-vous ? 


- Le régisseur de cette terre qu’elle a vendue, en écrivant à 
Adrienne pour lui demander sa protection, l’a instruite du séjour 
du prince indien au château. Elle sait qu’il est son parent. et elle 
vient d'écrire à son ancien professeur de peinture, Norval, de 
partir en poste avec des costumes indiens, des cachemires, afin de 
ramener ici tout de suite ce prince Djalma... lui... qu’il faut à tout 
prix éloigner de Paris. 


Le marquis pâlit et dit à Mme de Saint-Dizier : 


- S'il ne s’agit pas d’un nouveau caprice de votre nièce... 
l’empressement qu’elle met à mander ici ce parent. prouve 
qu’elle en sait encore plus que vous n’aviez osé le soupçonner… 
Elle est instruite de l’affaire des médailles. Elle peut tout perdre. 


prenez garde !.… 
— Alors, dit résolument la princesse, il n’y a plus à hésiter. il 


2 


faut pousser les choses plus que nous ne l’avions pensé. et que ce 
matin même tout soit fini. 


— Oui... mais c’est presque impossible. 


- Tout se peut ; le docteur et M. Tripeaud sont à nous, dit 
vivement la princesse. 


— Quoique je sois aussi sûr que vous-même du docteur... et de 
M. Tripeaud dans cette circonstance, il ne faudra aborder cette 
question, qui les effrayera d’abord... qu'après l’entretien que nous 
allons avoir avec votre nièce... Il vous sera facile, malgré sa 
finesse, de savoir à quoi nous en tenir... Et si nos soupçons se 
réalisent. si elle est instruite de ce qu’il serait dangereux qu’elle 
sût.. alors aucun ménagement, surtout aucun retard. Il faut 


qu'aujourd'hui tout soit terminé. Il n’y a pas à hésiter. 


— Avez-vous pu faire prévenir l’homme en question ? dit la 


princesse après un moment de silence. 
— Il doit être ici à midi... Il ne peut tarder. 


- J'ai pensé que nous serions ici très commodément pour ce 
que nous voulons. cette pièce n’est séparée du petit salon que par 
une portière ; on l’abaissera... et votre homme pourra se placer 
derrière. 


— À merveille. 
— C’est un homme sûr ? 


— Très sûr. nous l’avons déjà souvent employé dans des 
circonstances pareilles ; il est aussi habile que discret. 


À ce moment on frappa légèrement à la porte. 
— Entrez ! dit la princesse. 


— M. le docteur Baleinier fait demander si madame la princesse 
peut le recevoir, dit un valet de chambre. 


— Certainement, priez-le d’entrer. 


- Il y a aussi un monsieur à qui M. l’abbé a donné rendez-vous 
ici à midi, et que, selon ses ordres, j’ai fait attendre dans l’oratoire. 


— C’est l’homme en question, dit le marquis à la princesse, il 
faudrait d’abord l’introduire ; il est inutile, quant à présent, que le 
docteur Baleïnier le voie. 


— Faites venir d’abord cette personne, dit la princesse ; puis, 
lorsque je sonnerai, vous prierez M. le docteur Baleinier d’entrer ; 
dans le cas où M.le baron Tripeaud se présenterait, vous le 
conduiriez de même ici ; ensuite ma porte sera absolument fermée, 
excepté pour Mille Adrienne. 


Le valet de chambre sortit. 


VI. Les ennemis d’Adrienne. 


Le valet de chambre de la princesse de Saint-Dizier rentra 
bientôt avec un petit homme pâle, vêtu de noir et portant des 
lunettes ; il avait sous son bras gauche un assez long étui en 
maroquin noir. 


La princesse dit à cet homme : 
— Monsieur l’abbé vous a prévenu de ce qu’il y avait à faire ? 


— Oui, madame, dit l’homme d’une petite voix grêle et flûtée, 
en faisant un profond salut. 


— Serez-vous convenablement dans cette pièce? lui dit la 
princesse. 


Et ce disant, elle le conduisit à une chambre voisine, seulement 
séparée de son cabinet par une portière. 


—Je serai là très convenablement, madame la princesse, 
répondit l’homme aux lunettes avec un nouveau et profond salut. 


— En ce cas, monsieur, veuillez entrer dans cette chambre, j'irai 
vous avertir lorsqu'il en sera temps... 


— J’attendrai vos ordres, madame la princesse. 


— Et rappelez-vous surtout mes recommandations, ajouta le 
marquis en détachant les embrasses de la portière. 


- Monsieur l’abbé peut être tranquille. 


La portière, de lourde étoffe, retomba et cacha ainsi 
complètement l’homme aux lunettes. La princesse sonna ; quelques 
moments après, la porte s’ouvrit et on annonça le docteur 
Baleinier, l’un des personnages importants de cette histoire. 


Le docteur Baleinier avait cinquante ans environ, une taille 
moyenne, replète, la figure pleine, luisante et colorée. Ses cheveux 
gris, très lissés et assez longs, séparés par une raie au milieu du 
front, s’aplatissaient sur les tempes ; il avait conservé l’usage de la 
culotte courte en drap de soie noire, peut-être encore parce qu’il 
avait la jambe belle ; des boucles d’or nouaïent ses jarretières et 
les attaches de ses souliers de maroquin bien luisants ; il portait 


une cravate, un gilet et un habit noirs, ce qui lui donnait l'air 
quelque peu clérical ; sa main blanche et potelée disparaissait à 
demi cachée sous une manchette de batiste à petits plis, et la 
gravité de son costume n’en excluait pas la recherche. Sa 
physionomie était souriante et fine, son petit œil annonçait une 
pénétration et une sagacité rares ; homme du monde et de plaisir, 
gourmet très délicat, spirituel causeur, prévenant jusqu’à 
l’obséquiosité, souple, adroit, insinuant, le docteur Baleinier était 
l’une des plus anciennes créatures de la coterie congréganiste de la 
princesse de Saint-Dizier. Grâce à cet appui tout-puissant dont on 
ignorait la cause, le docteur, longtemps ignoré malgré un savoir 
réel et un mérite incontestable, s'était trouvé nanti, sous la 
Restauration, de deux sinécures médicales très lucratives, et peu à 
peu d’une nombreuse clientèle ; maïs il faut dire qu’une fois sous 
le patronage de la princesse, le docteur se prit tout à coup à 
observer scrupuleusement ses devoirs religieux ; il communia une 
fois la semaine, et très publiquement, à la grand’messe de Saint- 
Thomas-d’Aquin. Au bout d’un an, une certaine classe de malades, 
entraînée par l’exemple et par l’enthousiasme de la coterie de 
Mme de Saint-Dizier, ne voulut plus d’autre médecin que le 
docteur Baleinier, et sa clientèle prit bientôt un accroissement 
extraordinaire. On juge facilement de quelle importance il était 
pour l’ordre d’avoir parmi ses membres externes l’un des praticiens 
les plus répandus de Paris. Un médecin a aussi son sacerdoce. 
Admis à toute heure dans la plus secrète intimité de famille, un 
médecin sait, devine, peut aussi bien des choses. Enfin, comme le 
prêtre, il a l’oreille des malades et des mourants. Or, lorsque celui 
qui est chargé du salut du corps et celui qui est chargé du salut de 
l’âme s'entendent et s’entr’aident dans un intérêt commun, il n’est 
rien... (certains cas échéants) qu’ils ne puissent obtenir de la 
faiblesse ou de l’épouvante d’un agonisant, non pour eux-mêmes, 
les lois s’y opposent, mais pour des tiers appartenant plus ou 
moins à la classe si commode des hommes de paille. Le docteur 
Baleinier était donc l’un des membres externes les plus actifs et les 
plus précieux de la congrégation de Paris. Lorsqu'il entra, il alla 
baiser la main de la princesse avec une galanterie parfaite. 


— Toujours exact, mon cher monsieur Baleinier. 


— Toujours heureux, toujours empressé de me rendre à vos 
ordres, madame ; puis, se retournant vers le marquis, auquel il 
serra cordialement la main, il ajouta : 


— Enfin ! vous voilà... Savez-vous que trois mois, c’est bien long 
pour vos amis !.… 


- Le temps est aussi long pour ceux qui partent que pour ceux 


qui restent, mon cher docteur... Eh bien ! voilà le grand jour. 
Mlle de Cardoville va venir. 


— Je ne suis pas sans inquiétude, dit la princesse ; si elle avait 
quelque soupçon ? 


— C’est impossible, dit M. Baleïinier ; nous sommes les meilleurs 
amis du monde... Vous savez que Mlle Adrienne a toujours été en 
confiance avec moi... Avant-hier encore nous avons ri beaucoup... 
Et comme je lui faisais, selon mon habitude, des observations sur 
son genre de vie au moins excentrique... et sur la singulière 
exaltation d’idées où je la trouve parfois. 


- M. Baleinier ne manque jamais d’insister sur ces circonstances 
en apparence fort insignifiantes, dit Mme de Saint-Dizier au 
marquis d’un air significatif. 


— Et c’est en effet très essentiel, reprit celui-ci. 


- Mile Adrienne a répondu à mes observations, reprit le 
docteur, en se moquant de moi le plus gaiement, le plus 
spirituellement du monde ; car, il faut l’avouer, cette jeune fille a 
bien l’esprit des plus distingués que je connaisse. 


— Docteur !.. docteur! dit Mme de Saint-Dizier, pas de 
faiblesse au moins ! 


Au lieu de lui répondre tout d’abord, M. Baleinier prit sa boîte 
d’or dans la poche de son gilet, l’ouvrit et y puisa une prise de 
tabac qu’il aspira lentement, et regardant la princesse d’un air 
tellement significatif qu’elle parut complètement rassurée : 


— De la faiblesse !... moi, madame ! dit enfin M. Baleinier en 
secouant de sa main blanche et potelée quelques grains de tabac 
épars sur les plis de sa chemise; n’ai-je pas eu l’honneur de 
m'offrir volontairement à vous afin de vous sortir de l’embarras où 
je vous voyais ? 


— Et vous seul au monde pouviez nous rendre cet important 
service, dit M. d’Aigrigny. 


— Vous voyez donc bien, madame, reprit le docteur, que je ne 
suis pas un homme à faiblesse... car j’ai parfaitement compris la 
portée de mon action... mais il s’agit, m’a-t-on dit, d'intérêts si 
immenses. 


— Immenses... en effet, dit M. d’Aigrigny ; un intérêt capital. 


— Alors je n’ai pas dû hésiter, reprit M. Baleïinier ; soyez donc 
sans inquiétude ! Laissez-moi, en homme de goût et de bonne 
compagnie, rendre justice et hommage à l'esprit charmant et 
distingué de Mile Adrienne, et quand viendra le moment d’agir, 


vous me verrez à l’œuvre. 


— Peut-être... ce moment sera-t-il plus rapproché que nous ne le 
pensions... dit Mme de Saint-Dizier en échangeant un regard avec 
M. d’Aigrigny. 


— Je suis et serai toujours prêt... dit le médecin ; à ce sujet je 
réponds de tout ce qui me concerne... Je voudrais bien être aussi 
tranquille sur toutes choses. 


— Est-ce que votre maison de santé n’est pas toujours aussi à la 
mode... que peut l’être une maison de santé ? dit Mme de Saint- 
Dizier en souriant à demi. 


— Au contraire... je me plaindrais presque d’avoir trop de 
pensionnaires. Ce n’était pas de cela qu’il s’agit ; maïs en attendant 
Mlle Adrienne, je puis vous dire deux mots d’une affaire qui ne la 
touche qu’indirectement, car il s’agit de la personne qui a acheté la 
terre de Cardoville, une certaine Mme de la Sainte-Colombe, qui 
m'a pris pour médecin, grâce aux manœuvres habiles de Rodin. 


— En effet, dit M. d’Aigrigny, Rodin m'a écrit à ce sujet... sans 
entrer dans de grands détails. 


— Voici le fait, dit le docteur. Cette Mme de la Sainte-Colombe, 
qu’on avait crue d’abord assez facile à conduire, s’est montrée très 
récalcitrante à l’endroit de sa conversion... Déjà deux directeurs 
ont renoncé à faire son salut. En désespoir de cause, Rodin lui 
avait détaché le petit Philippon. Il est adroit, tenace, et surtout 
d'une patience... impitoyable... C'était l’homme qu'il fallait. 
Lorsque j'ai eu Mme de la Sainte-Colombe pour cliente, Philippon 
m'a demandé mon aide, qui lui était naturellement acquise ; nous 
sommes convenus de nos faits... Je ne devais pas avoir l’air de le 
connaître le moins du monde... Il devait me tenir au courant des 
variations de l’état moral de sa pénitente... afin que, par une 
médication très inoffensive, du reste, car l’état de la malade est 
peu grave, il me fût possible de faire éprouver à celle-ci des 
alternatives de bien-être ou de mal-être assez sensibles, selon que 
son directeur serait content ou mécontent d’elle… afin qu’il pût lui 
dire : « Vous le voyez, madame : êtes-vous dans la bonne voie, la 
grâce réagit sur votre santé, et vous vous trouvez mieux... 
retombez-vous, au contraire, dans la voie mauvaise, vous éprouvez 
certain malaise physique : preuve évidente de l’influence toute- 
puissante de la foi, non seulement sur l’âme, mais sur le corps. » 


- Il est sans doute pénible, dit M. d’Aigrigny avec un sang-froid 
parfait, d’être obligé d’en arriver à de tels moyens pour arracher 


les opiniâtres à la perdition, mais il faut pourtant bien 
proportionner les modes d’action à l'intelligence ou au caractère 


des individus. 


— Du reste, reprit le docteur, Mme la princesse a pu observer, 
au couvent de Sainte-Marie, que j'ai maintes fois employé très 
fructueusement, pour le repos et pour le salut de l’âme de 
quelques-unes de nos malades, ce moyen, je le répète, 
extrêmement innocent. Ces alternatives varient, tout au plus, entre 
le mieux et le moins bien; mais si faibles que soient ces 
différences. elles réagissent souvent très efficacement sur certains 
esprits. Il en avait été ainsi à l’égard de Mme de la Sainte- 
Colombe. Elle était dans une si bonne voie de guérison morale et 
physique, que Rodin avait cru pouvoir engager Philippon à 
conseiller la campagne à sa pénitente.… craignant à Paris 
l’occasion des rechutes... Ce conseil, joint au désir qu'avait cette 
femme de jouer à la dame de paroisse, l’avait déterminée à acheter 
la terre de Cardoville, bon placement, du reste ; mais ne voilà-t-il 
pas qu'hier ce malheureux Philippon est venu m’apprendre que 
Mme de la Sainte-Colombe était sur le point de faire une énorme 
rechute, morale... bien entendu, car le physique est maintenant 
dans un état de prospérité désespérant. Or, cette rechute paraissait 
causée par un entretien qu’aurait eu cette dame avec un certain 
Jacques Dumoulin, que vous connaissez, m'’a-t-on dit, mon cher 
abbé, et qui s’est, on ne sait pas comment, introduit auprès d’elle. 


— Ce Jacques Dumoulin, dit le marquis avec dégoût, est un de 
ces hommes que l’on emploie et que l’on méprise; c’est un 
écrivain rempli de fiel, d’envie et de haine... ce qui lui donne une 
certaine éloquence brutale et incisive.. Nous le payons assez 
grassement pour attaquer nos ennemis, quoiqu'il soit quelquefois 
douloureux de voir défendre par une telle plume les principes que 
nous respectons... Car ce misérable vit comme un bohémien, ne 
quitte pas les tavernes, et est presque toujours ivre... Mais, il faut 
l’avouer, sa verve injurieuse est inépuisable... et il est versé dans 
les connaissances théologiques les plus ardues, ce qui nous le rend 
parfois très utile. 


— Eh bien... quoique Mme de la Sainte-Colombe ait soixante 
ans. il paraît que ce Dumoulin aurait des visées matrimoniales 
sur la fortune considérable de cette femme... Vous ferez bien, je 
crois, de prévenir Rodin, afin qu’il se défie des ténébreux manèges 
de ce drôle... Mille pardons de vous avoir si longtemps entretenu 
de ces misères.. Mais à propos du couvent de Sainte-Marie, dont 
j'avais tout à l’heure l’honneur de vous parler, madame, ajouta le 
docteur en s’adressant à la princesse, il y a longtemps que vous n’y 
êtes allée ? 


La princesse échangea un vif regard avec M. d’Aigrigny et 


répondit : 
— Mais. il y a huit jours... environ. 


— Vous y trouverez alors bien du changement : le mur qui était 
mitoyen avec ma maison de santé a été abattu, car l’on va 
construire là un nouveau corps de bâtiment et une chapelle. 
l’ancienne était trop petite. Du reste, je dois dire, à la louange de 
Mile Adrienne, ajouta le docteur avec un singulier demi-sourire, 
qu’elle m'avait promis pour cette chapelle la copie d’une Vierge de 
Raphaël. 


— Vraiment. c'était plein d’à-propos, dit la princesse. Mais 
voici bientôt midi et M. Tripeaud ne vient pas. 


— Il est subrogé tuteur de Mile de Cardoville, dont il a géré les 
biens comme ancien agent d’affaires du comte-duc, dit le marquis 
visiblement préoccupé, et sa présence nous est absolument 
indispensable ; il serait bien à désirer qu’il fût ici avant l’arrivée de 
Mlle de Cardoville, qui peut entrer d’un moment à l’autre. 


— Il est dommage que son portrait ne puisse pas le remplacer 
ici, dit le docteur en souriant avec malice et tirant de sa poche une 
petite brochure. 


— Qu'est-ce que cela, docteur ? lui demanda la princesse. 


— Un de ces pamphlets anonymes qui paraissent de temps à 
autre. Il est intitulé : le Fléau, et le portrait du baron Tripeaud y 
est tracé avec tant de sincérité, que ce n’est plus de la satire... cela 
tombe dans la réalité ; tenez, écoutez plutôt. Cette esquisse est 
intitulée : 


TYPE DU LOUP-CERVIER 


«M. le baron Tripeaud. - Cet homme, qui se montre aussi 
bassement humble envers certaines supériorités sociales qu’il se 
montre insolent et grossier envers ceux qui dépendent de lui ; cet 
homme est l’incarnation vivante et effrayante de la partie 
mauvaise de l’aristocratie bourgeoise et industrielle, de l’homme 
d’argent, du spéculateur cynique, sans cœur, sans foi, sans âme, qui 
jouerait à la hausse ou à la baisse sur la mort de sa mère, si la 
mort de sa mère avait action sur le cours de la Rente. Ces gens-là 
ont tous les vices odieux des nouveaux affranchis, non pas de ceux 
qu’un travail honnête, patient et digne a noblement enrichis, mais 
de ceux qui ont été soudainement favorisés par un aveugle caprice 
du hasard ou par un heureux coup de filet dans les eaux fangeuses 
de l’agiotage. Une fois parvenus, ces gens-là haïssent le peuple, 
parce que le peuple leur rappelle l’origine dont ils rougissent ; 


impitoyables pour l’affreuse misère des masses, ils l’attribuent à la 
paresse, à la débauche, parce que cette calomnie met à l’aise leur 
barbare égoïsme. Et ce n’est pas tout. Du haut de son coffre-fort et 
du haut de son double droit d’électeur éligible, M. le baron 
Tripeaud insulte comme tant d’autres à la pauvreté, à l’incapacité 
politique : 


« De l'officier de fortune qui, après quarante ans de guerre et de 
service, peut à peine vivre d’une retraite insuffisante ; 


ES 


«Du magistrat qui a consumé sa vie à remplir de tristes et 
austères devoirs, et qui n’est pas mieux rétribué à la fin de ses 
jours ; 

« Du savant qui a illustré son pays par d’utiles travaux, ou du 
professeur qui a initié des générations entières à toutes les 
connaissances humaines ; 


«Du modeste et vertueux prêtre de campagne, le plus pur 
représentant de l’Évangile dans son sens charitable, fraternel et 
démocratique, etc. 


« Dans cet état de choses, comment M. le baron de l’industrie 
n’aurait-il pas le plus insolent mépris pour cette foule imbécile 
d’honnêtes gens qui après avoir donné au pays leur jeunesse, leur 
âge mûr, leur sang, leur intelligence, leur savoir, se voient dénier 
les droits dont il jouit, lui, parce qu’il a gagné un million à un jeu 
défendu par la loi ou à une industrie déloyale ? 


«Il est vrai que les optimistes disent à ces parias de la 
civilisation dont on ne saurait trop vénérer, trop honorer la 
pauvreté digne et fière : Achetez des propriétés, vous serez éligibles 
et électeurs. 


« Arrivons à la biographie de M. le baron : André Tripeaud, fils 
d’un palefrenier d’auberge.. » 


À ce moment, les deux battants de la porte s’ouvrirent, et le 
valet de chambre annonça : 


— M. le baron Tripeaud ! 


Le docteur Baleinier remit sa brochure dans sa poche, fit le 
salut le plus cordial au financier, et se leva même pour lui serrer la 
main. 


M. le baron entra en se confondant depuis la porte en 
salutations. 


- J'ai l’honneur de me rendre aux ordres de madame la 
princesse. elle sait qu’elle peut toujours compter sur moi. 


— En effet, j'y compte, monsieur Tripeaud, et surtout dans cette 
circonstance. 


— Si les intentions de madame la princesse sont toujours les 
mêmes au sujet de Mile de Cardoville… 


— Toujours, monsieur, et c’est pour cela que nous nous 
réunissons aujourd’hui. 


— Madame la princesse peut être assurée de mon concours, ainsi 
que je le lui ai déjà promis... Je crois aussi que la plus grande 
sévérité doit être enfin employée... et que même s'il était 
nécessaire de. 


— C’est aussi notre opinion, se hâta de dire le marquis en faisant 
un signe à la princesse et lui montrant d’un regard l’endroit où 
était caché l’homme aux lunettes ; nous sommes tous parfaitement 
d'accord, reprit-il ; seulement, convenons encore bien de ne laisser 
aucun point douteux dans l'intérêt de cette jeune personne, car son 
intérêt seul nous guide; provoquons sa sincérité par tous les 
moyens possibles. 


- Mademoiselle vient d’arriver du pavillon du jardin; elle 
demande si elle peut voir madame, dit le valet de chambre en se 
présentant de nouveau après avoir frappé. 


ES 


— Dites à mademoiselle que je l’attends, dit la princesse ; et 
maintenant, je n’y suis pour personne... sans exception... vous 
l’entendez ?.. pour personne absolument. 


Puis, soulevant la portière derrière laquelle l’homme était 
caché, Mme de Saint-Dizier lui fit un signe d'intelligence, et la 
princesse rentra dans le salon. 


Chose étrange, pendant le peu de temps qui précéda l’arrivée 
d’Adrienne, les différents acteurs de cette scène semblèrent 
inquiets, embarrassés, comme s’ils eussent vaguement redouté sa 
présence. 


Au bout d’une minute, Mlle de Cardoville entra chez sa tante. 


VII. L’escarmouche. 


En entrant, Mlle de Cardoville jeta sur un fauteuil son chapeau 
de castor gris, qu’elle avait mis pour traverser le jardin ; on vit 
alors sa belle chevelure d’or qui pendait de chaque côté sur son 
visage en longs et légers tire-bouchons, et se tordait en grosse 
natte derrière sa tête. Adrienne se présentait sans hardiesse, mais 
avec une aisance parfaite ; sa physionomie était gaie, souriante, 
ses grands yeux noirs semblaient encore plus brillants que de 
coutume. Lorsqu'elle aperçut l’abbé d’Aigrigny, elle fit un 
mouvement de surprise, et un sourire quelque peu moqueur 
effleura ses lèvres vermeilles. Après avoir fait un gracieux signe de 
tête au docteur, et passé devant le baron Tripeaud sans le 
regarder, elle salua la princesse d’une demi-révérence du meilleur 
et du plus grand air. 


Quoique la démarche et la tournure de Mile Adrienne fussent 
d’une extrême distinction, d’une convenance parfaite et surtout 
empreinte d’une grâce toute féminine, on y sentait pourtant un je 
ne sais quoi de résolu, d’indépendant et de fier, très rare chez les 
femmes, surtout chez les jeunes filles de son âge; enfin ses 
mouvements, sans être brusques, n’avaient rien de contraint, de 
raide ou d’apprêté; ils étaient, si cela se peut dire, francs et 
dégagés comme son caractère ; on y sentait circuler la vie, la sève, 
la jeunesse, et l’on devinait que cette organisation, complètement 
expansive, loyale et décidée, n’avait pu jusqu'alors se soumettre à 
la compression d’un rigorisme affecté. 


Chose assez bizarre, quoiqu'il fût homme du monde, homme de 
grand esprit, homme d’Église des plus remarquables par son 
éloquence, et surtout homme de domination et d'autorité, le 
marquis d’Aigrigny éprouvait un malaise involontaire, une gêne 
inconcevable, presque pénible... en présence d’Adrienne de 
Cardoville ; lui toujours si maître de soi, lui habitué à exercer une 
influence toute-puissante, lui qui avait souvent, au nom de son 
ordre, traité au moins d’égal à égal avec des têtes couronnées, se 
sentait embarrassé, au-dessous de lui-même, en présence de cette 
jeune fille, aussi remarquable par sa franchise que par son esprit et 


sa mordante ironie... Or, comme généralement les hommes 
habitués à imposer beaucoup aux autres sont très près de haïr les 
personnes qui, loin de subir leur influence, les embarrassent et les 
raillent, ce n’était pas précisément de l’affection que le marquis 
portait à la nièce de la princesse de Saint-Dizier. Depuis longtemps 
même et contre son ordinaire, il n’essayait plus sur Adrienne cette 
séduction, cette fascination de la parole, auxquelles il devait 
habituellement un charme presque irrésistible ; il se montrait avec 
elle, sec, tranchant, sérieux, et se réfugiait dans une sphère glacée 
de dignité hautaine et de rigidité austère qui paralysaient 
complètement les qualités aimables dont il était doué, et dont il 
tirait ordinaire un si excellent et si fécond parti... De tout ceci 
Adrienne s’amusait fort, mais très imprudemment ; car les motifs 
les plus vulgaires engendrent souvent des haïnes implacables. 


Ces antécédents posés, on comprendra les divers sentiments et 
les intérêts variés qui animaient les différents acteurs de cette 
scène. 


Mme de Saint-Dizier était assise dans un grand fauteuil au coin 
du foyer. 


Le marquis d’Aigrigny se tenait debout devant le feu. 


Le docteur Baleinier, assis près du bureau, s’était remis à 
feuilleter la biographie du baron Tripeaud. 


Et le baron semblait examiner très attentivement un tableau de 
sainteté suspendu à la muraille. 


— Vous m'avez fait demander, ma tante, pour causer d’affaires 
importantes ? dit Adrienne, rompant le silence embarrassé qui 
régnait dans le salon depuis son entrée. 


— Oui, mademoiselle, répondit la princesse d’un air froid et 
sévère, il s’agit d’un entretien des plus graves. 


— Je suis à vos ordres, ma tante... Voulez-vous que nous 
passions dans votre bibliothèque ? 


— C’est inutile... nous causerons ici. 

Puis, s'adressant au marquis, au docteur et au baron, elle leur 
dit : 

— Messieurs, veuillez vous asseoir. 


Ceux-ci prirent place autour de la table du cabinet de la 
princesse. 


— Et en quoi l’entretien que nous devons avoir peut-il regarder 
ces messieurs, ma tante? demanda Mlle de Cardoville avec 
surprise. 


— Ces messieurs sont d’anciens amis de notre famille, tout ce 
qui peut vous intéresser les touche, et leurs conseils doivent être 
écoutés et acceptés par vous avec respect. 


— Je ne doute pas, ma tante, de l’amitié toute particulière de 
M. d’Aigrigny pour notre famille; je doute encore moins du 
dévouement profond et désintéressé de M. Tripeaud ; M. Baleinier 
est un de mes vieux amis; mais avant d’accepter ces messieurs 
pour spectateurs... ou, si vous l’aimez mieux, ma tante, pour 
confidents de notre entretien, je désire savoir de quoi nous devons 
nous entretenir devant eux. 


—Je croyais, mademoiselle, que parmi vos singulières 
prétentions, vous aviez au moins. celle de la franchise et du 
courage. 


— Mon Dieu, ma tante, répondit Adrienne, souriant avec une 
humilité moqueuse, je n’ai pas plus de prétention à la franchise et 
au courage que vous n’en avez à la sincérité et à la bonté; 
convenons donc bien, une fois pour toutes, que nous sommes ce 
que nous sommes... sans prétention. 


— Soit, dit Mme de Saint-Dizier d’un ton sec ; depuis longtemps 
je suis habituée aux boutades de votre esprit indépendant ; je crois 
donc que, courageuse et franche comme vous dites l’être, vous ne 
devez pas craindre de dire, devant des personnes aussi graves et 
aussi respectables que ces messieurs, ce que vous me diriez à moi 
seule. 


— C'est donc un interrogatoire en forme que je vais subir ? Et 
sur quoi ? 


— Ce n’est pas un interrogatoire ; mais comme j'ai le droit de 
veiller sur vous, mais comme vous abusez de plus en plus de ma 
folle condescendance à vos caprices... je veux un terme à ce qui 
n’a que trop duré ; je veux, devant des amis de notre famille, vous 
signifier mon irrévocable résolution quant à l’avenir.. Et d’abord 
jusqu'ici vous vous êtes fait une idée très fausse et très incomplète 
de mon pouvoir sur vous. 


— Je vous assure, ma tante, que je ne m’en suis fait aucune idée 
juste ou fausse, car je n’y ai jamais songé. 


— C'est ma faute ; j'aurais dû, au lieu de condescendre à vos 
fantaisies, vous faire sentir plus rudement mon autorité ; mais le 
moment est venu de vous soumettre : le blâme sévère de mes amis 
m'a éclairée à temps. Votre caractère est entier, indépendant, 
résolu ; il faut qu’il change, entendez-vous ? et il changera, de gré 
ou de force, c’est moi qui vous le dis. 


À ces mots prononcés aigrement devant des étrangers, et dont 
rien ne semblait autoriser la dureté, Adrienne releva fièrement la 
tête, mais, se contenant, elle reprit en souriant : 


—Vous dites, ma tante, que je changerai ; cela ne m'étonnerait 
pas. on a vu des conversions. si bizarres ! 


La princesse se mordit les lèvres. 


— Une conversion sincère... n’est jamais bizarre, ainsi que vous 
l’appelez, mademoiselle, dit froidement l’abbé d’Aigrigny ; mais, 
au contraire, très méritoire et d’un excellent exemple. 


— Excellent ? reprit Adrienne ; c’est selon... car enfin si l’on 
convertit ses défauts... en vices. 


— Que voulez-vous dire, mademoiselle ? s’écria la princesse. 


-Je parle de moi, ma tante: vous me reprochez d’être 
indépendante et résolue. si j'allais devenir par hasard hypocrite 
et méchante ? Tenez... vrai... je préfère mes chers petits défauts, 
que j'aime comme des enfants gâtés... je sais ce que j'ai... je ne 
sais pas ce que j'aurais. 


— Pourtant, mademoiselle Adrienne, dit M. le baron Tripeaud 
d’un air suffisant et sentencieux, vous ne pouvez nier qu’une 
conversion. 


— Je crois M. Tripeaud extrêmement fort sur la conversion de 
toute espèce de choses en toute espèce de bénéfices, par toute 
espèce de moyens, dit Adrienne d’un ton sec et dédaigneux, maïs il 
doit rester étranger à cette question. 


— Mais, mademoiselle, reprit le financier en puisant du courage 
dans un regard de la princesse, vous oubliez que j’ai l’honneur 
d’être votre subrogé tuteur, et que. 


— Il est de fait que M. Tripeaud a cet honneur-là, et je n’ai 
jamais trop su pourquoi, dit Adrienne avec un redoublement de 
hauteur, sans même regarder le baron. Mais il ne s’agit pas de 
deviner des énigmes, je désire donc, ma tante, savoir le motif de 
cette réunion. 


— Vous allez être satisfaite, mademoiselle ; je vais m'expliquer 
d’une façon très nette, très précise ; vous allez connaître le plan de 
la conduite que vous aurez à tenir désormais ; et si vous refusiez 
de vous y soumettre avec l’obéissance et le respect que vous devez 
à mes ordres, je verrais ce qu’il me resterait à faire. 


Il est impossible de rendre le ton impérieux, l’air dur de la 
princesse en prononçant ces mots, qui devaient faire bondir une 
jeune fille jusqu'alors habituée à vivre, jusqu’à un certain point, à 


sa guise; pourtant, peut-être contre l’attente de Mme de Saint- 
Dizier, au lieu de répondre avec vivacité, Adrienne la regarda 
fixement et dit en riant : 


- Mais c’est une véritable déclaration de guerre ; cela devient 
très amusant. 


- Il ne s’agit pas de déclaration de guerre, dit durement l’abbé 
d’Aigrigny, blessé des expressions de Mile de Cardoville. 


— Ah ! monsieur l’abbé, reprit celle-ci, vous, un ancien colonel, 
vous êtes bien sévère pour une plaisanterie. vous qui devez tant 
à la guerre... vous qui, grâce à elle, avez commandé un régiment 
français, après vous être battu si longtemps contre la France, pour 
connaître le fort et le faible de ses ennemis, bien entendu. 


À ces mots, qui lui rappelaient des souvenirs pénibles, le 
marquis rougit ; il allait répondre lorsque la princesse s’écria : 


—En vérité, mademoiselle, ceci est d’une inconvenance 
intolérable. 


— Soit, ma tante, j'avoue mes torts ; je ne devais pas dire que 
ceci est amusant, car, en vérité, Ça ne l’est pas du tout... mais c’est 
du moins très curieux... et peut-être même, ajouta la jeune fille 
après un moment de silence, peut-être même assez audacieux... et 
l’audace me plaît. Puisque nous voici sur ce terrain, puisqu'il 
s’agit d’un plan de conduite auquel je dois obéir sous peine... de... 


Puis s’interrompant et s’adressant à sa tante : 
— Sous quelle peine, ma tante ?.… 
— Vous le saurez... Poursuivez. 


— Je vais donc aussi, moi, devant ces messieurs, vous déclarer 
d’une façon très nette, très précise, la détermination que j’ai prise ; 
comme il me fallait quelque temps pour qu’elle fût exécutable, je 
ne vous en avais pas parlé plus tôt, car, vous le savez... je n’ai pas 
l’habitude de dire : Je ferai cela... mais je fais ou j’ai fait cela. 


— Certainement, et c’est cette habitude de coupable 
indépendance qu’il faut briser. 


— Je ne comptais donc vous avertir de ma détermination que 
plus tard ; mais je ne puis résister au plaisir de vous en faire part 
aujourd’hui, tant vous me paraissez disposée à l’entendre et à 
l’accueillir.… Maïs, je vous en prie, ma tante, parlez d’abord. il se 
peut, après tout, que nous nous soyons complètement rencontrées 
dans nos vues. 


— Je vous aime mieux ainsi, dit la princesse ; je retrouve au 
moins en vous le courage de votre orgueil et de votre mépris de 


toute autorité : vous parlez d’audace.. la vôtre est grande. 


— Je suis du moins fort décidée à faire ce que d’autres par 
faiblesse n’oseraient malheureusement pas... Maïs j’oserai... Ceci 
est net et précis, je pense. 


— Très net. et très précis, dit la princesse en échangeant un 
signe d'intelligence et de satisfaction avec les autres acteurs de 
cette scène. Les positions, ainsi établies, simplifient beaucoup les 
choses... Je dois seulement vous avertir, dans votre intérêt, que 
ceci est très grave, plus grave que vous ne le pensez, et que vous 
n'aurez plus qu’un moyen de me disposer à l’indulgence, ce sera de 
substituer à l’arrogance et à l’ironie habituelles de votre langage la 
modestie et le respect qui conviennent à une jeune fille. 


Adrienne sourit, mais ne répondit rien. Quelques secondes de 
silence et quelques regards, échangés de nouveau entre la 
princesse et ses trois amis, annoncèrent qu'à ces escarmouches 
plus ou moins brillantes allait succéder un combat sérieux. Mlle de 
Cardoville avait trop de pénétration, trop de sagacité, pour ne pas 
remarquer que la princesse de Saint-Dizier attachait une grave 
importance à cet entretien décisif; mais la jeune fille ne 
comprenait pas comment sa tante pouvait espérer de lui imposer 
sa volonté absolue ; la menace de recourir à des moyens de 
coercition lui semblait avec raison une menace ridicule. 
Néanmoins, connaissant le caractère vindicatif de sa tante, la 
puissance ténébreuse dont elle disposait, les terribles vengeances 
qu’elle avait quelquefois exercées; réfléchissant enfin que des 
hommes dans la position du marquis et du médecin ne seraient pas 
venus assister à cet entretien sans de graves motifs, un moment la 
jeune fille réfléchit avant d’engager la lutte. Mais bientôt, par cela 
même qu'elle pressentait vaguement, il est vrai, un danger 
quelconque, loin de faiblir, elle prit à cœur de le braver et 
d’exagérer, si cela était possible, l'indépendance de ses idées, et de 
maintenir, en tout et pour tout, la détermination qu’elle allait de 
son côté notifier à la princesse de Saint-Dizier. 


VIII. La révolte. 


— Mademoiselle. dit la princesse à Adrienne de Cardoville 
d’un ton froid et sévère, je me dois à moi-même, je dois à ces 
messieurs de rappeler en peu de mots les événements qui se sont 
passés depuis quelque temps. Il y a six mois, à la fin du deuil de 
votre père, vous aviez alors dix-huit ans... vous m’avez demandé à 
jouir de votre fortune et à être émancipée.. j’ai eu la malheureuse 
faiblesse d’y consentir... Vous avez voulu quitter le grand hôtel et 
vous établir dans le pavillon du jardin, loin de toute surveillance... 
Alors a commencé une suite de dépenses plus extravagantes les 
unes que les autres. Au lieu de vous contenter d’une ou deux 
femmes de chambre prises dans la classe où on les prend 
ordinairement, vous avez été choisir des femmes de compagnie 
que vous avez costumées d’une façon aussi bizarre que coûteuse ; 
vous-même, dans la solitude de votre pavillon, il est vrai, vous 
avez revêtu tour à tour des vêtements des siècles passés... Vos 
folles fantaisies, vos caprices déraisonnables ont été sans bornes, 
sans frein ; non seulement vous n’avez jamais rempli vos devoirs 
religieux, mais vous avez eu l’audace de profaner vos salons en y 
élevant je ne sais quelle espèce d’autel païen où l’on voit un 
groupe de marbre représentant un jeune homme et une jeune 
fille. (la princesse prononça ces mots comme s'ils lui eussent 
brûlé les lèvres) objet d’art, soit, mais objet d’art on ne peut plus 
malséant chez une personne de votre âge. Vous avez passé des 
jours entiers absolument renfermée chez vous, sans vouloir 
recevoir personne, et M. le docteur Baleinier, le seul de mes amis 
en qui vous ayez conservé quelque confiance, étant parvenu, à 
force d’instances, à pénétrer chez vous, vous a trouvée plusieurs 
fois dans un état d’exaltation si grande, qu’il en a conçu de graves 
inquiétudes sur votre santé... Vous avez toujours voulu sortir seule 
sans rendre compte de vos actions à personne ; vous vous êtes plu 
sans cesse à mettre enfin votre volonté au-dessus de mon 
autorité. Tout ceci est-il vrai ? 


— Ce portrait du passé. est peu flatté, dit Adrienne en souriant, 
mais enfin il n’est pas absolument méconnaissable. 


— Ainsi, mademoiselle, dit l’abbé d’Aigrigny en comptant et 
accentuant lentement la parole, vous convenez positivement que 
tous les faits que vient de rapporter madame votre tante sont 
d’une scrupuleuse vérité ? 


Et tous les regards s’attachèrent sur Adrienne comme si sa 
réponse devait avoir une extrême importance. 


- Sans doute, monsieur, et j'ai l’habitude de vivre assez 
ouvertement pour que cette question soit inutile. 


— Ces faits sont donc avoués, dit l’abbé d’Aigrigny se retournant 
vers le docteur et le baron. 


— Ces faits nous demeurent complètement acquis, dit 
M. Tripeaud d’un ton suffisant. 


— Mais pourrais-je savoir, ma tante, dit Adrienne, à quoi bon ce 
long préambule ? 


— Ce long préambule, mademoiselle, reprit la princesse avec 
dignité, sert à exposer le passé afin de motiver l’avenir. 


— Voici quelque chose, ma chère tante, un peu dans le goût des 
mystérieux arrêts de la sibylle de Cumes.… Cela doit cacher 
quelque chose de redoutable. 


— Peut-être, mademoiselle. car rien n’est plus redoutable pour 
certains caractères que l’obéissance, que le devoir, et votre 
caractère est du nombre de ces esprits enclins à la révolte. 


— Je l’avoue naïvement, ma tante, et il en sera ainsi jusqu’au 
jour où je pourrai chérir l’obéissance et respecter le devoir. 


— Que vous choisissiez, que vous respectiez ou non mes ordres, 
peu m'importe, mademoiselle, dit la princesse d’une voix brève et 
dure, vous allez pourtant, dès aujourd’hui, dès à présent, 
commencer par vous soumettre, absolument, aveuglément à ma 
volonté ; en un mot, vous ne ferez rien sans ma permission ; il le 
faut, je le veux, ce sera. 


Adrienne regarda d’abord fixement sa tante, puis elle partit 
d’un éclat de rire frais et sonore qui retentit longtemps dans cette 
vaste pièce. 


M. d’Aigrigny et le baron Tripeaud firent un mouvement 
d’indignation. La princesse regarda sa nièce d’un air courroucé. 


Le docteur leva les yeux au ciel et joignit les mains sur son 
abdomen en soupirant avec componction. 


— Mademoiselle... de tels éclats de rire sont peu convenables, 
dit l’abbé d’Aigrigny ; les paroles de madame votre tante sont 


graves, très graves, et méritent un autre accueil. 


— Mon Dieu ! monsieur, dit Adrienne en calmant son hilarité, à 
qui la faute si je ris si fort ? Comment rester de sang-froid quand 
j'entends ma tante me parler d’aveugle soumission à ses ordres ?.…. 
Est-ce qu’une hirondelle habituée à voler à plein ciel... à s’ébattre 
en plein soleil... est faite pour vivre dans le trou d’une taupe ?.. 


À cette réponse, M. d’Aigrigny affecta de regarder les autres 
membres de cette espèce de conseil de famille avec un profond 
étonnement. 


— Une hirondelle ? que veut-elle dire ?... demanda l’abbé au 
baron en lui faisant un signe que celui-ci comprit. 


- Je ne sais. répondit Tripeaud en regardant à son tour le 
docteur ; elle a parlé de taupe. c’est inouï.. incompréhensible. 


— Ainsi, mademoiselle, dit la princesse semblant partager la 
surprise des autres personnes, voici la réponse que vous me 
faites. 


— Mais sans doute, répondit Adrienne, étonnée que l’on feignît 
de ne pas comprendre l’image dont elle s’était servie, ainsi que 
cela lui arrivait assez souvent, dans son langage poétique et coloré. 


— Allons, madame, allons, dit le docteur Baleinier, en souriant 
avec bonhomie, il faut être indulgente... Ma chère demoiselle 
Adrienne a l'esprit naturellement si original, si exalté !!... C’est 
bien en vérité la plus charmante folle que je connaisse. je lui ai 
dit cent fois en ma qualité de vieil ami... qui se permet tout. 


— Je conçois que votre attachement à mademoiselle vous rende 
indulgent... Il n’en est pas moins vrai, monsieur le docteur, dit 
M. d’Aigrigny en paraissant reprocher au médecin de prendre le 
parti de Mile de Cardoville, que ce sont des réponses extravagantes 
lorsqu'il s’agit de questions aussi sérieuses. 


— Le malheur est que mademoiselle ne comprend pas la gravité 
de cette conférence, dit la princesse d’un air dur. Elle le 
comprendra peut-être maintenant que je vais lui signifier mes 
ordres. 


- Voyons ces ordres... ma tante. 


Et Adrienne, qui était assise de l’autre côté de la table, en face 
de sa tante, posa son petit menton rose dans le creux de sa jolie 
main, avec un geste de grâce moqueuse charmant à voir. 


— À dater de demain, reprit la princesse, vous quitterez le 
pavillon que vous habitez... vous renverrez vos femmes... vous 
reviendrez occuper ici deux chambres, où l’on ne pourra entrer 


qu’en passant dans mon appartement. vous ne sortirez jamais 
seule... vous m’accompagnerez aux offices... votre émancipation 
cessera pour cause de prodigalité bien et dûment constatée ; je me 
chargerai de toutes vos dépenses... je me chargerai même de 
commander vos robes, afin que vous soyez modestement vêtue, 
comme il convient... enfin, jusqu’à votre majorité, qui sera du 
reste indéfiniment reculée, grâce à l’intervention d’un conseil de 
famille... vous n'aurez aucune somme d’argent à votre 
disposition. telle est ma volonté... 


— Et certainement on ne peut qu’applaudir à votre résolution, 
madame la princesse, dit le baron Tripeaud : on ne peut que vous 
encourager à montrer la plus grande fermeté, car il faut que tant 
de désordres aient un terme... 


ES 


— Il est plus que temps de mettre fin à de pareils scandales, 
ajouta l’abbé. 


— La bizarrerie, l’exaltation du caractère... peuvent pourtant 
faire excuser bien des choses, se hasarda de dire le docteur d’un 
air patelin. 


— Sans doute, monsieur le docteur, dit sèchement la princesse à 
M. Baleinier qui jouait parfaitement son rôle ; maïs alors on agit 
avec ces caractères-là comme il convient. 


Mme de Saint-Dizier s’était exprimée d’une manière ferme et 
précise, elle paraissait convaincue de la possibilité d'exécuter ce 
dont elle menaçaïit sa nièce. M. Tripeaud et M. d’Aigrigny venaient 
de donner un assentiment complet aux paroles de la princesse ; 
Adrienne commença de voir qu’il s’agissait de quelque chose de 
fort grave : alors sa gaieté fit place à une ironie amère, à une 
expression d'indépendance révoltée. Elle se leva brusquement et 
rougit un peu, ses narines roses se dilatèrent, son œil brilla, elle 
redressa la tête en secouant légèrement sa belle chevelure 
ondoyante et dorée, par un mouvement rempli d’une fierté qui lui 
était naturelle, et elle dit à sa tante d’une voix incisive, après un 
moment de silence : 


— Vous avez parlé du passé, madame, j'en dirai donc aussi 
quelques mots, mais vous m’y forcez.. oui, je le regrette... J’ai 
quitté votre demeure, parce qu’il m'était impossible de vivre 
davantage dans cette atmosphère de sombre hypocrisie et de 
noires perfidies… 


— Mademoiselle. dit M. d’Aigrigny, de telles paroles sont aussi 
violentes que déraisonnables. 


— Monsieur ! puisque vous m'interrompez, deux mots, dit 


vivement Adrienne en regardant fixement l’abbé : Quels sont les 
exemples que je trouvais chez ma tante ? 


— Des exemples excellents, mademoiselle. 


— Excellents, monsieur ? Est-ce parce que j’y voyais chaque jour 
sa conversion complice de la vôtre ? 


— Mademoiselle... vous vous oubliez... dit la princesse en 
devenant pâle de rage. 


— Madame... je n'oublie pas... je me souviens... comme tout le 
monde... voilà tout... Je n’avais aucune parente à qui demander 
asile... J’ai voulu vivre seule... J’ai désiré jouir de mes revenus 
parce que j'aime mieux les dépenser que de les voir dilapider par 
M. Tripeaud. 


— Mademoiselle ! s’écria le baron, je ne comprends pas que 
vous vous permettiez de. 


— Assez monsieur ! dit Adrienne en lui imposant silence par un 
geste d’une hauteur écrasante, je parle de vous... mais je ne vous 
parle pas. Et Adrienne continua : j’ai donc voulu dépenser mon 
revenu selon mes goûts ; j’ai embelli la retraite que j'ai choisie. À 
des servantes laides, malapprises, j’ai préféré des jeunes filles 
jolies, bien élevées, mais pauvres; leur éducation ne me 
permettant pas de les soumettre à une humiliante domesticité, j’ai 
rendu leur condition aimable et douce ; elles ne me servent pas, 
elles me rendent service; je les paye, mais je leur suis 
reconnaissante... Subtilités, du reste, que vous ne comprendrez 
pas, madame, je le sais. Au lieu de les voir mal ou peu 
gracieusement vêtues, je leur ai donné des habits qui vont bien à 
leurs charmants visages, parce que j’aime ce qui est jeune, ce qui 
est beau. Que je m’habille d’une façon ou d’une autre, cela ne 
regarde que mon miroir. Je sors seule parce qu’il me plaît d’aller 
où me guide ma fantaisie. Je ne vais pas à la messe, soit ; si j'avais 
encore ma mère, je lui dirais quelles sont mes dévotions, et elle 
m'embrasserait tendrement.. J’ai élevé un grand autel païen à la 
jeunesse et à la beauté, c’est vrai, parce que j'adore Dieu dans tout 
ce qu’il fait de beau, de bon, de noble, de grand, et mon cœur, du 
matin au soir, répète cette prière fervente et sincère : Merci, mon 
Dieu ! merci... M. Baleinier, dites-vous, madame, m'a souvent 
trouvée dans ma solitude en proie à une exaltation étrange... 
oui. cela est vrai... c’est qu’alors, échappant par la pensée à tout 
ce qui me rend le présent si odieux, si pénible, si laid, je me 
réfugiais dans l’avenir ; c’est qu’alors j’entrevoyais des horizons 
magiques... c’est qu’alors m'apparaissaient des visions si 
splendides que je me sentais ravie dans je ne sais quelle sublime et 


divine extase…. et que je n’appartenais plus à la terre... 


En prononçant ces dernières paroles avec enthousiasme, la 
physionomie d’Adrienne sembla se transfigurer, tant elle devint 
resplendissante. À ce moment ce qui l’entourait n'existait plus 
pour elle. 


— C'est qu’alors, reprit-elle avec une exaltation croissante, je 
respirais un air pur, vivifiant et libre... oh! libre... surtout. 
libre. et si salubre.. si généreux à l’âme... Oui, au lieu de voir 
mes sœurs péniblement soumises à une domination égoïste, 
humiliante, brutale... à qui elles doivent les vices séduisants de 
l’esclavage, la fourberie gracieuse, la perfidie enchanteresse, la 
fausseté caressante, la résignation méprisante, l’obéissance 
haineuse... je les voyais, ces nobles sœurs, dignes et sincères, 
parce qu’elles étaient libres ; fidèles et dévouées, parce qu’elles 
pouvaient choisir; ni impérieuses ni basses, parce qu’elles 
n'avaient pas de maître à dominer ou à flatter; chéries et 
respectées enfin, parce qu’elles pouvaient retirer d’une main 
déloyale la main loyalement donnée. Oh! mes sœurs... mes 
sœurs... je le sens... ce ne sont pas là seulement de consolantes 
visions, ce sont encore de saintes espérances ! 


Entraînée malgré elle par l’exaltation de ses pensées, Adrienne 
garda un moment le silence afin de reprendre terre, pour ainsi dire, 
et ne s’aperçut pas que les acteurs de cette scène se regardaient 
d’un air radieux. 


— Mais. ce qu’elle dit là... est excellent... murmura le docteur 
à l’oreille de la princesse, auprès de qui il était assis ; elle serait 
d’accord avec nous qu’elle ne parlerait pas autrement. 


— Ce n’est qu’en la mettant hors d’elle-même par une excessive 
dureté qu’elle arrivera au point où il nous la faut, ajouta 
M. d’Aigrigny. 


Mais on eût dit que le mouvement d’irritation d’Adrienne s'était 
pour ainsi dire dissipé au contact des sentiments généreux qu’elle 
venait d’éprouver. S’adressant en souriant à M. Baleinier, elle lui 
dit : 

— Avouez, docteur, qu’il n’y a rien de plus ridicule que de céder 
à l’enivrement de certaines pensées en présence de personnes 
incapables de les comprendre. Voici une belle occasion de vous 
moquer de l’exaltation d’esprit que vous me reprochez 
quelquefois... My laisser entraîner dans un moment si grave !…. 
car il paraît décidément que ceci est grave. Mais que voulez-vous, 
mon bon monsieur Baleinier ! quand une idée me vient à l’esprit, il 
m'est aussi impossible de ne pas suivre sa fantaisie qu’il m'était 


impossible de ne pas courir après les papillons quand j'étais petite 
fille 


— Et Dieu sait où vous conduisent les papillons brillants de 
toutes couleurs qui vous traversent l’esprit.. Ah ! la tête folle. la 
tête folle! dit M. Baleinier en souriant d’un air indulgent et 
paternel. Quand donc sera-t-elle aussi raisonnable que 
charmante ? 


— À l'instant même, mon bon docteur, reprit Adrienne ; je vais 
abandonner mes rêveries pour des réalités et parler un langage 
parfaitement positif, comme vous allez le voir. 


Puis s’adressant à sa tante, elle ajouta : 


— Vous m'avez fait part, madame, de vos volontés ; voici les 
miennes : Avant huit jours je quitterai le pavillon que j'habite pour 
une maison que j'ai fait arranger à mon goût, et j'y vivrai à ma 
guise. Je n’ai ni père ni mère, je ne dois compte qu’à moi de mes 
actions. 


— En vérité, mademoiselle, dit la princesse en haussant les 
épaules, vous déraisonnez... vous oubliez que la société a des 
droits de moralité imprescriptibles et que nous sommes chargés de 
faire valoir ; or nous n’y manquerons pas... comptez-y. 


— Ainsi, madame... c’est vous, c’est M. d’Aigrigny, c’est M. 
Tripeaud qui représentez la moralité de la société... Cela me 
semble bien ingénieux. Est-ce parce que M. Tripeaud a considéré, 
je dois l’avouer, ma fortune comme la sienne ? Est-ce parce que. 


— Mais enfin, mademoiselle, s’écria Tripeaud.… 


-Tout à l’heure, madame, dit Adrienne à sa tante sans 
répondre au baron, puisque l’occasion se présente, j'aurai à vous 
demander des explications sur certains intérêts que l’on m'a, je 
crois, cachés jusqu'ici. 


À ces mots d’Adrienne, M. d’Aigrigny et la princesse 
tressaillirent. Tous deux échangèrent rapidement un regard 
d'inquiétude et d’angoisse. 


Adrienne ne s’en aperçut pas et continua : 


— Mais pour en finir avec vos exigences, madame, voici mon 
dernier mot : Je veux vivre comme bon me semblera.. Je ne pense 
pas que si j'étais un homme on m’imposerait, à mon âge, l’espèce 
de dure et humiliante tutelle que vous voulez m’imposer pour 
avoir vécu comme j'ai vécu jusqu'ici, c’est-à-dire honnêtement, 
librement et généreusement, à la vue de tous. 


— Cette idée est absurde, est insensée ! s’écria la princesse ; c’est 


pousser la démoralisation, l’oubli de toute pudeur jusqu’à ses 
dernières limites que de vouloir vivre ainsi ! 


— Alors, madame, dit Adrienne, quelle opinion avez-vous donc 
de tant de pauvres filles du peuple, orphelines comme moi, et qui 
vivent seules et libres ainsi que je veux vivre ? Elles n’ont pas reçu 
comme moi une éducation raffinée qui élève l’âme et épure le 
cœur. Elles n’ont pas comme moi la richesse qui défend de toutes 
les mauvaises tentations de la misère... et pourtant elles vivent 
honnêtes et fières dans leur détresse. 


— Le vice et la vertu n’existent pas pour ces canaïilles-là… 
s’écria M. le baron Tripeaud avec une expression de courroux et de 
mépris hideux. 


— Madame, vous chasseriez un de vos laquais qui oserait parler 
ainsi devant vous, dit Adrienne à sa tante sans pouvoir cacher son 
dégoût, et vous m'obligez d’entendre de telles choses !… 


Le marquis d’Aigrigny donna sous la table un coup de genou à 
M. Tripeaud, qui s’'émancipait jusqu’à parler dans le salon de la 
princesse comme il parlait dans la coulisse de la Bourse, et il reprit 
vivement pour réparer la grossièreté du baron : 


- Il n’y a, mademoiselle, aucune comparaison à établir entre 
ces gens-là. et une personne de votre condition. 


— Pour un catholique... monsieur l’abbé, cette distinction est 
peu chrétienne, répondit Adrienne. 


— Je sais la portée de mes paroles, mademoiselle, répondit 
sèchement l’abbé; d’ailleurs cette vie indépendante que vous 
voulez mener contre toute raison aurait pour l’avenir les suites les 
plus fâcheuses, car votre famille peut vouloir vous marier un jour, 
et. 


— J'épargnerai ce souci à ma famille, monsieur ; si je veux me 
marier... je me marierai moi-même... ce qui est assez raisonnable, 
je pense, quoiqu’à vrai dire je sois peu tentée de cette lourde 
chaîne que l’égoïsme et la brutalité nous rivent à jamais au cou. 


— Il est indécent, mademoiselle, dit la princesse, de parler aussi 
légèrement de cette institution. 


— Devant vous surtout, madame... il est vrai ; pardon de vous 
avoir choquée... Vous craignez que ma manière de vivre 
indépendante n’éloigne les prétendants... ce m’est une raison de 
plus pour persister dans mon indépendance, car j’ai horreur des 
prétendants. Tout ce que je désire, c’est de les épouvanter, c’est de 
leur donner la plus mauvaise opinion de moi ; et pour cela il n’y a 
pas de meilleur moyen que de paraître vivre absolument comme 


ils vivent eux-mêmes... Aussi je compte sur mes caprices, mes 
folies, sur mes chers défauts, pour me préserver de toute 
ennuyeuse et conjugale poursuite. 


— Vous serez à ce sujet complètement satisfaite, mademoiselle, 
reprit Mme de Saint-Dizier, si malheureusement (et cela est à 
craindre) le bruit se répand que vous poussez l’oubli de tout 
devoir, de toute retenue, jusqu’à rentrer chez vous à huit heures 
du matin, ainsi qu’on me l’a dit... Mais je ne veux ni n’ose croire à 
une telle énormité. 


— Vous avez tort, madame... car cela est. 
— Ainsi... vous l’avouez ! s’écria la princesse. 


- J'avoue tout ce que je fais, madame... Je suis rentrée ce 
matin à huit heures. 


— Messieurs, vous l’entendez ! s’écria la princesse. 

— Ah !.. fit M. d’Aigrigny d’une voix de basse-taille. 
— Ah ! fit le baron d’une voix de fausset. 

— Ah ! murmura le docteur avec un profond soupir. 


En entendant ces exclamations lamentables, Adrienne fut sur le 
point de parler, de se justifier peut-être ; mais à une petite moue 
dédaigneuse qu’elle fit, on vit qu’elle dédaignait de descendre à 
une explication. 


— Ainsi... cela était vrai. reprit la princesse. Ah! 
mademoiselle... vous m’aviez habituée à ne m’étonner de rien... 
mais je doutais encore d’une pareille conduite... Il faut votre 
audacieuse réponse pour m'en convaincre. 


- Mentir. m'a toujours paru, madame, beaucoup plus 
audacieux que de dire la vérité. 


— Et d’où veniez-vous, mademoiselle ? et pourquoi. 


- Madame, dit Adrienne en interrompant sa tante, jamais je ne 
mens... mais jamais je ne dis ce que je ne veux pas dire ; puis c’est 
une lâcheté de se justifier d’une accusation révoltante. Ne parlons 
plus de ceci... vos insistances à cet égard seraient vaines; 
résumons-nous. Vous voulez m’imposer une dure et humiliante 
tutelle ; moi je veux quitter le pavillon que j'habite ici pour aller 
vivre où bon me semble, à ma fantaisie... De vous ou de moi, qui 
cédera ? nous verrons. Maintenant... autre chose... Cet hôtel 
m'appartient... il m'est indifférent de vous y voir demeurer 
puisque je le quitte; mais le rez-de-chaussée est inhabité….. il 
contient, sans compter les pièces de réception, deux appartements 
complets ; j’en ai disposé pour quelque temps. 


- Vraiment, mademoiselle ! dit la princesse en regardant 
M. d’Aigrigny avec une grande surprise; et elle ajouta 
ironiquement : 


— Et pour qui, mademoiselle, en avez-vous disposé ? 
— Pour trois personnes de ma famille. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? dit Mme de Saint-Dizier, de plus 
en plus étonnée. 


— Cela signifie, madame, que je veux offrir ici une généreuse 
hospitalité à un jeune prince indien, mon parent par ma mère ; il 
arrivera dans deux ou trois jours, et je tiens à ce qu’il trouve ses 
appartements prêts à le recevoir. 


— Entendez-vous, messieurs ? dit M. d’Aigrigny au docteur et à 
M. Tripeaud en affectant une stupeur profonde. 


— Cela passe tout ce qu’on peut imaginer, dit le baron. 


— Hélas ! dit le docteur avec componction, le sentiment est 
généreux en soi, mais toujours cette folle petite tête. 


_ À merveille ! dit la princesse ; je ne puis du moins vous 
empêcher, mademoiselle, d’énoncer les vœux les plus 
extravagants.. Mais il est présumable que vous ne vous arrêterez 
pas en si beau chemin. Est-ce tout ? 


— Pas encore... madame. J’ai appris ce matin même que deux 
de mes parentes aussi par ma mère. deux pauvres enfants de 
quinze ans. deux orphelines... les filles du maréchal Simon, 
étaient arrivées hier d’un long voyage, et se trouvaient chez la 
femme du brave soldat qui les amène en France du fond de la 
Sibérie. 

À ces mots d’Adrienne, M. d’Aigrigny et la princesse ne purent 
s'empêcher de tressaillir brusquement et de se regarder avec effroi, 
tant ils étaient éloignés de s’attendre à ce que Mlle de Cardoville 
fût instruite du retour des filles du maréchal Simon; cette 
révélation était pour eux foudroyante. 


— Vous êtes sans doute étonnés de me voir si bien instruite, dit 
Adrienne ; heureusement, j'espère vous étonner tout à l’heure 
davantage encore ; mais, pour en revenir aux filles du maréchal 
Simon, vous comprenez, madame, qu’il m'est impossible de les 
laisser à la charge des dignes personnes chez qui elles ont 
momentanément trouvé un asile ; quoique cette famille soit aussi 
honnête que laborieuse, leur place n’est pas là... je vais donc les 
aller chercher pour les établir ici dans l’autre appartement du rez- 
de-chaussée.. avec la femme du soldat, qui fera une excellente 


gouvernante. 


À ces mots, M. d’Aigrigny et le baron se regardèrent, et le 
baron s’écria : 


- Décidément la tête n’y est plus. 
Adrienne ajouta sans répondre à M. Tripeaud : 


— Le maréchal Simon ne peut manquer d’arriver d’un moment à 
l’autre à Paris. Vous concevez, madame, combien il sera doux de 
pouvoir lui présenter ses filles et de lui prouver qu’elles ont été 
traitées comme elles devaient l’être. Dès demain matin, je ferai 
venir des modistes, des couturières, afin que rien ne leur 
manque... Je veux qu’à son retour leur père les trouve belles. 
belles à éblouir… Elles sont jolies comme des anges, dit-on... moi, 
pauvre profane. j’en ferai simplement des amours. 


— Voyons, mademoiselle, est-ce bien tout, cette fois ? dit la 
princesse d’un ton sardonique et sourdement courroucé, pendant 
que M. d’Aigrigny, calme et froid en apparence, dissimulait à 
peine de mortelles angoisses. Cherchez bien encore, continua la 
princesse en s’adressant à Adrienne. N’avez-vous pas encore à 
augmenter de quelques parents cette intéressante colonie de 
famille !.. Une reine, en vérité, n’agirait pas plus magnifiquement 
que vous. 


— En effet, madame, je veux faire à ma famille une réception 
royale. telle qu’elle est due à un fils de roi et aux filles du 
maréchal duc de Ligny ; il est si bon de joindre tous les luxes au 
luxe de l’hospitalité du cœur. 


— La maxime est généreuse assurément, dit la princesse de plus 
en plus agitée ; il est seulement dommage que pour la mettre en 
action vous ne possédiez pas les mines du Potosi. 


— C’est justement à propos d’une mine. et que l’on prétend des 
plus riches, que je désirais vous entretenir, madame ; je ne pouvais 
trouver une occasion meilleure. Si considérable que soit ma 
fortune, elle serait peu de chose auprès de celle qui d’un moment à 
l’autre pourrait revenir à notre famille... et ceci arrivant, vous 
excuseriez peut-être alors, madame, ce que vous appelez mes 
prodigalités royales. 


M. d’Aigrigny se trouvait sous le coup d’une position de plus en 
plus terrible. L'affaire des médailles était si importante qu’il 
l'avait cachée même au docteur Baleinier, tout en lui demandant 
ses services pour un intérêt immense ; M. Tripeaud n’en avait pas 
non plus été instruit, car la princesse croyait avoir fait disparaître 
des papiers du père d’Adrienne tous les indices qui auraient pu 


mettre celle-ci sur la voie de cette découverte. Aussi non 
seulement l’abbé voyait avec épouvante Mlle de Cardoville 
instruite de ce secret, maïs il tremblait qu’elle ne le divulguât. La 
princesse partageait l’effroi de M. d’Aigrigny ; aussi s’écria-t-elle 
en interrompant sa nièce : 


— Mademoiselle. il est certaines choses de famille qui doivent 
se tenir secrètes, et, sans comprendre positivement à quoi vous 
faites allusion, je vous engage à quitter ce sujet d’entretien… 


- Comment donc, madame... ne sommes-nous pas ici en 
famille. ainsi que l’attestent les choses peu gracieuses que nous 
venons d'échanger. 


— Mademoiselle... il n'importe... lorsqu'il s’agit d’affaires 
d'intérêt plus ou moins contestables, il est parfaitement inutile 
d’en parler, à moins d’avoir les pièces sous les yeux. 


— Et de quoi parlons-nous donc depuis une heure, madame, si 
ce n’est d’affaires d'intérêt ? En vérité, je ne comprends pas votre 
étonnement. ni votre embarras…. 


- Je ne suis ni étonnée... ni embarrassée... mademoiselle. 
mais depuis deux heures, vous me forcez d’entendre des choses si 
nouvelles, si extravagantes, qu’en vérité un peu de stupeur est bien 
permis. 


—Je vous demande pardon, madame, vous êtes très 
embarrassée, dit Adrienne en regardant fixement sa tante, 
M. d’Aigrigny aussi... ce qui, joint à certains soupçons que je n’ai 
pas eu le temps d’éclaircir… 


Puis après une pause, Adrienne reprit : 
— Aurais-je donc deviné juste ?.. Nous allons le voir. 


— Mademoiselle, je vous ordonne de vous taire, s’écria la 
princesse perdant complètement la tête. 


— Ah ! madame, dit Adrienne, pour une personne ordinairement 
si maîtresse d’elle-même, vous vous compromettez beaucoup. 


La Providence, comme on dit, vint heureusement au secours de 
la princesse et de l’abbé d’Aigrigny, à ce moment si dangereux. Un 
valet de chambre entra ; sa figure était si effarée, si altérée, que la 
princesse lui dit vivement : 


— Eh bien ! Dubois, qu’y a-t-il ? 


-Je demande pardon à Madame la princesse de venir 
l’interrompre malgré ses ordres formels ; mais M. le commissaire 
de police demande à lui parler à l’instant même ; il est en bas et 
plusieurs agents sont dans la cour avec des soldats. 


Malgré la profonde surprise que lui causait ce nouvel incident, 
la princesse, voulant profiter de cette occasion pour se concerter 
promptement avec M. d’Aigrigny au sujet des menaçantes 
révélations d’Adrienne, dit à l’abbé en se levant : 


— Monsieur  d’Aigrigny, auriez-vous  l’obligeance de 
m’accompagner, Car je ne sais ce que peut signifier la présence du 
commissaire de police chez moi. 


M. d’Aigrigny suivit Mme de Saint-Dizier dans la pièce voisine. 


IX. La trahison. 


La princesse de Saint-Dizier, accompagnée de M. d’Aigrigny et 
suivie du valet de chambre, s’arrêta dans une pièce voisine de son 
cabinet, où étaient restés Adrienne, M. Tripeaud et le médecin. 


— Où est le commissaire de police ? demanda la princesse à 
celui de ses gens qui était venu lui annoncer l’arrivée de ce 
magistrat. 


— Madame, il est là dans le salon bleu. 


— Priez-le de ma part de vouloir bien m'’attendre quelques 
instants. 


Le valet de chambre s’inclina et sortit. Dès qu’il fut dehors, 
Mme de Saint-Dizier s’approcha vivement de M. d’Aigrigny dont la 
physionomie, ordinairement fière et hautaine, était pâle et sombre. 


— Vous le voyez, s’écria-t-elle d’une voix précipitée, Adrienne 
sait tout maintenant ; que faire ?.. que faire ?.… 


-Je ne sais. dit l’abbé, le regard fixe et absorbé; cette 
révélation est un coup terrible. 


— Tout est-il donc perdu ? 


— Il n’y aurait qu’un moyen de salut, dit M. d’Aigrigny, ce 
serait. le docteur. 


- Mais comment ? s’écria la princesse, si vite ? aujourd’hui 
même ? 


— Dans deux heures il sera trop tard ; cette fille diabolique aura 
vu les filles du général Simon. 


— Mais... mon Dieu... Frédéric. c’est impossible... M. Baleinier 
ne pourra jamais... il aurait fallu préparer cela de longue main, 
comme nous devions le faire après l’interrogatoire d’aujourd’hui. 


- Il n'importe, reprit vivement l’abbé, il faut que le docteur 
essaye à tout prix. 


— Mais sous quel prétexte ? 


— Je vais tâcher d’en trouver un. 


— En admettant que vous trouviez ce prétexte, Frédéric, s’il faut 
agir aujourd’hui, rien ne sera préparé. là-bas. 


— Rassurez-vous, par habitude de prévoir, on est toujours prêt. 


— Et comment prévenir le docteur à l’instant même ? reprit la 
princesse. 


— Le faire demander... cela éveillerait les soupçons de votre 
nièce, dit M. d’Aigrigny pensif, et c’est, avant tout, ce qu’il faut 
éviter. 

— Sans doute, reprit la princesse, cette confiance est l’une de 
nos plus grandes ressources. 


— Un moyen ! dit vivement l’abbé ; je vais écrire quelques mots 
à la hâte à Baleinier ; un de vos gens les lui portera, comme si 
cette lettre venait du dehors... d’un malade pressant. 


— Excellente idée ! s’écria la princesse, vous avez raison. 
Tenez... là, sur cette table. il y a tout ce qui est nécessaire pour 
écrire. Vite, vite... Mais le docteur réussira-t-il ? 


_ À vrai dire, je n'ose l’espérer, dit le marquis en s’asseyant près 
de la table avec un courroux contenu. Grâce à cet interrogatoire, 
qui, du reste, a été au-delà de nos espérances, et que notre homme 
caché par nos soins derrière la portière de la chambre voisine a 
fidèlement sténographié, grâce aux scènes violentes qui doivent 
avoir nécessairement lieu demain et après, le docteur, en 
s’entourant d’habiles précautions, aurait pu agir avec la plus 
entière certitude... Mais lui demander cela aujourd’hui. tout à 
l’heure.. Tenez... Herminie. c’est folie que d’y penser ! 


Et le marquis jeta brusquement la plume qu’il avait à la main, 
puis il ajouta avec un accent d’irritation amère et profonde : 


— Au moment de réussir, voir toutes nos espérances anéanties… 
Ah ! les conséquences de tout ceci seront incalculables.. Votre 
nièce. nous fait bien du mal... oh ! bien du mal... 


Il est impossible de rendre l’expression de sourde colère, de 
haine implacable, avec laquelle M. d’Aigrigny prononça ces 
derniers mots. 


— Frédéric! s’écria la princesse avec anxiété en appuyant 
vivement sa main sur la main de l’abbé, je vous en conjure, ne 
désespérez pas encore. l'esprit du docteur est si fécond en 
ressources, il nous est si dévoué... essayons toujours. 


— Enfin, c’est du moins une chance, dit l’abbé en reprenant la 
plume. 


— Mettons la chose au pis. dit la princesse : qu’Adrienne aille 


ce soir. chercher les filles du maréchal Simon... Peut-être ne les 
trouvera-t-elle plus. 


- Il ne faut pas espérer cela ; il est impossible que les ordres de 
Rodin aient été si promptement exécutés... nous en aurions été 
avertis. 


— Il est vrai. écrivez alors au docteur... je vais vous envoyer 
Dubois ; il lui portera votre lettre. Courage, Frédéric ! nous aurons 
raison de cette fille intraitable… 


Puis Mme de Saint-Dizier ajouta avec une rage concentrée : 


—-Oh! Adrienne... Adrienne... vous payerez bien cher vos 
insolents sarcasmes et les angoisses que vous nous causez ! 


Au moment de sortir, la princesse se retourna et dit à 
M. d’Aigrigny : 

— Attendez-moi ici; je vous dirai ce que signifie la visite du 
commissaire, et nous rentrerons ensemble. 


La princesse disparut. M. d’Aigrigny écrivit quelques mots à la 
hâte, d’une main convulsive. 


X. Le piège. 


Après la sortie de Mme de Saint-Dizier et du marquis, Adrienne 
était restée dans le cabinet de sa tante avec M. Baleinier et le 
baron Tripeaud. 


En entendant annoncer l’arrivée du commissaire, Mlle de 
Cardoville avait ressenti une vive inquiétude, car sans doute, ainsi 
que l'avait craint Agricol, le magistrat venait demander 
l’autorisation de faire des recherches dans l’intérieur de l’hôtel et 
du pavillon, afin de retrouver le forgeron, que l’on y croyait caché. 
Quoiqu'’elle regardât comme très secrète la retraite d’Agricol, 
Adrienne n’était pas complètement rassurée ; aussi, dans la 
prévision d’une éventualité fâcheuse, elle trouvait une occasion 
très opportune de recommander instamment son protégé au 
docteur, ami fort intime, nous l’avons dit, de l’un des ministres les 
plus influents de l’époque. La jeune fille s’approcha donc du 
médecin, qui causait à voix basse avec le baron, et de sa voix la 
plus douce, la plus câline : 


— Mon bon monsieur Baleinier.. je désirerais vous dire deux 
mots. 


Et du regard la jeune fille lui montra la profonde embrasure 
d’une croisée. 


— À vos ordres... mademoiselle... répondit le médecin en se 
levant pour suivre Adrienne auprès de la fenêtre. 


M. Tripeaud, qui, ne se sentant plus soutenu par la présence de 
l’abbé, craignaïit la jeune fille comme le feu, fut très satisfait de 
cette diversion : pour se donner une contenance, il alla se remettre 
en contemplation devant un tableau de sainteté qu’il semblait ne 
pas se lasser d’admirer. 


Lorsque Mlle de Cardoville fut assez éloignée du baron pour 
n'être pas entendue de lui, elle dit au médecin, qui, toujours 
souriant, toujours bienveillant, attendait qu’elle s’expliquât : 


— Mon bon docteur, vous êtes mon ami, vous avez été celui de 
mon père... Tout à l’heure, malgré la difficulté de votre position, 
vous vous êtes courageusement montré mon seul partisan. 


— Mais pas du tout, mademoiselle, n’allez pas dire de pareilles 
choses, dit le docteur en affectant un courroux plaisant. Peste ! 
vous me feriez de belles affaires... Voulez-vous bien vous taire. 
Vade retro, Satanas !! ce qui veut dire: Laissez-moi tranquille, 
charmant petit démon que vous êtes ! 


— Rassurez-vous, dit Adrienne en souriant, je ne vous 
compromettrai pas; mais permettez-moi seulement de vous 
rappeler que bien souvent vous m'avez fait des offres de service. 
vous m'avez parlé de votre dévouement. 


— Mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez si je m’en tiens à des 
paroles. 


— Eh bien, donnez-moi une preuve sur-le-champ, dit vivement 
Adrienne. 


— À la bonne heure, voilà comme j'aime à être pris au mot... 
Que faut-il faire pour vous ? 


— Vous êtes toujours fort lié avec votre ami le ministre ? 


— Sans doute : je le soigne justement d’une extinction de voix : 
il en a toujours, la veille du jour où on doit l’interpeller ; il aime 
mieux ça... 


— Il faut que vous obteniez de votre ministre quelque chose de 
très important pour moi. 


— Pour vous ?.. et quel rapport ?.… 


Le valet de chambre de la princesse entra, remit une lettre à 
M. Baleinier, et lui dit : 


— Un domestique étranger vient d’apporter à l’instant cette 
lettre pour monsieur le docteur ; c’est très pressé. 


Le médecin prit la lettre, le valet de chambre sortit. 


— Voici les désagréments du métier, lui dit en souriant 
Adrienne ; on ne vous laisse pas un moment de repos, mon pauvre 
docteur. 


— Ne m'en parlez pas, mademoiselle, dit le médecin, qui ne put 
cacher un mouvement de surprise en reconnaissant l’écriture de 
M. d’Aigrigny ; ces diables de malades croient en vérité que nous 
sommes de fer et que nous accaparons toute la santé qui leur 
manque... ils sont impitoyables. Mais vous permettez, 
mademoiselle, dit M. Baleinier en interrogeant Adrienne du regard 
avant de décacheter la lettre. 


Mlle de Cardoville répondit par un gracieux signe de tête. La 
lettre du marquis d’Aigrigny n’était pas longue ; le médecin la lut 


d’un trait ; et, malgré sa prudence habituelle, il haussa les épaules 
et dit vivement : 


— Aujourd’hui... mais c’est impossible. il est fou. 


- Il s’agit sans doute de quelque pauvre malade qui a mis en 
vous tout son espoir. qui vous attend, qui vous appelle... Allons, 
mon cher monsieur Baleinier, soyez bon... ne repoussez pas sa 
prière. il est si doux de justifier la confiance qu’on inspire !.…. 


Il y avait à la fois un rapprochement et une contradiction si 
extraordinaires entre l’objet de cette lettre écrite à l’instant même 
au médecin par le plus implacable ennemi d’Adrienne, et les 
paroles de commisération que celle-ci venait de prononcer d’une 
voix touchante, que le docteur Baleinier en fut frappé. Il regarda 
Mlle de Cardoville d’un air presque embarrassé et répondit : 


— Il s’agit, en effet... de l’un de mes clients qui compte 
beaucoup sur moi... beaucoup trop même... car il me demande 
une chose impossible... Mais pourquoi vous intéresser à un 
inconnu ? 


— S'il est malheureux... je le connais... Mon protégé pour qui je 
vous demande l’appui du ministre m'était aussi à peu près 
inconnu... et maintenant je m'y intéresse on ne peut plus 
vivement ; car, puisqu'il faut vous le dire, mon protégé est le fils 
de ce digne soldat qui a ramené ici, du fond de la Sibérie, les filles 


du maréchal Simon. 
— Comment !.. votre protégé est. 


— Un brave artisan. le soutien de sa famille. Mais je dois tout 
vous dire... voici comment les choses se sont passées. 


La confidence qu’Adrienne allait faire au docteur fut 
interrompue par Mme de Saint-Dizier, qui, suivie de M. d’Aigrigny, 
ouvrit violemment la porte de son cabinet. On lisait sur la 
physionomie de la princesse une expression de joie infernale, à 
peine dissimulée par un faux semblant d’indignation courroucée. 


M. d’Aigrigny, entrant dans le cabinet, avait jeté rapidement un 
regard interrogatif et inquiet au docteur Baleinier. Celui-ci 
répondit par un mouvement de tête négatif. L’abbé se mordit les 
lèvres de rage muette ; ayant mis ses dernières espérances dans le 
docteur, il dut considérer ses projets comme à jamais ruinés, 
malgré le nouveau coup que la princesse allait porter à Adrienne. 


— Messieurs, dit Mme de Saint-Dizier d’une voix brève, 
précipitée, car elle suffoquait de satisfaction méchante, messieurs, 
veuillez prendre place... j’ai de nouvelles et curieuses choses à 
vous apprendre au sujet de cette demoiselle. 


Et elle désigna sa nièce d’un regard de haine et de mépris 
impossible à rendre. 


— Allons... ma pauvre enfant, qu’y a-t-il? que vous veut-on 
encore ? dit M. Baleinier d’un ton patelin avant de quitter la 
fenêtre où il se tenait à côté d’Adrienne ; quoi qu’il arrive, comptez 
toujours sur moi. 


Et ce disant, le médecin alla prendre place à côté de 
M. d’Aigrigny et de M. Tripeaud. 


À l’insolente apostrophe de sa tante, Mile de Cardoville avait 
fièrement redressé la tête... La rougeur lui monta au front; 
impatientée, irritée des nouvelles attaques dont on la menaçaiït, 
elle s’avança vers la table où la princesse était assise, et dit d’une 
voix émue à M. Baleinier : 


— Je vous attends chez moi le plus tôt possible... mon cher 
docteur ; vous le savez, j’ai absolument besoin de vous parler. 


Et Adrienne fit un pas vers la bergère où était son chapeau. 
La princesse se leva brusquement et s’écria : 
— Que faites-vous, mademoiselle ? 


— Je me retire, madame... Vous m'avez signifié vos volontés, je 
vous ai signifié les miennes; cela suffit. Quant aux affaires 
d'intérêt, je chargerai quelqu'un de mes réclamations. 


Mlle de Cardoville prit son chapeau. Mme de Saint-Dizier, 
voyant sa proie lui échapper, courut précipitamment à sa nièce, et, 
au mépris de toute convenance, lui saisit violemment le bras d’une 
main convulsive en lui disant : 


— Restez !!! 


— Ah !... madame..., fit Adrienne avec un accent de douloureux 
dédain, où sommes-nous donc ici ?. 


— Vous voulez vous échapper... vous avez peur! lui dit 
Mme de Saint-Dizier en la toisant d’un air de dédain. 


Avec ces mots: Vous avez peur... on aurait fait marcher 
Adrienne de Cardoville dans la fournaise. Dégageant son bras de 
l’étreinte de sa tante par un geste rempli de noblesse et de fierté, 
elle jeta sur le fauteuil le chapeau qu’elle tenait à la main, et, 
revenant auprès de la table, elle dit impérieusement à la 
princesse : 


— Il y a quelque chose de plus fort que le profond dégoût que 
tout ceci m'inspire.. c’est la crainte d’être accusée de lâcheté ; 
parlez, madame... je vous écoute. 


Et la tête haute, le teint légèrement coloré, le regard à demi 
voilé par une larme d’indignation, les bras croisés sur son sein, 
qui, malgré elle, palpitait d’une vive émotion, frappant 
convulsivement le tapis du bout de son joli pied, Adrienne attacha 
sur sa tante un coup d’œil assuré. La princesse voulut alors distiller 
goutte à goutte le venin dont elle était gonflée, et faire souffrir sa 
victime le plus longtemps possible, certaine qu’elle ne lui 
échapperaïit pas. 


— Messieurs, dit Mme de Saint-Dizier d’une voix contenue, voici 
ce qui vient de se passer... On m'a avertie que le commissaire de 
police désirait me parler; je me suis rendue auprès de ce 
magistrat, il s’est excusé d’un air peiné du devoir qu’il avait à 
remplir. Un homme sous le coup d’un mandat d'amener avait été 
vu entrant dans le pavillon du jardin. 


Adrienne tressaillit ; plus de doute, il s’agissait d’Agricol. Mais 
elle redevint impassible en songeant à la sûreté de la cachette où 
elle l’avait fait conduire. 


— Le magistrat, continua la princesse, me demanda de procéder 
à la recherche de cet homme, soit dans l’hôtel, soit dans le 
pavillon. C'était son droit. Je le priai de commencer par le 
pavillon, et je l’accompagnai... Malgré la conduite inqualifiable de 
mademoiselle, il ne me vint pas un moment à la pensée, je l’avoue, 
de croire qu’elle fût mêlée en quelque chose à cette déplorable 
affaire de police. Je me trompais. 


— Que voulez-vous dire, madame ? s’écria Adrienne. 


— Vous allez le savoir, mademoiselle, dit la princesse d’un air 
triomphant. Chacun son tour... Vous vous êtes, tout à l’heure, un 
peu trop hâtée de vous montrer si railleuse et si altière.. 
J’accompagne donc le commissaire dans ses recherches... Nous 
arrivons au pavillon... Je vous laisse à penser l’étonnement, la 
stupeur de ce magistrat à la vue de ces trois créatures, costumées 
comme des filles de théâtre... Le fait a été d’ailleurs, à ma 
demande, consigné dans le procès-verbal ; car on ne saurait trop 
montrer aux yeux de tous. de pareilles extravagances. 


- Madame la princesse a fort sagement agi, dit le baron 
Tripeaud en s’inclinant. Il était bon d’édifier aussi la justice à ce 
sujet. 


Adrienne, trop vivement préoccupée du sort de l'artisan pour 
songer à répondre vertement à Tripeaud ou à Mme de Saint-Dizier, 
écoutait en silence, cachant son inquiétude. 


—Le magistrat, reprit Mme de Saint-Dizier, a commencé par 


interroger sévèrement ces jeunes filles, et leur a demandé si aucun 
homme ne s'était, à leur connaissance, introduit dans le pavillon 
occupé par mademoiselle. elles ont répondu avec une incroyable 
audace qu’elles n’avaient vu personne entrer. 


— Les braves et honnêtes filles ! pensa Mlle de Cardoville avec 
joie; ce pauvre ouvrier est sauvé... la protection du docteur 
Baleinier fera le reste. 


— Heureusement, reprit la princesse, une de mes femmes, 
Mme Grivois, m'avait accompagnée ; cette excellente personne se 
rappelant avoir vu rentrer mademoiselle chez elle, ce matin à huit 
heures, dit naïvement au magistrat qu’il se pourrait fort bien que 
l’homme que l’on cherchait se fût introduit par la petite porte du 
jardin, laissée involontairement ouverte... par mademoiselle. en 
revenant. 


— Il eût été bon, madame la princesse, dit Tripeaud, de faire 
aussi consigner au procès-verbal que mademoiselle était rentrée 
chez elle à huit heures du matin... 


— Je n’en vois pas la nécessité, dit le docteur, fidèle à son rôle, 
ceci était complètement en dehors des recherches auxquelles se 
livrait le commissaire. 


— Mais, docteur, dit Tripeaud.… 


— Mais, monsieur le baron, reprit M. Baleinier d’un ton ferme, 
c’est mon opinion. 


— Et ce n’est pas la mienne, docteur, dit la princesse ; ainsi que 
M. Tripeaud, j'ai pensé qu'il était important que la chose fût 
établie au procès-verbal et j’ai vu au regard confus et douloureux 
du magistrat combien il lui était pénible d’avoir à enregistrer la 
scandaleuse conduite d’une jeune personne placée dans une si 
haute position sociale. 


— Sans doute, madame, dit Adrienne impatientée, je crois votre 
pudeur à peu près égale à celle de ce candide commissaire de 
police; mais il me semble que votre commune innocence 
s’alarmait un peu trop promptement : vous et lui auriez pu 
réfléchir qu’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que, étant sortie, 
je suppose, à six heures du matin, je fusse rentrée à huit. 


— L’excuse, quoique tardive. est du moins adroite, dit la 
princesse avec dépit. 


— Je ne m'excuse pas, madame, répondit fièrement Adrienne ; 
mais, comme M. Baleinier a bien voulu dire un mot en ma faveur 
par amitié pour moi, je donne l'interprétation possible d’un fait 
qu’il ne me convient pas d’expliquer devant vous. 


— Alors le fait demeure acquis au procès-verbal... jusqu’à ce que 
mademoiselle en donne l’explication, dit le baron Tripeaud. 


L'abbé d’Aigrigny, le front appuyé sur sa main, restait pour 
ainsi dire étranger à cette scène, effrayé qu'il était des suites 
qu’allait avoir l’entrevue de Mile de Cardoville avec les filles du 


maréchal Simon, car il ne fallait pas songer à empêcher 
matériellement Adrienne de sortir ce soir-là. 


Mme de Saint-Dizier reprit : 


— Le fait qui avait si cruellement scandalisé le commissaire n’est 
rien encore... auprès de ce qui me reste à vous apprendre, 
messieurs... Nous avons donc parcouru le pavillon dans tous les 
sens sans trouver personne... nous allions quitter la chambre à 
coucher de mademoiselle, car nous avions visité cette pièce en 
dernier lieu, lorsque Mme Grivois me fit remarquer que l’une des 
moulures dorées d’une fausse porte ne rejoignait pas 
hermétiquement... nous attirons l’attention du magistrat sur cette 
singularité ; ses agents examinent.. cherchent... un panneau glisse 
sur lui-même... et alors... savez-vous ce que l’on découvre ?.. 
Non... non, cela est tellement odieux, tellement révoltant.. que je 
n'oserai jamais. 


— Eh bien ! j’oserai, moi, madame, dit résolument Adrienne, qui 
vit avec un profond chagrin la retraite d’Agricol découverte ; 
j'épargnerai, madame, à votre candeur le récit de ce nouveau 
scandale... et ce que je vais dire n’est d’ailleurs nullement pour me 
justifier. 

— La chose en vaudrait pourtant la peine... mademoiselle, dit 
Mme de Saint-Dizier avec un sourire méprisant : un homme caché 
par vous dans votre chambre à coucher. 


— Un homme caché dans sa chambre à coucher !. s’écria le 
marquis d’Aigrigny en redressant la tête avec un indignation qui 
cachait à peine une joie cruelle. 


ES 


— Un homme dans la chambre à coucher de mademoiselle ! 
ajouta le baron Tripeaud. Et cela a été, je l’espère, aussi consigné 
au procès-verbal ? 


— Oui, oui, monsieur, dit la princesse d’un air triomphant. 


— Mais cet homme, dit le docteur d’un air hypocrite, était sans 
doute un voleur ? Cela s’explique ainsi de soi-même... tout autre 
soupçon n’est pas vraisemblable. 


— Votre indulgence pour mademoiselle vous égare, monsieur 
Baleinier, dit sèchement la princesse. 


— On connaît cette espèce de voleurs-là, dit Tripeaud ; ce sont 
ordinairement de beaux jeunes gens très riches. 


— Vous vous trompez, monsieur, reprit Mme de Saint-Dizier, 
mademoiselle n’élève pas ses vues si haut... elle prouve qu’une 
erreur peut être non seulement criminelle, mais encore ignoble…. 
Aussi, je ne m'étonne plus des sympathies que mademoiselle 
affichait tout à l’heure pour le populaire... C’est d'autant plus 
touchant et attendrissant que cet homme, caché par mademoiselle 
chez elle, portait une blouse. 


— Une blouse !.. s’écria le baron avec l’air du plus profond 
dégoût ; mais alors... c'était donc un homme du peuple ? C’est à 
faire dresser les cheveux sur la tête. 


— Cet homme est un ouvrier forgeron, il l’a avoué, dit la 
princesse ; mais il faut être juste, c’est un assez beau garçon, et 
sans doute mademoiselle, dans la singulière religion qu’elle 
professe pour le beau. 


ES 


— Assez, madame... assez, dit tout à coup Adrienne, qui, 
dédaignant de répondre, avait jusqu'alors écouté sa tante avec une 
indignation croissante et douloureuse ; j’ai été tout à l’heure sur le 
point de me justifier à propos d’une de vos odieuses insinuations… 
je ne m’exposerai pas une seconde fois à une pareille faiblesse. 
Un mot seulement, madame... Cet honnête et loyal artisan est 
arrêté, sans doute ? 


— Certes, il a été arrêté et conduit sous bonne escorte... Cela 
vous fend le cœur, n’est-ce pas, mademoiselle ?.. dit la princesse 
d’un air triomphant ; il faut, en effet, que votre tendre pitié pour 
cet intéressant forgeron soit bien grande, car vous perdez votre 
assurance ironique. 


— Oui, madame, car j’ai mieux à faire que de railler ce qui est 
odieux et ridicule, dit Adrienne, dont les yeux se voilaient de 
larmes en songeant aux inquiétudes cruelles de la famille d’Agricol 
prisonnier ; et prenant son chapeau, elle le mit sur sa tête, en noua 
les rubans, et s’adressant au docteur : 


— Monsieur Baleïinier, je vous ai tout à l’heure demandé votre 
protection auprès du ministre. 


— Oui, mademoiselle... et je me ferai un plaisir d’être votre 
intermédiaire auprès de lui. 


— Votre voiture est en bas ? 
— Oui, mademoiselle. dit le docteur, singulièrement surpris. 


— Vous allez être assez bon pour me conduire à l’instant chez le 


ministre... Présentée par vous, il ne me refusera pas la grâce ou 
plutôt la justice que j’ai à solliciter de lui. 


— Comment, mademoiselle, dit la princesse, vous osez prendre 
une telle détermination sans mes ordres après ce qui vient de se 
passer ?.. C’est inouï ! 


— Cela fait pitié, ajouta M. Tripeaud, mais il faut s’attendre à 
tout. 


Au moment où Adrienne avait demandé au docteur si sa 
voiture était en bas, l’abbé d’Aigrigny avait tressailli... Un éclair 
de satisfaction radieuse, inespérée, avait brillé dans son regard, et 
c'est à peine s’il put contenir sa violente émotion lorsque, 
adressant un coup d’œil aussi rapide que significatif au médecin, 
celui-ci lui répondit en baïissant par deux fois les paupières en 
signe d'intelligence et de consentement. Aussi lorsque la princesse 
reprit d’un ton courroucé en s'adressant à Adrienne: 
« Mademoiselle, je vous défends de sortir », M. d’Aigrigny dit à 
Mme de Saint-Dizier avec une inflexion de voix particulière : 


— Il me semble, madame, que l’on peut confier mademoiselle 
aux soins de M. le docteur. 


Le marquis prononça ces mots : aux soins de M. le docteur, d’une 
manière si significative, que la princesse, ayant regardé tour à tour 
le médecin et M. d’Aigrigny, comprit tout, et sa figure rayonna. 
Non seulement ceci s'était passé très rapidement, maïs la nuit était 
déjà presque venue, aussi Adrienne, plongée dans la préoccupation 
pénible que lui causait le sort d’Agricol, ne put s’apercevoir des 
différents signes échangés entre la princesse, le docteur et l’abbé, 
signes qui d’ailleurs eussent été pour elle incompréhensibles. 
Mme de Saint-Dizier, ne voulant pas cependant paraître céder trop 
facilement à l'observation du marquis, reprit : 


- Quoique M. le docteur me semble avoir été d’une grande 
indulgence pour mademoiselle, je ne verrais peut-être pas 
d’inconvénient à la lui confier. Pourtant... je ne voudrais pas 
laisser établir un pareil précédent, car d’aujourd’hui mademoiselle 
ne doit avoir d’autre volonté que la mienne. 


- Madame la princesse, dit gravement le médecin, feignant 
d’être un peu choqué des paroles de Mme de Saint-Dizier, je ne 
crois pas avoir été indulgent pour mademoiselle, mais juste... Je 
suis à ses ordres pour la conduire chez le ministre, si elle le désire ; 
j'ignore ce qu’elle veut solliciter, mais je la crois incapable 
d’abuser de la confiance que j’ai en elle, et de me faire appuyer 
une recommandation imméritée. 


Adrienne, émue, tendit cordialement la main au docteur, et lui 
dit : 

— Soyez tranquille, mon digne ami ; vous me saurez gré de la 
démarche que je vous fais faire, car vous serez de moitié dans une 
noble action. 


Le baron Tripeaud, qui n’était pas dans le secret des nouveaux 
desseins du docteur et de l’abbé, dit tout bas à celui-ci d’un air 
stupéfait : 


— Comment ! on la laisse partir ? 


— Oui, oui, répondit brusquement M. d’Aigrigny en lui faisant 
signe d’écouter la princesse, qui allait parler. 


En effet, celle-ci s’avança vers sa nièce, et lui dit d’une voix 
lente et mesurée, appuyant sur chacune de ses paroles : 


— Un mot encore, mademoiselle... un dernier mot devant ces 
messieurs. Répondez : malgré les charges terribles qui pèsent sur 
vous, êtes-vous toujours décidée à méconnaître mes volontés 
formelles ? 


— Oui, madame. 


- Malgré le scandaleux éclat qui vient d’avoir lieu, vous 
prétendez toujours vous soustraire à mon autorité ? 


— Oui, madame. 


— Ainsi, vous refusez positivement de vous soumettre à la vie 
décente et sévère que je veux vous imposer ? 


— Je vous ai dit tantôt, madame, que je quitterais cette demeure 
pour vivre seule et à ma guise. 


— Est-ce votre dernier mot ? 
— C’est mon dernier mot. 
— Réfléchissez !.…. ceci est bien grave. prenez garde !.…. 


- Je vous ai dit, madame, mon dernier mot... je ne le dis jamais 
deux fois. 


— Messieurs... vous l’entendez, reprit la princesse, j'ai fait tout 
au monde et en vain pour arriver à une conciliation; 
mademoiselle n’aura donc qu’à s’en prendre à elle-même des 
mesures auxquelles une si audacieuse révolte me force de recourir. 


— Soit, madame, dit Adrienne. 
Puis, s’adressant à M. Baleinier, elle lui dit vivement : 


— Venez. venez, mon cher docteur, je meurs d’impatience ; 
partons vite... chaque minute perdue peut coûter des larmes bien 


amères à une honnête famille. 
Et Adrienne sortit précipitamment du salon avec le médecin. 


Un des gens de la princesse fit avancer la voiture de 
M. Baleinier ; aidée par lui, Adrienne y monta sans s’apercevoir 
qu’il disait quelques mots tout bas au valet de pied qui avait 
ouvert la portière. Lorsque le docteur fut assis à côté de Mile de 
Cardoville, le domestique ferma la voiture. Au bout d’une seconde, 
il dit à haute voix au cocher : 


- À l'hôtel du ministre, par la petite entrée ! 


Les chevaux partirent rapidement. 


Septième partie 
Un Jésuite de robe courte 


I. Un faux ami. 


La nuit était venue, sombre et froide. Le ciel, pur jusqu’au 
coucher du soleil, se voilait de plus en plus de nuées grises, 
livides ; le vent, soufflant avec force, soulevait çà et là par 
tourbillons une neige épaisse qui commençait à tomber. Les 
lanternes ne jetaient qu’une clarté douteuse dans l’intérieur de la 
voiture du docteur Baleinier, où il était seul avec Adrienne de 
Cardoville. La charmante figure d’Adrienne encadrée dans son 
petit chapeau de castor gris, faiblement éclairée par la lueur des 
lanternes, se dessinait blanche et pure sur le fond sombre de 
l’étoffe dont était garni l’intérieur de la voiture, alors embaumée 
de ce parfum doux et suave, on dirait presque voluptueux, qui 
émane toujours des vêtements des femmes d’une exquise 
recherche ; la pose de la jeune fille, assise auprès du docteur, était 
remplie de grâce : sa taille élégante et svelte, emprisonnée dans sa 
robe montante de drap bleu, imprimait sa souple ondulation au 
moelleux dossier où elle s’appuyaïit ; ses petits pieds, croisés l’un 
sur l’autre et un peu allongés, reposaient sur une épaisse peau 
d'ours servant de tapis ; de sa main gauche, éblouissante et nue, 
elle tenait son mouchoir magnifiquement brodé, dont, au grand 
étonnement de M. Baleinier, elle essuya ses yeux humides de 
larmes. 


Oui, car cette jeune fille subissait alors la réaction des scènes 
pénibles auxquelles elle venait d’assister à l’hôtel de Saint-Dizier ; 
à l’exaltation fébrile, nerveuse, qui l’avait jusqu'alors soutenue, 
succédait chez elle un abattement douloureux ; car Adrienne, si 
résolue dans son indépendance, si fière dans son ironie, si 
audacieuse dans sa révolte contre une injuste opposition, était 
d’une sensibilité profonde qu’elle dissimulait toujours devant sa 
tante et devant son entourage. Malgré son assurance, rien n’était 
moins viril, moins virago que Mlle de Cardoville: elle était 
essentiellement femme; mais aussi, comme femme, elle savait 
prendre un grand empire sur elle-même dès que la moindre 
marque de faiblesse de sa part pouvait réjouir ou enorgueillir ses 
ennemis. 


La voiture roulait depuis quelques minutes, Adrienne, essuyant 
silencieusement ses larmes, au grand étonnement du docteur, 
n'avait pas encore prononcé une parole. 


— Comment... ma chère demoiselle Adrienne ! dit M. Baleinier, 
véritablement surpris de l’émotion de la jeune fille. Comment !.… 
vous, tout à l’heure encore si courageuse. vous pleurez ! 


— Oui, répondit Adrienne d’une voix altérée, je pleure. devant 
vous... un ami... mais devant ma tante. oh ! jamais. 


— Pourtant. dans ce long entretien. vos épigrammes.… 


— Ah ! mon Dieu... croyez-vous donc que ce n’est pas malgré 
moi que je me résigne à briller dans cette guerre de sarcasmes !.… 
Rien ne me déplaît autant que ces sortes de luttes d’ironie amère 
où me réduit la nécessité de me défendre contre cette femme et ses 
amis... Vous parlez de mon courage. il ne consistait pas, je vous 
l’assure, à faire montre d’un esprit méchant... mais à contenir, à 
cacher tout ce que je souffrais en m’entendant traiter si 
grossièrement... devant des gens que je haïs, que je méprise... moi 
qui, après tout, ne leur ai jamais fait de mal, moi qui ne demande 
qu’à vivre seule, libre, tranquille, et à voir des gens heureux 
autour de moi. 


— Que voulez-vous ? on envie et votre bonheur et celui que les 
autres vous doivent. 


— Et c’est ma tante! s’écria Adrienne avec indignation, ma 
tante, dont la vie n’a été qu’un long scandale, qui m’accuse d’une 
manière si révoltante ! comme si elle ne me connaissait pas assez 
fière, assez loyale pour ne faire qu’un choix dont je puisse 
m'honorer hautement... Mon Dieu, quand j'aimerai, je le dirai, je 
m'en glorifierai, car l'amour, comme je le comprends, est ce qu’il y 
a de plus magnifique au monde... 


Puis Adrienne reprit avec un redoublement d’amertume : 


— À quoi donc servent l'honneur et la franchise s’ils ne vous 
mettent pas même à l’abri de soupçons plus stupides qu’odieux ! 


Ce disant, Mlle de Cardoville porta de nouveau son mouchoir à 
ses yeux. 


— Voyons, ma chère demoiselle Adrienne, dit M. Baleinier d’une 
voix onctueuse et pénétrante, calmez-vous.. tout ceci est passé. 
vous avez en moi un ami dévoué. 


Et cet homme, en disant ces mots, rougit malgré son astuce 
diabolique. 


— Je le sais, vous êtes mon ami, dit Adrienne ; je n’oublierai 


jamais que vous vous êtes exposé aujourd’hui aux ressentiments de 
ma tante en prenant mon parti, car je n’ignore pas qu'elle est 
puissante. oh ! bien puissante pour le mal... 


— Quant à cela. dit le docteur en affectant une profonde 
indifférence, nous autres médecins... nous sommes à l’abri de bien 
des rancunes.… 


— Ah ! mon cher monsieur Baleinier, c’est que Mme de Saint- 
Dizier et ses amis ne pardonnent guère! (Et la jeune fille 
frissonna.) Il a fallu mon invincible aversion, mon horreur innée 
de tout ce qui est lâche, perfide et méchant, pour m’amener à 
rompre si ouvertement avec elle... Mais il s'agirait... que vous 
dirai-je !.. de la mort... que je n’hésiterais pas. Et pourtant, 
ajouta-t-elle avec un de ces gracieux sourires qui donnaient tant de 
charme à sa ravissante physionomie, j’aime bien la vie... et si j’ai 
un reproche à me faire. c’est de l’aimer trop brillante... trop 
belle, trop harmonieuse ; mais, vous le savez, je me résigne à mes 
défauts. 


— Allons, allons, je suis plus tranquille, dit le docteur gaiement ; 
vous souriez.. c’est bon signe. 


— Souvent, c’est le plus sage. et pourtant... le devrais-je après 
les menaces que ma tante vient de me faire ? Pourtant, que peut- 
elle ? quelle était la signification de cette espèce de conseil de 
famille ? Sérieusement, a-t-elle pu croire que l'avis d’un 
M. d’Aigrigny, d’un M. Tripeaud püût m'’influencer ?.. Et puis, elle 
a parlé de mesures rigoureuses... Quelles mesures peut-elle 
prendre ? le savez-vous ?.… 


- Je crois, entre nous, que la princesse a voulu seulement vous 
effrayer.. et qu’elle compte agir sur vous par persuasion. Elle a 
l'inconvénient de se croire une mère de l’Église, et elle rêve votre 
conversion, dit malicieusement le docteur, qui voulait surtout 
rassurer à tout prix Adrienne. Mais ne pensons plus à cela. il faut 
que vos beaux yeux brillent de leur éclat pour séduire, pour 
fasciner le ministre que nous allons voir. 


— Vous avez raison, mon cher docteur. on devrait toujours fuir 
le chagrin, car un de ses moindres désagréments est de vous faire 
oublier les chagrins des autres... Mais voyez, j'use de votre bonne 
obligeance sans vous dire ce que j'attends de vous. 


- Nous avons, heureusement, le temps de causer, car notre 
homme d’État demeure fort loin de chez vous. 


— En deux mots, voici ce dont il s’agit, reprit Adrienne : je vous 
ai dit les raisons que j'avais de m'intéresser à ce digne ouvrier ; ce 


matin, il est venu tout désolé m’avouer qu’il se trouvait compromis 
pour des chants qu’il avait faits (car il est poète), qu’il était 
menacé d’être arrêté, qu'il était innocent; mais que si on le 
mettait en prison, sa famille, qu’il soutenait seul, mourrait de 
faim ; il venait donc me supplier de fournir une caution, afin qu’on 
le laissât libre d’aller travailler ; j’ai promis, en pensant à votre 
intimité avec le ministre ; mais on était déjà sur les traces de ce 
pauvre garçon ; j'ai eu l’idée de le faire cacher chez moi, et vous 
savez de quelle manière ma tante a interprété cette action. 
Maintenant, dites-moi, grâce à votre recommandation, croyez-vous 
que le ministre m’accordera ce que nous allons lui demander, la 
liberté sous caution de cet artisan ? 


- Mais sans contredit. cela ne doit pas faire l’ombre de 
difficulté, surtout lorsque vous lui aurez exposé les faits avec cette 
éloquence du cœur que vous possédez si bien. 


— Savez-vous pourquoi, mon cher monsieur Baleinier, j’ai pris 
cette résolution, peut-être étrange, de vous prier de me conduire, 
moi jeune fille, chez ce ministre ? 


— Mais. pour recommander d’une manière plus pressante 
encore votre protégé ? 


— Oui... et aussi pour couper court par une démarche éclatante 
aux calomnies que ma tante ne va pas manquer de répandre... et 
qu’elle a déjà, vous l’avez vu, fait inscrire au procès-verbal de ce 
commissaire de police. J’ai donc préféré m'adresser franchement, 
hautement, à un homme placé dans une position éminente.…. Je lui 
dirai ce qui est, et il me croira, parce que la vérité a un accent 
auquel on ne se trompe pas. 


— Tout ceci, ma chère demoiselle Adrienne, est sagement, 
parfaitement raisonné. Vous ferez, comme on dit, d’une pierre 
deux coups... ou plutôt vous retirerez d’une bonne action deux 
actes de justice... vous détruirez d'avance de dangereuses 
calomnies, et vous ferez rendre la liberté à un digne garçon. 


— Allons ! dit en riant Adrienne, voici ma gaieté qui me revient 
grâce à cette heureuse perspective. 


— Mon Dieu, dans la vie, reprit philosophiquement le docteur, 
tout dépend du point de vue. 


Adrienne était d’une ignorance si complète en matière de 
gouvernement constitutionnel et d’attributions administratives, 
elle avait une foi si aveugle dans le docteur, qu’elle ne douta pas 
un instant de ce qu’on lui disait, aussi reprit-elle avec joie : 


— Quel bonheur ! Ainsi je pourrai, en allant chercher ensuite les 


filles du maréchal Simon, rassurer la pauvre mère de l’ouvrier, qui 
est peut-être à cette heure dans de cruelles angoisses en ne voyant 
pas rentrer son fils. 


— Oui, vous aurez ce plaisir, dit M. Baleinier en souriant, car 
nous allons solliciter, intriguer de telle sorte qu’il faudra bien que 
la bonne mère apprenne par vous la mise en liberté de ce brave 
garçon avant de savoir qu’il a été arrêté. 


— Que de bonté, que d’obligeance de votre part ! dit Adrienne. 
En vérité, s’il ne s’agissait pas de motifs aussi graves, j'aurais honte 
de vous faire perdre un temps si précieux, mon cher monsieur 
Baleinier... mais je connais votre cœur. 


— Vous prouver mon profond dévouement, mon sincère 
attachement, je n’ai pas d’autre désir, dit le docteur en aspirant 
une prise de tabac. 


Mais en même temps il jeta de côté un coup d’œil inquiet par la 
portière, car la voiture traversait alors la place de l’Odéon, et 
malgré les rafales d’une neige épaisse, on voyait la façade du 
théâtre illuminée ; or, Adrienne, qui en ce moment tournait la tête 
de côté, pouvait s'étonner du singulier chemin qu’on lui faisait 
prendre. 


Afin d’attirer son attention par une habile diversion, le docteur 
s’écria tout à COUP : 


— Ah ! grand Dieu... et moi qui oubliais… 


— Qu’avez-vous donc, monsieur Baleinier ? dit Adrienne en se 
retournant vivement vers lui. 


— J’oubliais une chose très importante à la réussite de notre 
sollicitation. 


— Qu'est-ce donc ?.. demanda la jeune fille inquiète. 
M. Baleinier sourit avec malice : 


— Tous les hommes, dit-il, ont leurs faiblesses, et un ministre en 
a beaucoup plus qu’un autre ; celui que nous allons solliciter a 
l’inconvénient de tenir ridiculement à son titre, et sa première 
impression serait fâcheuse... si vous ne le saluiez pas d’un 
monsieur le ministre bien accentué. 


—Qu’'à cela ne tienne... mon cher monsieur Baleinier, dit 
Adrienne en souriant à son tour. J’irai même jusqu’à l’Excellence, 
qui est aussi, je crois, un des titres adoptés. 


— Non pas maintenant... mais raison de plus ; et si vous pouviez 
même laisser échapper un ou deux monseigneur, notre affaire serait 
emportée d'emblée. 


— Soyez tranquille, puisqu'il y a des bourgeois-ministres comme il 
y a des bourgeois-gentilshommes, je me souviendrai de M. Jourdain, 
et je rassasierai la gloutonne vanité de votre homme d’État. 


— Je vous l’abandonne, et il sera entre bonnes mains, reprit le 
médecin en voyant avec joie la voiture alors engagée dans les rues 
sombres qui conduisent de la place de l’Odéon au quartier du 
Panthéon ; mais, dans cette circonstance, je n’ai pas le courage de 
reprocher à mon ami le ministre d’être orgueilleux puisque son 
orgueil peut nous venir en aide. 


— Cette petite ruse est d’ailleurs assez innocente, ajouta Mlle de 
Cardoville, et je n’ai aucun scrupule d’y avoir recours, je vous 
l'avoue. 


Puis, se penchant vers la portière, elle dit : 


- Mon Dieu, que ces rues sont noires !.. quel vent ! quelle 
neige !.… dans quel quartier sommes-nous donc ? 


— Comment ! habitante ingrate et dénaturée..… vous ne 
connaissez pas, à cette absence de boutiques, notre cher quartier, 
le faubourg Saint-Germain ? 


— Je croyais que nous l’avions quitté depuis longtemps. 


— Moi aussi, dit le médecin en se penchant à la portière comme 
pour reconnaître le lieu où il se trouvait, mais nous y sommes 
encore !. Mon malheureux cocher, aveuglé par la neige qui lui 
fouette la figure, se sera tout à l’heure trompé ; mais nous voici en 
bon chemin... oui... je m’y reconnais, nous sommes dans la rue 
Saint-Guillaume, rue qui n’est pas gaie, par parenthèse ; du reste, 
dans dix minutes nous arriverons à l’entrée particulière du 
ministre, car les intimes comme moi jouissent du privilège 


d'échapper aux honneurs de la grande porte. 


Mile de Cardoville, comme les personnes qui sortent 
ordinairement en voiture, connaissait si peu certaines rues de Paris 
et les habitudes ministérielles, qu’elle ne douta pas un moment de 
ce que lui affirmait M. Baleinier, en qui elle avait d’ailleurs la 
confiance la plus extrême. 


Depuis le départ de l’hôtel Saint-Dizier, le docteur avait sur les 
lèvres une question qu’il hésitait pourtant à poser, craignant de se 
compromettre aux yeux d’Adrienne. Lorsque celle-ci avait parlé 
d'intérêts très importants dont on lui aurait caché l’existence, le 
docteur, très fin, très habile observateur, avait parfaitement 
remarqué l’embarras et les angoisses de la princesse et de 
M. d’Aigrigny. Il ne douta pas que le complot dirigé contre 
Adrienne (complot qu’il servait aveuglément par soumission aux 


volontés de l’ordre) ne fût relatif à ces intérêts qu’on lui avait 
cachés, et que par cela même il brûlait de connaître ; car, ainsi que 
chaque membre de la ténébreuse congrégation dont il faisait 
partie, ayant forcément l'habitude de la délation, il sentait 
nécessairement se développer en lui les vices odieux inhérents à 
tout état de complicité, à savoir: l’envie, la défiance et une 
curiosité jalouse. On comprendra que le docteur Baleinier, quoique 
parfaitement résolu de servir les projets de M. d’Aigrigny, était fort 
avide de savoir ce qu’on lui avait dissimulé : aussi, surmontant ses 
hésitations, trouvant l’occasion opportune et surtout pressante, il 
dit à Adrienne après un moment de silence : 


— Je vais peut-être vous faire une demande très indiscrète. En 
tout cas, si vous la trouvez telle. n’y répondez pas. 


— Continuez... je vous en prie. 


ES 


— Tantôt.. quelques minutes avant que l’on vînt annoncer à 
madame votre tante l’arrivée du commissaire de police, vous avez, 
ce me semble, parlé de grands intérêts qu’on vous aurait cachés 
jusqu'ici. 

— Oui, sans doute... 


— Ces mots, reprit M. Baleinier en accentuant lentement ses 
paroles, ces mots ont paru faire une vive impression sur la 
princesse. 


— Une impression si vive, dit Adrienne, que certains soupçons 
que j'avais se sont changés en certitude. 


- Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chère amie, reprit 
M. Baleinier d’un ton patelin, que si je rappelle cette circonstance 
c'est pour vous offrir mes services dans le cas où ils pourraient 
vous être bons à quelque chose ; sinon... si vous voyiez l’ombre 
d’un inconvénient à m’en apprendre davantage... supposez que je 
n’ai rien dit. 

Adrienne devint sérieuse, pensive, et, après un silence de 
quelques instants, elle répondit à M. Baleinier : 


— Il est à ce sujet des choses que j'ignore... d’autres que je puis 
vous apprendre. d’autres enfin que je dois vous taire... Vous êtes 
si bon aujourd’hui que je suis heureuse de vous donner une 
nouvelle marque de ma confiance. 


— Alors je ne veux rien savoir, dit le docteur d’un air contrit et 
pénétré, car j'aurais l’air d’accepter une sorte de récompense... 
tandis que je suis mille fois payé par le plaisir même que j’éprouve 
à vous servir. 


— Écoutez. dit Adrienne sans paraître s'occuper des scrupules 
délicats de M. Baleinier, j'ai de puissantes raisons de croire qu’un 
immense héritage doit être dans un temps plus ou moins prochain 
partagé entre les membres de ma famille... que je ne connais pas 
tous... car, après la révocation de l’édit de Nantes, ceux dont elle 
descend se sont dispersés dans les pays étrangers, et ont subi des 
fortunes bien diverses. 


— Vraiment ! s’écria le docteur, on ne peut plus intéressé. Cet 
héritage, où est-il ? de qui vient-il ? entre les mains de qui est-il ? 


— Je l’ignore… 

— Et comment faire valoir vos droits ? 

— Je le saurai bientôt. 

— Et qui vous en instruira ? 

— Je ne puis vous le dire. 

— Et qui vous a appris que cet héritage existait ? 


— Je ne puis non plus vous le dire... reprit Adrienne d’un ton 
mélancolique et doux qui contrasta avec la vivacité habituelle de 
son entretien. C’est un secret... un secret étrange. et dans ces 
moments d’exaltation où vous m'avez quelquefois surprise... je 
songeais à des circonstances extraordinaires qui se rapportaient à 
ce secret. Oui... et alors de bien grandes, de bien magnifiques 
pensées s’éveillaient en moi... 


Puis Adrienne se tut, profondément absorbée dans ses 
souvenirs. 


M. Baleinier n’essaya pas de l’en distraire. D’abord Mlle de 
Cardoville ne s’apercevait pas de la direction que suivait la 
voiture ; puis le docteur n’était pas fâché de réfléchir à ce qu’il 
venait d'apprendre. Avec sa perspicacité habituelle, il pressentit 
vaguement qu’il s'agissait pour l’abbé d’Aigrigny d’une affaire 
d’héritage : il se promit d’en faire immédiatement le sujet d’un 
rapport secret ; de deux choses l’une : ou M. d’Aigrigny agissait 
dans cette circonstance d’après les instructions de l’ordre, ou il 
agissait selon son inspiration personnelle ; dans le premier cas, le 
rapport secret du docteur à qui de droit constatait un fait ; dans le 
second, il en révélait un autre. Pendant quelque temps Mlle de 
Cardoville et M. Baleinier gardèrent donc un profond silence, qui 
n'était même plus interrompu par le bruit des roues de la voiture, 
roulant alors sur une épaisse couche de neige, car les rues 
devenaient de plus en plus désertes. Malgré sa perfide habileté, 
malgré son audace, malgré l’aveuglement de sa dupe, le docteur 
n’était pas absolument rassuré sur le résultat de sa machination ; 


le moment critique approchait, et le moindre soupçon, 
maladroitement éveillé chez Adrienne, pouvait ruiner les projets 
du docteur. Adrienne, déjà fatiguée des émotions de cette pénible 
journée, tressaillait de temps à autre, car le froid devenait de plus 
en plus pénétrant, et, dans sa précipitation à accompagner 
M. Baleinier, elle avait oublié de prendre un châle ou un manteau. 
Depuis quelque temps la voiture longeait un grand mur très élevé, 
qui, à travers la neige, se dessinait en blanc sur un ciel 
complètement noir. Le silence était profond et morne. 


La voiture s’arrêta. 


Le valet de pied alla heurter à une grande porte cochère d’une 
façon particulière ; d’abord il frappa deux coups précipités, puis un 
autre séparé par un assez long intervalle. Adrienne ne remarqua 
pas cette circonstance, car les coups avaient été peu bruyants, et 
d’ailleurs le docteur avait aussitôt pris la parole afin de couvrir par 
sa voix le bruit de cette espèce de signal. 


- Enfin, nous voici arrivés, avait-il dit gaiement à Adrienne : 
soyez bien séduisante, c’est-à-dire, soyez vous-même. 


— Soyez tranquille, je ferai de mon mieux, dit en souriant 
Adrienne. 


Puis elle ajouta, frissonnant malgré elle : 


— Quel froid noir !... Je vous avoue, mon bon monsieur 
Baleinier, qu’après avoir été chercher mes pauvres petites parentes 
chez la mère de notre brave ouvrier, je retrouverai ce soir avec un 
vif plaisir mon joli salon bien chaud et bien brillamment éclairé ; 
car vous savez mon aversion pour le froid et pour l’obscurité. 


— C'est tout simple, dit galamment le docteur; les plus 
charmantes fleurs ne s’épanouissent qu’à la lumière et à la chaleur. 


Pendant que le médecin et Mlle de Cardoville échangeaient ces 
paroles, la lourde porte cochère avait crié sur ses gonds et la 
voiture était entrée dans la cour. Le docteur descendit le premier 
pour offrir son bras à Adrienne. 


II. Le cabinet du ministre. 


La voiture était arrivée devant un petit perron couvert de neige 
et exhaussé de quelques marches qui conduisaient à un vestibule 
éclairé par une lampe. 


Adrienne, pour gravir les marches un peu glissantes, s’appuya 
sur le bras du docteur. 


— Mon Dieu ! comme vous tremblez.. dit celui-ci. 


— Oui... dit la jeune fille en frissonnant, je ressens un froid 
mortel. Dans ma précipitation, je suis sortie sans châle... Mais 
comme cette maison a l'air triste ! ajouta-t-elle en montant le 
perron. 


— C’est ce que l’on appelle le petit hôtel du ministère, le sanctus 
sanctorum où notre homme d’État se retire loin du bruit des 
profanes, dit M. Baleinier en souriant. Donnez-vous la peine 
d'entrer. 


Et il poussa la porte d’un assez grand vestibule complètement 
désert. 


— On a bien raison de dire, reprit M. Baleinier cachant une 
assez vive émotion sous une apparence de gaieté, maison de 
ministre... maison de parvenu... pas un valet de pied (pas un 
garçon de bureau, devrais-je dire) à l’antichambre..…. Mais 
heureusement, ajouta-t-il en ouvrant la porte d’une pièce qui 
communiquait au vestibule, 


Nourri dans le sérail, j'en connais les détours. 


Mlle de Cardoville fut introduite dans un salon tendu de papier 
vert à dessins veloutés, et modestement meublé de chaises et de 
fauteuils d’acajou recouverts en velours d’Utrecht jaune; le 
parquet était brillant, soigneusement ciré : une lampe circulaire, 
qui ne donnait au plus que le tiers de sa clarté, était suspendue 
beaucoup plus haut qu’on ne les suspend ordinairement. Trouvant 
cette demeure singulièrement modeste pour l'habitation d’un 


ministre, Adrienne, quoiqu’elle n’eût aucun soupçon, ne put 
s'empêcher de faire un mouvement de surprise, et s’arrêta une 
minute sur le seuil de la porte. M. Baleïinier, qui lui donnait le 
bras, devina la cause de son étonnement, et lui dit en souriant : 


— Ce logis vous semble bien mesquin pour une Excellence, n’est- 
ce pas? Mais si vous saviez ce que c’est que l’économie 
constitutionnelle !.. Du reste, vous allez voir un monseigneur qui a 
l’air aussi... mesquin que son mobilier. Mais veuillez m’attendre 
une seconde... je vais prévenir le ministre et vous annoncer à lui. 
Je reviens dans l'instant. 


Et dégageant doucement son bras de celui d’Adrienne, qui se 
serrait involontairement contre lui, le médecin alla ouvrir une 
petite porte latérale par laquelle il s’esquiva. 


Adrienne de Cardoville resta seule. 


La jeune fille, bien qu’elle ne pût s'exprimer la cause de cette 
impression, trouva sinistre cette grande chambre froide, nue, aux 
croisées sans rideaux ; puis, peu à peu remarquant dans son 
ameublement plusieurs singularités qu’elle n’avait pas d’abord 
aperçues, elle se sentit saisie d’une inquiétude indéfinissable. 
Ainsi, s'étant approchée du foyer éteint, elle vit avec surprise qu’il 
était fermé par un treillis de fer qui condamnait complètement 
l’ouverture de la cheminée, et que les pincettes et la pelle étaient 
attachées par des chaînettes de fer. Déjà assez étonnée de cette 
bizarrerie, elle voulut, par un mouvement machinal, attirer à elle 
un fauteuil placé près de la boiserie..…. Ce fauteuil resta 
immobile... Adrienne s’aperçut alors que le dossier de ce meuble 
était, comme celui des autres sièges, attaché à l’un des panneaux 
par deux petites pattes de fer. 


Ne pouvant s'empêcher de sourire, elle se dit : 


— Aurait-on assez peu de confiance dans l’homme d’État chez 
qui je suis pour attacher les meubles aux murailles ? 


Adrienne avait pour ainsi dire fait cette plaisanterie un peu 
forcée afin de lutter contre sa pénible préoccupation, qui 
augmentait de plus en plus, car le silence le plus profond, le plus 
morne, régnait dans cette demeure, où rien ne révélait le 
mouvement, l’activité qui entourent ordinairement un grand 
centre d’affaires. Seulement, de temps à autre, la jeune fille 
entendait les violentes rafales du vent qui soufflait au dehors. 


Plus d’un quart d’heure s'était passé, M. Baleinier ne revenait 
pas. Dans son impatience inquiète, Adrienne voulut appeler 
quelqu'un afin de s'informer de M. Baleinier et du ministre ; elle 


leva les yeux pour chercher un cordon de sonnette aux côtés de la 
glace ; elle n’en vit pas, mais elle s’aperçut que ce qu’elle avait pris 
jusqu'alors pour une glace, grâce à la demi-obscurité de cette 
pièce, était une grande feuille de fer-blanc très luisant. En 
s’approchant plus près, elle heurta un flambeau de bronze... ce 
flambeau était, comme la pendule, scellé au marbre de la 
cheminée. Dans certaines dispositions d’esprit, les circonstances les 
plus insignifiantes prennent souvent des proportions effrayantes ; 
ainsi ce flambeau immobile, ces meubles attachés à la boiserie, 
cette glace remplacée par une feuille de fer-blanc, ce profond 
silence, l’absence de plus en plus prolongée de M. Baleinier, 
impressionnèrent si vivement Adrienne, qu’elle commença de 
ressentir une sourde frayeur. Telle était pourtant sa confiance 
absolue dans le médecin, qu’elle en vint à se reprocher son effroi, 
se disant que, après tout, ce qui le causait n’avait aucune 
importance réelle, et qu’il était déraisonnable de se préoccuper de 
si peu de chose. Quant à l'absence de M. Baleinier, elle se 
prolongeait sans doute parce qu’il attendait que les occupations du 
ministre le laissassent libre de recevoir. Néanmoins, quoiqu'’elle 
tâchât de se rassurer ainsi, la jeune fille, dominée par sa frayeur, 
se permit ce qu’elle n’aurait jamais osé sans cette occurrence : elle 
s’approcha peu à peu de la petite porte par laquelle avait disparu 
le médecin, et prêta l’oreille. 


Elle suspendit sa respiration, écouta.. et n’entendit rien. 


Tout à coup un bruit à la fois sourd et pesant, comme celui 
d’un corps qui tombe, retentit au-dessus de sa tête. il lui sembla 
même entendre un gémissement étouffé. Levant vivement les yeux, 
elle vit tomber quelques parcelles de peinture écaillée, détachées 
sans doute par l’ébranlement du plancher supérieur. 


Ne pouvant résister davantage à son effroi, Adrienne courut à 
la porte par laquelle elle était entrée avec le docteur, afin 
d’appeler quelqu’un. À sa grande surprise, elle trouva cette porte 
fermée en dehors. Pourtant, depuis son arrivée, elle n'avait 
entendu aucun bruit de clef dans la serrure, qui du reste était 
extérieure. De plus en plus effrayée, la jeune fille se précipita vers 
la petite porte par laquelle avait disparu le médecin, et auprès de 
laquelle elle venait d'écouter. Cette porte était aussi 
extérieurement fermée... Voulant cependant lutter contre la 
terreur qui la gagnait invinciblement, Adrienne appela à son aide 
la fermeté de son caractère, et voulut, comme on le dit 
vulgairement, se raisonner. 


-Je me serai trompée, dit-elle; je n’aurai entendu qu’une 
chute, le gémissement n’existe que dans mon imagination. Il y a 


mille raisons pour que ce soit quelque chose et non pas quelqu'un 
qui soit tombé... mais ces portes fermées... Peut-être on ignore 
que je suis ici, on aura cru qu’il n’y avait personne dans cette 
chambre. 


En disant ces mots, Adrienne regarda autour d’elle avec 
anxiété ; puis elle ajouta d’une voix ferme : 


— Pas de faiblesse, il ne s’agit pas de chercher à m’étourdir sur 
ma situation... et de vouloir me tromper moi-même ; il faut au 
contraire la voir en face. Évidemment je ne suis pas ici chez un 
ministre. mille raisons me le prouvent maintenant... M. Baleinier 
m'a donc trompée... Mais alors dans quel but, pourquoi m’a-t-il 
amenée ici, et où suis-je ? 


Ces deux questions semblèrent à Adrienne aussi insolubles l’une 
que l’autre ; seulement il lui resta démontré qu’elle était victime 
de la perfidie de M. Baleinier. Pour cette âme loyale, généreuse, 
une telle certitude était si horrible, qu’elle voulut encore essayer 
de la repousser en songeant à la confiante amitié qu’elle avait 


toujours témoignée à cet homme; aussi Adrienne se dit avec 
amertume : 


— Voilà comme la faiblesse, comme la peur, vous conduisent 
souvent à des suppositions injustes, odieuses ; oui, car il n’est 
permis de croire à une tromperie si infernale qu’à la dernière 
extrémité... et lorsqu'on y est forcé par l'évidence. Appelons 
quelqu'un, c’est le seul moyen de m'éclairer complètement. 


Puis se souvenant qu’il n’y avait pas de sonnette, elle dit : 
- Il n'importe, frappons ; on viendra sans doute. 


Et, de son petit poing délicat, Adrienne heurta plusieurs fois à 
la porte. Au bruit sourd et mat que rendit cette porte on pouvait 
deviner qu’elle était fort épaisse. Rien ne répondit à la jeune fille. 
Elle courut à l’autre porte. Même appel de sa part, même silence 
profond... interrompu çà et là au dehors par les mugissements du 
vent. 


— Je ne suis pas plus peureuse qu’une autre, dit Adrienne en 
tressaillant ; je ne sais si c’est le froid mortel qu'il fait ici... mais je 
frissonne malgré moi; je tâche bien de me défendre de toute 
faiblesse, cependant il me semble que tout le monde trouverait 
comme moi ce qui se passe ici. étrange. effrayant. 


Tout à coup, des cris, ou plutôt des hurlements sauvages, 
affreux, éclatèrent avec furie dans la pièce située au-dessus de 
celle où elle se trouvait, et peu de temps après une sorte de 
piétinement sourd, violent, saccadé, ébranla le plafond, comme si 


plusieurs personnes se fussent livrées à une lutte énergique. Dans 
son saisissement, Adrienne poussa un cri d’effroi, devint pâle 
comme une morte, resta un moment immobile de stupeur, puis 
s’élança à l’une des fenêtres fermées par des volets, et l’ouvrit 
brusquement. Une violente rafale de vent mêlée de neige fondue 
fouetta le visage d’Adrienne, s’engouffra dans le salon, et après 
avoir fait vaciller et flamboyer la lumière fumeuse de la lampe, 
l’éteignit.. Ainsi plongée dans une profonde obscurité, les mains 
crispées aux barreaux dont la fenêtre était garnie, Mlle de 
Cardoville, cédant enfin à sa frayeur si longtemps contenue, allait 
appeler au secours, lorsqu'un spectacle inattendu la rendit muette 
de terreur pendant quelques minutes. 


Un corps de logis parallèle à celui où elle se trouvait s'élevait à 
peu de distance. Au milieu des noires ténèbres qui remplissaient 
l’espace, une large fenêtre rayonnait, éclairée. À travers ses vitres 
sans rideaux, Adrienne aperçut une figure blanche, hâve, 
décharnée, traînant après soi une sorte de linceul, et qui sans cesse 
passait et repassait précipitamment devant la fenêtre, mouvement 
à la fois brusque et continu. 


Le regard attaché sur cette fenêtre qui brillait dans l’ombre, 
Adrienne resta comme fascinée par cette lugubre vision ; puis ce 
spectacle portant sa terreur à son comble, elle appela au secours 
de toutes ses forces sans quitter les barreaux de la fenêtre où elle 
se tenait cramponnée. Au bout de quelques secondes, et pendant 
qu’elle appelait à son secours, deux grandes femmes entrèrent 
silencieusement dans le salon où se trouvait Mlle de Cardoville, 
qui, toujours cramponnée à la fenêtre, ne put les apercevoir. Ces 
deux femmes, âgées de quarante à quarante-cinq ans, robustes, 
viriles, étaient négligemment et sordidement vêtues, comme des 
chambrières de basse condition; par-dessus leurs habits, elles 
portaient de grands tabliers de toile qui, montant jusqu’au cou, où 
ils s’échancraient, tombaient jusqu’à leurs pieds. 


L'une, tenant une lampe, avait une longue face rouge et 
luisante, un gros nez bourgeonné, des petits yeux verts et des 
cheveux d’une couleur de filasse ébouriffés sous un bonnet d’un 
blanc sale. L'autre, jaune, sèche, osseuse, portait un bonnet de 
deuil qui encadrait étroitement sa maigre figure terreuse, 
parcheminée, marquée de petite vérole et durement accentuée par 
deux gros sourcils noirs ; quelques longs poils gris ombrageaient sa 
lèvre supérieure. Cette femme tenait à la main, à demi déployé, 
une sorte de vêtement de forme étrange en épaisse toile grise. 


Toutes deux étaient donc silencieusement entrées par la petite 
porte au moment où Adrienne, dans son épouvante, s’attachait au 


grillage de la fenêtre en criant : 
— Au secours !… 


D'un signe ces femmes se montrèrent la jeune fille, et pendant 
que l’une posait la lampe sur la cheminée, l’autre (celle qui portait 
le bonnet de deuil), s’approchant de la croisée, appuya sa grande 
main osseuse sur l'épaule de Mile de Cardoville. Se retournant 
brusquement, celle-ci poussa un nouveau cri d’effroi à la vue de 
cette sinistre figure. Ce premier mouvement de stupeur passé, 
Adrienne se rassura presque ; si repoussante que fût cette femme, 
c'était du moins quelqu'un à qui elle pouvait parler ; elle s’écria 
donc vivement d’une voix altérée : 


— Où est M. Baleinier ? 


Les deux femmes se regardèrent, échangèrent un signe 
d'intelligence et ne répondirent pas. 


—Je vous demande, madame, reprit Adrienne, où est 
M. Baleinier, qui m’a amenée ici ?.. je veux le voir à l'instant. 


- Il est parti, dit la grosse femme. 


— Parti! s’écria Adrienne, parti sans moi !.. Mais qu'est-ce 
que cela signifie ? mon Dieu !.… 


Puis, après un moment de réflexion, elle reprit : 
— Allez me chercher une voiture. 
Les deux femmes se regardèrent en haussant les épaules. 


— Je vous prie, madame, reprit Adrienne d’une voix contenue, 
de m’aller chercher une voiture, puisque M. Baleinier est parti sans 
moi ; je veux sortir d’ici. 

— Allons, allons, madame, dit la grande femme (on l’appelait la 
Thomas) n'ayant pas l’air d'entendre ce que disait Adrienne, voilà 
l’heure.… il faut venir vous coucher. 


— Me coucher ! s’écria Mile de Cardoville avec épouvante. 


Mais, mon Dieu ! c’est à en devenir folle... Puis, s’adressant aux 
deux femmes : 


— Quelle est cette maison ? où suis-je ? répondez. 


— Vous êtes dans une maison, dit la Thomas d’une voix rude, où 
il ne faut pas crier par la fenêtre, comme tout à l’heure. 


— Et où il ne faut pas non plus éteindre les lampes, comme vous 
venez de le faire. sans ça, reprit l’autre femme appelée Gervaise, 
nous nous fâcherons. 


Adrienne, ne trouvant pas une parole, frissonnant d’épouvante, 


regardait tout à tour ces horribles femmes avec stupeur ; sa raison 
s’épuisait en vain à comprendre ce qui se passait. Tout à coup elle 
crut avoir deviné et s’écria : 


— Je le vois, il y a ici méprise... je ne me l’explique pas... mais 
enfin, il y a une méprise... vous me prenez pour une autre... 
Savez-vous qui je suis? Je me nomme Adrienne de 
Cardoville !.. Aïnsi vous le voyez... je suis libre de sortir d'ici; 
personne n’a le droit de me retenir de force... Ainsi, je vous 
l’ordonne ; allez à l’instant me chercher une voiture. S’il n’y en a 
pas dans ce quartier, donnez-moi quelqu’un qui m’accompagne et 
me conduise chez moi, rue de Babylone, à l’hôtel Saint-Dizier. Je 
récompenserai généreusement cette personne, et vous aussi. 


— Ah çà, aurons-nous bientôt fini ? dit la Thomas ; à quoi bon 
nous dire tout ça ? 


— Prenez garde, reprit Adrienne, qui voulait avoir recours à tous 
les moyens, si vous me reteniez de force ici... ce serait bien 
grave. vous ne savez pas à quoi vous vous exposeriez ! 


— Voulez-vous venir vous coucher, oui ou non ? dit la Gervaise 
d’un air impatient et dur. 


_ Écoutez, madame, reprit précipitamment Adrienne, laissez- 
moi sortir. et je vous donne à chacune deux mille francs... N’est- 
ce pas assez ? je vous en donne dix... vingt... ce que vous 
voudrez... je suis riche... mais que je sorte... mon Dieu !.. que je 
sorte... je ne veux pas rester... j’ai peur ici, moi! s’écria la 
malheureuse jeune fille avec un accent déchirant. 


— Vingt mille francs !... comme c’est ça, dis donc, la Thomas ! 


— Laisse donc tranquille, Gervaise, c’est toujours leur même 
chanson à toutes. 


— Eh bien !.. puisque raisons, prières, menaces sont vaines, dit 
Adrienne puisant une grande énergie dans sa position désespérée, 
je vous déclare que je veux sortir, moi... et à l’instant... Nous 
allons voir si l’on a l’audace d’employer la force contre moi ! 


Et Adrienne fit résolument un pas vers la porte. 


À ce moment, les cris sauvages et rauques qui avaient précédé 
le bruit de lutte dont Adrienne avait été si effrayée retentirent de 
nouveau; mais cette fois les hurlements affreux ne furent 
accompagnés d’aucun piétinement. 


— Oh! quels cris! dit Adrienne en s’arrêtant; et, dans sa 
frayeur, elle se rapprocha des deux femmes. Ces cris. les 
entendez-vous ?.. Mais qu'est-ce donc que cette maison, mon 


Dieu, où l’on entend cela ? Et puis là-bas, ajouta-t-elle presque 
avec égarement en montrant l’autre corps de logis, dont une 
fenêtre brillait éclairée dans l’obscurité, fenêtre devant laquelle la 
figure blanche passait et repassait toujours, là-bas ! voyez-vous. 
Qu'est-ce que cela ?.…. 


— Eh bien ! dit la Thomas, c’est des personnes qui, comme vous, 
n’ont pas été sages. 


— Que dites-vous ? s’écria Mile de Cardoville en joignant les 
mains avec terreur. Mais... mon Dieu ! qu'est-ce donc que cette 
maison ? qu'est-ce qu’on leur fait donc ?.. 


— On leur fait ce qu’on vous fera si vous êtes méchante et si 
vous refusez de venir vous coucher, reprit la Gervaise. 


— On leur met... ça, dit la Thomas en montrant l’objet qu’elle 
tenait sous son bras ; oui, on leur met la camisole… 


— Ah !!! fit Adrienne en cachant son visage dans ses mains avec 
terreur. 


Une révélation terrible venait de l’éclairer.. Enfin elle 
comprenait tout. 


Après les vives émotions de la journée, ce dernier coup devait 
avoir une réaction terrible : la jeune fille se sentit défaillir ; ses 
mains retombèrent, son visage devint d’une effrayante pâleur, tout 
son corps trembla, et elle eut à peine la force de dire d’une voix 
éteinte en tombant à genoux et désignant la camisole d’un regard 
terrifié : 

—Oh! non... par pitié pas cela !.. Grâce... madame !.. Je 
ferai... ce... que... vous voudrez... 


Puis les forces lui manquant, elle s’affaissa sur elle-même, et, 
sans ces femmes, qui coururent à elle et la reçurent évanouie dans 
leurs bras, elle tombait sur le parquet. 


— Un évanouissement, ça n’est pas dangereux... dit la Thomas ; 
portons-la sur son lit. nous la déshabillerons pour la coucher, et 
ça ne sera rien. 


— Transporte-la, toi, dit la Gervaise. Moi, je vais prendre la 
lampe. 


Et la Thomas, grande et robuste, souleva Mille de Cardoville 
comme elle eût soulevé un enfant endormi, l’emporta dans ses bras 
et suivit sa compagne dans la chambre par laquelle M. Baleinier 
avait disparu. 


Cette chambre, d’une propreté parfaite, était d’une nudité 
glaciale ; un papier verdâtre couvrait les murs ; un petit lit de fer 


très bas, à chevet formant tablette, se dressait à l’un des angles ; 
un poêle, placé dans la cheminée, était entouré d’un grillage de fer 
qui en défendait l’approche ; une table attachée au mur, une 
chaise placée devant cette table et aussi fixée au parquet, une 
commode d’acajou et un fauteuil de paille composaient ce triste 
mobilier ; la croisée, sans rideaux, était intérieurement garnie d’un 
grillage destiné à empêcher le bris des carreaux. C’est dans ce 
sombre réduit, qui offrait un si pénible contraste avec son 
ravissant petit palais de la rue de Babylone, qu’Adrienne fut 
apportée par la Thomas, qui, aidée de Gervaïise, assit sur le lit Mile 
de Cardoville inanimée. La lampe fut placée sur la tablette du 
chevet. 


Pendant que l’une des gardiennes la soutenait, l’autre dégrafait 
et Ôtait la robe de drap de la jeune fille; celle-ci penchait 
languissamment sa tête sur sa poitrine. Quoique évanouie, deux 
grosses larmes coulaient lentement de ses grands yeux fermés, 
dont les cils noirs faisaient ombre sur ses joues d’une pâleur 
transparente... Son cou et son sein d'ivoire étaient inondés des 
flots de soie dorée de sa magnifique chevelure dénouée lors de sa 
chute... Lorsque, délaçant le corset de satin, moins doux, moins 
frais, moins blanc que ce corps virginal et charmant qui, souple et 
svelte, s’arrondissait sous la dentelle et la batiste comme une 
statue d’albâtre légèrement rosée, l’horrible mégère toucha de ses 
grosses mains rouges, calleuses et gercées, les épaules et les bras 
nus de la jeune fille. celle-ci, sans revenir complètement à elle, 
tressaillit involontairement à ce contact rude et brutal. 


— À-t-elle des petits pieds ! dit la gardienne, qui, s’étant ensuite 
agenouillée, déchaussait Adrienne ; ils tiendraient tous deux dans 
le creux de ma main. 


En effet, un petit pied vermeil et satiné comme un pied 
d'enfant, çà et là veiné d’azur, fut bientôt mis à nu, ainsi qu’une 
jambe à cheville et à genou roses, d’un contour aussi fin, aussi pur 
que celui de la Diane antique. 


- Et ses cheveux, sont-ils longs ! dit la Thomas, sont-ils longs et 
doux !. elle pourrait marcher dessus... Ça serait pourtant 
dommage de les couper pour lui mettre de la glace sur le crâne. 


Et ce disant, la Thomas tordit comme elle le put cette 
magnifique chevelure derrière la tête d’Adrienne. Hélas ! ce n’était 
plus la légère et blanche main de Georgette, de Florine ou d’Hébé, 
qui coiffaient leur belle maîtresse avec tant d'amour et d’orgueil ! 
Aussi, en sentant de nouveau le rude contact des mains de la 
gardienne, le même tressaillement nerveux dont la jeune fille avait 


été saisie se renouvela, mais plus fréquent et plus fort. Fût-ce, pour 
ainsi dire, une sorte de répulsion instinctive, magnétiquement 
perçue pendant son évanouissement, fût-ce le froid de la nuit... 


bientôt Adrienne frissonna de nouveau, et peu à peu revint à 
elle. 


Il est impossible de peindre son épouvante, son horreur, son 
indignation chastement courroucée, lorsque, écartant de ses deux 
mains les nombreuses boucles de cheveux qui couvraient son 
visage baigné de larmes, elle se vit, en reprenant tout à fait ses 
esprits, elle se vit demi-nue entre ces deux affreuses mégères. 
Adrienne poussa d’abord un cri de honte, de pudeur et d’effroi ; 
puis, afin d'échapper aux regards de ces deux femmes, par un 
mouvement plus rapide que la pensée, elle renversa brusquement 
la lampe qui était placée sur la tablette du chevet de son lit, et qui 
s’éteignit en se brisant sur le parquet. 


Alors, au milieu des ténèbres, la malheureuse enfant, 
s’enveloppant dans ses couvertures, éclata en sanglots déchirants… 


Les gardiennes s’expliquèrent le cri et la violente action 
d’Adrienne en les attribuant à un accès de folie furieuse. 


— Ah ! vous recommencez à éteindre et à briser les lampes. il 
paraît que c’est là votre idée, à vous! s’écria la Thomas 
courroucée en marchant à tâtons dans l’obscurité. Bon... je vous ai 
avertie…. vous allez avoir cette nuit la camisole comme la folle de 
là-haut. 


- C'est ça, dit l’autre, tiens-la bien, la Thomas, je vais aller 
chercher de la lumière... à nous deux nous en viendrons à bout. 


— Dépêche-toi.. car avec son petit air doucereux... il paraît 
qu’elle est tout bonnement furieuse. et qu’il faudra passer la nuit 
à côté d’elle. 

Triste et douloureux contraste : 


Le matin Adrienne s'était levée libre, souriante, heureuse, au 
milieu de toutes les merveilles du luxe et des arts, entourée des 
soins délicats et empressés de trois jeunes filles qui la servaient. 
Dans sa généreuse et folle humeur elle avait ménagé à un jeune 
prince indien, son parent, une surprise d’une magnificence 
splendide et féerique ; elle avait pris la plus noble résolution au 
sujet des deux orphelines ramenées par Dagobert... Dans son 
entretien avec Mme de Saint-Dizier. elle s’était montrée tour à 
tour fière et sensible, mélancolique et gaie, ironique et grave... 
loyale et courageuse... enfin, si elle venait dans cette maison 
maudite, c'était pour demander la grâce d’un honnête et laborieux 


artisan. 


Et le soir. Mlle de Cardoville, livrée par une trahison infâme 
aux mains grossières de deux ignobles gardiennes de folles, sentait 
ses membres délicats durement emprisonnés dans cet abominable 
vêtement de fous appelé la camisole. 


XX XX 


Mlle de Cardoville passa une nuit horrible, en compagnie des 
deux mégères. Le lendemain matin, à neuf heures, quelle fut la 
stupeur de la jeune fille lorsqu'elle vit entrer dans sa chambre le 
docteur Baleinier toujours souriant, toujours bienveillant, toujours 


paterne ! 


—Eh bien, mon enfant, lui dit-il d’une voix affectueuse et 
douce, comment avons-nous passé la nuit ? 


III. La visite. 


Les gardiennes de Mile de Cardoville, cédant à ses prières et 
surtout à ses promesses d’être sage, ne lui avaient laissé la camisole 
qu’une partie de la nuit ; au jour, elle s’était levée et habillée seule 
sans qu’on l’en eût empêchée. 


Adrienne se tenait assise sur le bord de son lit; sa pâleur 
effrayante, la profonde altération de ses traits, ses yeux brillant du 
sombre feu de la fièvre, les tressaillements convulsifs qui 
l’agitaient de temps à autre, montraient déjà les funestes 
conséquences de cette nuit terrible sur cette organisation 
impressionnable et nerveuse. À la vue du docteur Baleinier, qui 
d’un signe fit sortir Gervaise et la Thomas, Mile de Cardoville resta 
pétrifiée. Elle éprouvait une sorte de vertige en songeant à 
l’audace de cet homme. il osait se présenter devant elle !... Mais 
lorsque le médecin répéta de sa voix doucereuse et d’un ton 
pénétré d’affectueux intérêt: «Eh bien, ma pauvre enfant. 
comment avons-nous passé la nuit ?... » Adrienne porta vivement 
ses mains à son front brûlant comme pour se demander si elle 
rêvait. Puis, regardant le médecin, ses lèvres s’entr’ouvrirent…. 
mais elles tremblèrent si fort qu’il lui fut impossible d’articuler un 
mot. La colère, l’indignation, le mépris, et surtout ce 
ressentiment si atrocement douloureux que cause aux nobles 
cœurs la confiance lâchement trahie, bouleversaient tellement 
Adrienne, que, interdite, oppressée, elle ne put, malgré elle, 
rompre le silence. 


— Allons !.. allons! je vois ce que c’est, dit le docteur en 
secouant tristement la tête, vous m’en voulez beaucoup... n’est-ce 
pas ? Eh ! mon Dieu !.. je m’y attendais, ma chère enfant. 


Ces mots prononcés par une hypocrite effronterie firent bondir 
Adrienne ; elle se leva, ses joues pâles s’enflammèrent, son grand 
œil noir étincela, elle redressa fièrement son beau visage ; sa lèvre 
supérieure se releva légèrement par un sourire d’une dédaigneuse 
amertume ; puis, silencieuse et courroucée, la jeune fille passa 
devant M. Baleinier, toujours assis, et se dirigea vers la porte d’un 
pas rapide et assuré. Cette porte, à laquelle on remarquait un petit 


guichet, était fermée extérieurement. Adrienne se retourna vers le 
docteur, lui montra la porte d’un geste impérieux et lui dit : 


— Ouvrez-moi cette porte ! 


— Voyons, ma chère demoiselle Adrienne, dit le médecin, 
calmez-vous... causons en bons amis... car, vous le savez... je suis 
votre ami... 


Et il aspira lentement une prise de tabac. 


— Ainsi... monsieur, dit Adrienne d’une voix tremblante de 
colère, je ne sortirai pas d’ici encore aujourd’hui ? 


— Hélas ! non. avec des exaltations pareilles... si vous saviez 
comme vous avez le visage enflammé... les yeux ardents... votre 
pouls doit avoir quatre-vingts pulsations à la minute... Je vous en 
conjure, ma chère enfant, n’aggravez pas votre état par cette 
fâcheuse agitation. 


Après avoir regardé fixement le docteur, Adrienne revint d’un 
pas lent se rasseoir au bord de son lit. 


— À la bonne heure, reprit M. Baleinier, soyez raisonnable. et 
je vous le dis encore : causons en bons amis. 


— Vous avez raison, monsieur, répondit Adrienne d’une voix 
brève, contenue et d’un ton parfaitement calme, causons en bons 
amis... Vous voulez me faire passer pour folle. n’est-ce pas ? 


— Je veux, ma chère enfant, qu’un jour vous ayez pour moi 
autant de reconnaissance que vous avez d’aversion.… et cette 
aversion, je l’avais prévue... mais, si pénibles que soient certains 
devoirs, il faut se résigner à les accomplir, dit M. Baleïnier en 
soupirant, et d’un ton si naturellement convaincu qu’Adrienne ne 
put d’abord retenir un mouvement de surprise. 


Puis un rire amer effleurant ses lèvres : 
— Ah !.. décidément. tout ceci est pour mon bien ?.… 


— Franchement, ma chère demoiselle. ai-je jamais eu d’autre 
but que celui de vous être utile ? 


— Je ne sais, monsieur, si votre impudence n’est pas encore plus 
odieuse que votre lâche trahison !.… 


— Une trahison ! dit M. Baleïnier en haussant les épaules d’un 
air peiné, une trahison! Mais réfléchissez donc, ma pauvre 
enfant... Croyez-vous que si je n’agissais pas loyalement, 
consciencieusement, dans votre intérêt, je reviendrais ce matin 
affronter votre indignation, à laquelle je devais m’attendre ?.. Je 
suis le médecin en chef de cette maison de santé qui 


m'appartient.. mais... j'ai ici deux de mes élèves, médecins 
comme moi, qui me suppléent..… je pouvais donc les charger de 
vous donner leurs soins... Eh bien, non... je n’ai pas voulu cela... 
je connais votre caractère, votre nature, vos antécédents... et 
même, abstraction faite de l’intérêt que je vous porte... mieux que 
personne je puis vous traiter convenablement. 


Adrienne avait écouté M. Baleinier sans l’interrompre ; elle le 
regarda fixement, et lui dit : 


— Monsieur... combien vous paye-t-on.. pour me faire passer 
pour folle ? 


- Mademoiselle !.. s’écria M. Baleinier, blessé malgré lui. 


— Je suis riche... vous le savez, reprit Adrienne avec un dédain 
écrasant, je double la somme... qu’on vous donne. Allons, 
monsieur, au nom de... l’amitié, comme vous dites... accordez-moi 
du moins la faveur d’enchérir. 


— Vos gardiennes, dans leur rapport de cette nuit, m’ont appris 
que vous leur aviez fait la même proposition, dit M, Baleinier en 
reprenant tout son sang-froid. 


— Pardon... monsieur... Je leur avais offert ce que l’on peut 
offrir à de pauvres femmes sans éducation, que le malheur force 
d'accepter le pénible emploi qu’elles occupent... Mais un homme 
du monde comme vous ! un homme de grand savoir comme vous ! 
un homme de beaucoup d’esprit comme vous ! c’est différent ; cela 
se paye plus cher : il y a de la trahison à tout prix... Ainsi, ne 
basez pas votre refus... sur la modicité de mes offres à ces 


malheureuses.. Voyons, combien vous faut-il ? 


— Vos gardiennes, dans leur rapport de cette nuit, m'ont aussi 
parlé de menaces, reprit M. Baleinier toujours très froidement ; 
n’en avez-vous pas à m'adresser également ? Tenez, ma chère 
enfant, croyez-moi, épuisons tout de suite les tentatives de 
corruption et les menaces de vengeance... Nous retomberons 


ensuite dans le vrai de la situation. 


— Ah ! mes menaces sont vaines ! s’écria Mile de Cardoville, en 
laissant enfin éclater son emportement jusqu'alors contenu. Ah ! 
vous croyez, monsieur, qu'à ma sortie d’ici, car cette séquestration 
aura un terme, je ne dirai pas à haute voix votre indigne trahison ! 
Ah ! vous croyez que je ne dénoncerai pas au mépris, à l’horreur 
de tous votre infâme complicité avec Mme de Saint-Dizier !.. Ah ! 
vous croyez que je tairai les affreux traitements que j’ai subis ! 
Mais si folle que je sois, je sais qu’il y a des lois, monsieur, et je 
leur demanderai réparation éclatante pour moi ; honte, flétrissure 


et châtiment pour vous et pour les vôtres !.. Car, entre nous... 
voyez-vous, ce sera désormais une haine... une guerre à mort... et 
je mettrai à la soutenir tout ce que j’ai de force, d'intelligence et 
de. 


— Permettez-moi de vous interrompre, ma chère mademoiselle 
Adrienne, dit le docteur toujours parfaitement calme et affectueux, 
rien ne serait plus nuisible à votre guérison que de folles 
espérances ; elles vous entretiendraient dans un état d’exaltation 
déplorable. Donc, nettement posons les faits, afin que vous 
envisagiez clairement votre position : 1° il est impossible que vous 
sortiez d’ici ; 2° vous ne pouvez avoir aucune communication avec 
le dehors ; 3° il n’entre dans cette maison que des gens dont je suis 
extrêmement sûr ; 4° je suis complètement à l’abri de vos menaces 
et de votre vengeance, et cela parce que toutes les circonstances, 
tous les droits sont en ma faveur. 


— Tous les droits ! M’enfermer ici !.…. 


— On ne s’y serait pas déterminé sans une foule de motifs plus 
graves les uns que les autres. 


- Ah lil y a des motifs ?.… 
— Beaucoup, malheureusement. 
— Et on me les fera connaître, peut-être ? 


— Hélas ! ils ne sont que trop réels, et si un jour vous vous 
adressiez à la justice, ainsi que vous m’en menaciez tout à l’heure, 
eh! mon Dieu, à notre grand regret, nous serions obligés de 
rappeler l’excentricité plus que bizarre de votre manière de vivre ; 
votre manie de costumer vos femmes ; vos dépenses exagérées ; 
l’histoire du prince indien, à qui vous offrez une hospitalité 
royale ; votre résolution, inouïe à dix-huit ans, de vouloir vivre 
seule comme un garçon ; l’aventure de l’homme trouvé caché dans 
votre chambre à coucher. enfin l’on exhiberaïit le procès-verbal 
de notre interrogatoire d’hier, qui a été fidèlement recueilli par 
une personne chargée de ce soin. 


— Comment ! hier ! s’écria Adrienne avec autant d’indignation 
que de surprise. 


- Mon Dieu, oui. afin d’être un jour en règle, si vous 
méconnaissiez l’intérêt que nous vous portons, nous avons fait 
sténographier vos réponses par un homme qui se tenait dans une 
pièce voisine derrière une portière... et vraiment, lorsque, l’esprit 
plus reposé, vous relirez un jour de sang-froid cet interrogatoire…. 
vous ne vous étonnerez plus de la résolution qu’on a été forcé de 
prendre. 


— Poursuivez... monsieur, dit Adrienne avec mépris. 


— Les faits que je viens de vous citer étant donc avérés, 
reconnus, vous devez comprendre, ma chère mademoiselle 
Adrienne, que la responsabilité de ceux qui vous aiment est 
parfaitement à couvert; ils ont dû chercher à guérir ce 
dérangement d’esprit, qui ne se manifeste encore, il est vrai, que 
par des manies, mais qui compromettrait gravement votre avenir 
s’il se développait davantage... Or, à mon avis, on ne peut en 
espérer la cure radicale, que grâce à un traitement à la fois moral 
et physique... dont la première condition est de vous éloigner d’un 
bizarre entourage qui exalte si dangereusement votre imagination : 
tandis que, vivant ici dans la retraite, le calme bienfaisant d’une 
vie simple et solitaire... mes soins empressés et, je puis le dire, 
paternels, vous amèneront peu à peu à une guérison complète. 


— Ainsi, dit Adrienne avec un rire amer, l’amour d’une noble 
indépendance, la générosité, le culte du beau, l’aversion de ce qui 
est odieux et lâche, telles sont les maladies dont vous devez me 
guérir; je crains d’être incurable, monsieur, car il y a bien 
longtemps que ma tante a essayé cette honnête guérison. 


— Soit, nous ne réussirons peut-être pas, mais, au moins, nous 
tenterons. Vous le voyez donc bien... il y a une masse de faits 
assez graves pour motiver notre détermination, prise d’ailleurs en 
conseil de famille : ce qui me met complètement à l’abri de vos 
menaces. car c'était là que j’en voulais revenir : un homme de 
mon âge, de ma considération, n’agit jamais légèrement dans de 
telles circonstances ; vous comprenez donc maintenant ce que je 
vous disais tout à l’heure ; en un mot, n’espérez pas sortir d'ici 
avant votre complète guérison, et persuadez-vous bien que je suis 
et que je serai toujours à l’abri de vos menaces... Ceci bien 
établi... parlons de votre état actuel avec tout l'intérêt que vous 
m'inspirez. 

— Je trouve, monsieur... que, si je suis folle, vous me parlez 
bien raisonnablement. 


— Vous, folle !.. grâce à Dieu... ma pauvre enfant... vous ne 
l’êtes pas encore. et j'espère bien que, par mes soins, vous ne le 
serez jamais... Aussi, pour vous empêcher de le devenir, il faut s’y 
prendre à temps. et, croyez-moi, il est plus que temps... Vous me 
regardez d’un air tout surpris... tout étrange... Voyons... quel 
intérêt puis-je avoir à vous parler ainsi ? Est-ce la haine de votre 
tante que je favorise ? Mais dans quel but ? Que peut-elle pour ou 
contre moi ? Je ne pense d’elle à cette heure ni plus ni moins de 
bien qu’hier. Est-ce que je vous tiens à vous-même un langage 


nouveau ?. Ne vous ai-je pas hier plusieurs fois parlé de 
l’exaltation dangereuse de votre esprit, de vos manies bizarres ? 
J’ai agi de ruse pour vous amener ici... Eh ! sans doute ; j’ai saisi 
avec empressement l’occasion que vous m'offriez vous-même... 
C’est encore vrai, ma pauvre chère enfant... car jamais vous ne 
seriez venue ici volontairement ; un jour ou l’autre... il eût fallu 
trouver un prétexte pour vous y amener... et, ma foi, je vous 
l’avoue.. je me suis dit: son intérêt avant tout. Fais ce que 
dois. advienne que pourra. 


À mesure que M. Baleinier parlait, la physionomie d’Adrienne 
alternativement empreinte d’indignation et de dédain, prenait une 
singulière expression d’angoisse et d'horreur... En entendant cet 
homme s’exprimer d’une manière en apparence si naturelle, si 
sincère, si convaincue, et pour ainsi dire si juste et si raisonnable, 
elle se sentait plus épouvantée que jamais... Une atroce trahison 
revêtue de telles formes l’effrayait cent fois plus que la haïne 
franchement avouée de Mme de Saint-Dizier. Elle trouvait enfin 
cette audacieuse hypocrisie tellement monstrueuse, qu’elle la 
croyait presque impossible. Adrienne avait si peu l’art de cacher 
ses ressentiments que le médecin, habile et profond 
physionomiste, s’aperçut de l’impression qu’il produisait. 


— Allons, se dit-il, c’est un pas immense... au dédain et à la 
colère a succédé la frayeur... Le doute n’est pas loin... je ne 
sortirai pas d’ici sans qu’elle m’ait dit affectueusement : « Revenez 
bientôt, mon bon monsieur Baleinier. » 


Le médecin reprit donc d’une voix triste et émue qui semblait 
partir du profond de son cœur : 


— Je le vois. vous vous défiez toujours de moi... ce que je dis 
n’est que mensonge, fourberie, hypocrisie, haine, n’est-ce pas ?.. 
Vous haïr... moi... et pourquoi? mon Dieu! que m’avez-vous 
fait ? ou plutôt... vous accepterez peut-être cette raison comme 
plus déterminante pour un homme de ma sorte, ajouta 
M. Baleinier avec amertume, ou plutôt quel intérêt ai-je à vous 
haïr ? Comment... vous... vous qui n’êtes dans l’état fâcheux où 
vous vous trouvez que par suite de l’exagération des plus généreux 
instincts. vous qui n’avez pour ainsi dire que la maladie de vos 
qualités. vous pouvez froidement, résolument, accuser un 
honnête homme qui ne vous a donné jusqu'ici que des preuves 
d'affection. l’accuser du crime le plus lâche, le plus noir, le plus 
abominable dont un homme puisse se souiller... Oui, je dis 
crime... parce que l’atroce trahison dont vous m’accusez ne 
mériterait pas d’autre nom. Tenez, ma pauvre enfant... c’est mal... 
bien mal, et je vois qu’un esprit indépendant peut montrer autant 


d’injustice et d’intolérance que les esprits les plus étroits. Cela ne 
m'irrite pas... non... mais cela me fait souffrir. oui, je vous 
l’assure… bien souffrir. 


Et le docteur passa la main sur ses yeux humides. Il faut 
renoncer à rendre l’accent, le regard, la physionomie, le geste de 
M. Baleinier en s'exprimant ainsi. L'avocat le plus habile et le plus 
exercé, le plus grand comédien du monde n’aurait pas mieux joué 
cette scène que le docteur. et encore, non personne ne l’eût jouée 
aussi bien... car M. Baleinier, emporté malgré lui par la situation, 
était à demi convaincu de ce qu’il disait. En un mot, il sentait 
toute l’horreur de sa perfidie, mais il savait qu’Adrienne ne 
pourrait y croire ; car il est des combinaisons si horribles que les 
âmes loyales et pures ne peuvent jamais les accepter comme 
possibles ; si malgré soi un esprit élevé plonge du regard dans 
l’abîme du mal, au-delà d’une certaine profondeur, il est pris de 
vertige, et ne distingue plus rien. Et puis enfin les hommes les plus 
pervers ont un jour, une heure, un moment où ce que Dieu a mis 
de bon au cœur de toute créature se révèle malgré eux. Adrienne 
était trop intéressante, elle se trouvait dans une position trop 
cruelle pour que le docteur ne ressentît pas au fond du cœur 
quelque pitié pour cette infortunée ; l’obligation où il était depuis 
longtemps de paraître lui témoigner de la sympathie, la charmante 
confiance que la jeune fille avait en lui, étaient devenues pour cet 
homme de douces et chères habitudes... mais sympathie et 
habitudes devaient céder devant une implacable nécessité. Ainsi, 
le marquis d’Aigrigny idolâtrait sa mère... Mourante, elle 
l’appelait.. et il était parti malgré ce dernier vœu d’une mère à 
l’agonie.. Après un tel exemple, comment M. Baleïinier n’eût-il pas 
sacrifié Adrienne ? Les membres de l’ordre dont il faisait partie 
étaient à lui. mais il était à eux peut-être plus encore qu’ils 
n'étaient à lui; car une longue complicité dans le mal crée des 
liens indissolubles et terribles. 


Au moment où M.Baleinier finissait de parler si 
chaleureusement à Mlle de Cardoville, la planche qui fermait 
extérieurement le guichet de la porte glissa doucement dans sa 
rainure, et deux yeux regardèrent attentivement dans la chambre. 
M. Baleinier ne s’en aperçut pas. 


Adrienne ne pouvait détacher ses yeux du docteur, qui semblait 
la fasciner ; muette, accablée, saisie d’une vague terreur, incapable 
de pénétrer dans les profondeurs ténébreuses de l’âme de cet 
homme, émue malgré elle par la sincérité moitié feinte, moitié 
vraie, de son accent touchant et douloureux... la jeune fille eut un 
moment de doute. Pour la première fois il lui vint à l’esprit que 


M. Baleinier commettait une erreur affreuse... mais que peut-être 
il la commettait de bonne foi... D'ailleurs, les angoisses de la nuit, 
les dangers de sa position, son agitation fébrile, tout concouraïit à 
jeter le trouble et l’indécision dans l’esprit de la jeune fille ; elle 
contemplait le médecin avec une surprise croissante ; puis, faisant 
un violent effort sur elle-même pour ne pas céder à une faiblesse 
dont elle entrevoyait les conséquences effrayantes, elle s’écria : 


— Non... non, monsieur... je ne veux pas... je ne puis croire. 
vous avez trop de savoir, d'expérience pour commettre une 
pareille erreur. 


— Une erreur... dit M. Baleinier d’un ton grave et triste, une 
erreur... laissez-moi vous parler au nom de ce savoir, de cette 
expérience que vous m’accordez ; écoutez-moi quelques instants, 
ma chère enfant. et ensuite... je n’en appellerai... qu’à vous 
même !.… 


- À moi-même... reprit la jeune fille stupéfaite, vous voulez me 
persuader que. 


Puis s’interrompant, elle ajouta en riant d’un rire convulsif : 


— Il ne manquait, en effet, à votre triomphe que de m’amener à 
avouer que je suis folle. que ma place est ici... que je vous dois. 


— De la reconnaissance... oui, vous m’en devez, ainsi que je 
vous l'ai dit au commencement de cet entretien... Écoutez-moi 
donc ; mes paroles seront cruelles, maïs il est des blessures que 
l’on ne guérit qu'avec le fer et le feu. Je vous en conjure, ma chère 
enfant... réfléchissez... jetez un regard impartial sur votre vie 
passée. Écoutez-vous penser... et vous aurez peur... Souvenez- 
vous de ces moments d’exaltation étrange pendant lesquels, disiez- 
vous, vous n’apparteniez plus à la terre. et puis surtout, je vous 
en conjure, pendant qu’il en est temps encore, à cette heure où 
votre esprit a conservé assez de lucidité pour comparer. 
comparez votre vie à celle des autres jeunes filles de votre âge. En 
est-il une seule qui vive comme vous vivez, qui pense comme vous 
pensez ? à moins de vous croire si souverainement supérieure aux 
autres femmes que vous puissiez faire accepter, au nom de cette 
supériorité, une vie et des habitudes uniques dans le monde... 


— Je n’ai jamais eu ce stupide orgueil... monsieur, vous le savez 
bien. dit Adrienne en regardant le docteur avec un effroi 
croissant. 


— Alors, ma pauvre enfant, à quoi attribuer votre manière de 
vivre si étrange, si inexplicable ? Pourriez-vous jamais vous 
persuader à vous-même qu’elle est sensée ? Ah! mon enfant, 


prenez garde... Vous en êtes encore à des originalités 
charmantes... à des excentricités poétiques. à des rêveries douces 
et vagues... Mais la pente est irrésistible, fatale... Prenez garde. 
prenez garde !.. la partie saine, gracieuse, spirituelle de votre 
intelligence, ayant encore le dessus... imprime son cachet à vos 
étrangetés.. Mais vous ne savez pas, voyez-vous... avec quelle 
violence effrayante la partie insensée se développe et étouffe 
l’autre... à un moment donné. Alors ce ne sont plus des bizarreries 
gracieuses comme les vôtres... ce sont des insanités ridicules, 
sordides, hideuses. 


— Ah! j'ai peur. dit la malheureuse enfant en passant ses 
mains tremblantes sur son front brûlant. 


— Alors... continua M. Baleinier d’une voix altérée, alors les 
dernières lueurs de l'intelligence s’éteignent ; alors. la folie. il 
faut bien prononcer ce mot épouvantable.… la folie prend le 
dessus !.… Tantôt elle éclate en transports furieux, sauvages. 


— Comme la femme... de là-haut... murmura Adrienne. 


Et, le regard brûlant, fixe, elle leva lentement son doigt vers le 
plafond. 


—Tantôt, dit le médecin, effrayé lui-même de l’effroyable 
conséquence de ses paroles, mais cédant à la fatalité de sa 
situation, tantôt la folie est stupide, brutale ; l’infortunée créature 
qui en est atteinte ne conserve plus rien d’humain, elle n’a plus 
que les instincts des animaux... Comme eux... elle mange avec 
voracité, et puis comme eux elle va et vient dans la cellule où l’on 
est obligé de la renfermer.…. C’est là toute sa vie... toute. 


— Comme la femme... de là-bas. 


Et Adrienne, le regard de plus en plus égaré, étendit lentement 
son bras vers la fenêtre du bâtiment que l’on voyait par la croisée 
de sa chambre. 


— Eh bien, oui... s’écria M. Baleinier, comme vous, malheureuse 
enfant... ces femmes étaient jeunes, belles, spirituelles ; mais 
comme vous, hélas ! elles avaient en elles ce germe fatal de 
l’insanité qui, n’ayant pas été détruit à temps... a grandi... et pour 
toujours a étouffé leur intelligence. 


— Oh ! grâce. s’écria Mile de Cardoville, la tête bouleversée 
par la terreur, grâce... ne me dites pas ces choses-là... Encore une 
fois... j'ai peur. tenez... emmenez-moi d'ici, je vous dis de 
m’emmener d’ici ! s’écria-t-elle avec un accent déchirant, je finirais 
par devenir folle. 


Puis, se débattant contre les redoutables angoisses qui venaient 


l’assaillir malgré elle, Adrienne reprit : 


— Non ! oh ! non... ne l’espérez pas ! je ne deviendrai pas folle ; 
j'ai toute ma raison, moi ; est-ce que je suis aveugle pour croire ce 
que vous me dites là !!! Sans doute, je ne vis comme personne, je 
ne pense comme personne, je suis choquée de choses qui ne 
choquent personne ; mais qu'est-ce que cela prouve ? Que je ne 
ressemble pas aux autres... Ai-je mauvais cœur ? suis-je envieuse, 
égoïste ? Mes idées sont bizarres, je l’avoue, mon Dieu, je l’avoue ; 
mais enfin, monsieur Baleinier, vous le savez bien, vous... leur but 
est généreux, élevé. (Et la voix d’Adrienne devint émue, 
suppliante ; ses larmes coulèrent abondamment.) De ma vie je n’ai 
fait une action méchante ; si j’ai eu des torts, c’est à force de 
générosité : parce qu’on voudrait voir tout le monde trop heureux 
autour de soi, on n’est pas folle, pourtant... et puis, on sent bien 
soi-même si l’on est folle, et je sens que je ne le suis pas, et 
encore... maintenant est-ce que je le sais ? vous me dites des 
choses si effrayantes de ces deux femmes de cette nuit. vous 
devez savoir cela mieux que moi... Mais alors, ajouta Mlle de 
Cardoville avec un accent de désespoir déchirant, il doit y avoir 
quelque chose à faire ; pourquoi, si vous m’aimez, avoir attendu si 
longtemps aussi ! vous ne pouviez pas avoir pitié de moi plus tôt. 
Et ce qui est affreux... c’est que je ne sais pas seulement si je dois 
vous croire... car c’est peut-être un piège... mais non... non... 
vous pleurez.. ajouta-t-elle en regardant M. Baleinier qui, en effet, 
malgré son cynisme et sa dureté, ne pouvait retenir ses larmes à la 
vue de ces tortures sans nom. Vous pleurez sur moi... mais, mon 
Dieu ! alors il y a, quelque chose à faire, n’est-ce pas ?.. Oh ! je 
ferai tout ce que vous voudrez... oh! tout, pour ne pas être 
comme ces femmes... comme ces femmes de cette nuit. Et s’il était 
trop tard ? oh! non... il n’est pas trop tard... n’est-ce pas, mon 
bon monsieur Baleinier ?... Oh! maintenant, je vous demande 
pardon de ce que je vous ai dit quand vous êtes entré. C’est 
qu’alors, vous concevez... moi, je ne savais pas. 


À ces paroles brèves, entrecoupées de sanglots et prononcées 
avec une sorte d’égarement fiévreux, succédèrent quelques 
minutes de silence, pendant lesquelles le médecin, profondément 
ému, essuya ses larmes. Ses forces étaient à bout. 


Adrienne avait caché sa figure dans ses mains ; tout à coup elle 
redressa la tête ; ses traits étaient plus calmes, quoique agités par 
un tremblement nerveux. 


— Monsieur Baleinier, dit-elle avec une dignité touchante, je ne 
sais pas ce que je vous ai dit tout à l’heure ; la crainte me faisait 
délirer, je crois ; je viens de me recueillir. Écoutez-moi ; je suis en 


votre pouvoir, je le sais ; rien ne peut m’en arracher. je le sais ; 
êtes-vous pour moi un ennemi implacable ?... êtes-vous un ami ? 
je l’ignore ; craignez-vous réellement, ainsi que vous l’assurez, que 
ce qui n’est chez moi que bizarrerie à cette heure ne devienne de 
la folie plus tard, ou bien êtes-vous complice d’une machination 
infernale ?... vous seul savez cela... Malgré mon courage, je me 
déclare vaincue. Quoi que ce soit qu’on veuille de moi... vous 
entendez ?.. quoi que ce soit... j'y souscris d'avance... j'en donne 
ma parole, et elle est loyale, vous le savez... Vous n’aurez donc 
plus aucun intérêt à me retenir ici. Si, au contraire, vous croyez 
sincèrement ma raison en danger, et, je vous l’avoue, vous avez 
éveillé dans mon esprit des doutes vagues, mais effrayants. alors, 
dites-le-moi, je vous croirai... je suis seule, à votre merci, sans 
amis, sans conseil... Eh bien ! je me confie aveuglément à vous. 
Est-ce mon sauveur ou mon bourreau que j’implore ?.. je n’en sais 
rien. mais je lui dis : voilà mon avenir... voilà ma vie... prenez... 
je n’ai plus la force de vous la disputer. 


Ces paroles, d’une résignation navrante, d’une confiance 
désespérée, portèrent le dernier coup aux indécisions de 
M. Baleinier. Déjà cruellement ému de cette scène, sans réfléchir 
aux conséquences de ce qu’il allait faire, il voulut du moins 
rassurer Adrienne sur les terribles et injustes craintes qu’il avait su 
éveiller en elle. Les sentiments de repentir et de bienveillance qui 
animaient M. Baleinier se lisaient sur sa physionomie. Ils s’y 
lisaient trop... Au moment où il s’approchaïit de Mlle de Cardoville 
pour lui prendre la main, une petite voix tranchante et aigué se fit 
entendre derrière le guichet et prononça ces seuls mots : 


— Monsieur Baleinier… 
— Rodin !.. murmura le docteur effrayé, il m’épiait ! 
— Qui vous appelle ?.. demanda la jeune fille à M. Baleinier. 


— Quelqu'un à qui j’ai donné rendez-vous ce matin... pour aller 
dans le couvent de Sainte-Marie qui est voisin de cette maison, dit 
le docteur avec accablement. 


— Maintenant, qu’avez-vous à me répondre ? dit Adrienne avec 
une angoisse mortelle. 


Après un moment de silence solennel, pendant lequel il tourna 
la tête vers le guichet, le docteur dit d’une voix profondément 
émue : 


— Je suis... ce que j'ai toujours été... un ami. incapable de 
vous tromper. 


Adrienne devint d’une pâleur mortelle. Puis elle tendit la main 


à M. Baleinier, et lui dit d’une voix qu’elle tâchait de rendre 
calme : 


— Merci. J'aurai du courage. Et ce sera-t-il bien long ? 


- Un mois peut-être... la solitude... la réflexion, un régime 
approprié, mes soins dévoués... Rassurez-vous... tout ce qui sera 
compatible avec votre état. vous sera permis ; on aura pour vous 
toutes sortes d’égards. Si cette chambre vous déplaît, on vous en 
donnera une autre. 


— Celle-ci ou une autre... peu importe, répondit Adrienne avec 
un accablement morne et profond. 


— Allons ! courage. rien n’est désespéré. 


— Peut-être... vous me flattez, dit Adrienne avec un sourire 
sinistre. 


Puis elle ajouta : 


— À bientôt donc. mon bon monsieur Baleinier ! mon seul 
espoir est en vous maintenant. 


Et sa tête se pencha sur sa poitrine ; ses mains retombèrent sur 
ses genoux, et elle resta assise au bord de son lit, pâle, immobile. 
écrasée. 


- Folle, dit-elle lorsque M. Baleinier eut disparu ; peut-être 
folle… 


Nous nous sommes étendu sur cet épisode, beaucoup moins 
romanesque qu’on ne pourrait le penser. Plus d’une fois des 
intérêts, des vengeances, des machinations perfides ont abusé de 
l’imprudente facilité avec laquelle on reçoit quelquefois de la main 
de leurs familles ou de leurs amis des pensionnaires dans quelques 
maisons de santé particulières destinées aux aliénés. 


Nous dirons plus tard notre pensée au sujet de la création d’une 
sorte d’inspection ressortissant de l’autorité ou de la magistrature 
civile, qui aurait pour but de surveiller périodiquement et 
fréquemment les établissements destinés à recevoir les aliénés.… et 
d’autres établissements non moins importants, et encore plus en 
dehors de toute surveillance... nous voulons parler de certains 
couvents de femmes, dont nous nous occuperons bientôt. 


Huitième partie 
Le confesseur 


I. Pressentiments. 


Pendant que les faits précédents se passaient dans la maison de 
santé du docteur Baleinier, d’autres scènes avaient lieu, environ à 
la même heure, rue Brise-Miche, chez Françoise Baudoin. Sept 
heures du matin venaient de sonner à l’église Saint-Merri, le jour 
était bas et sombre, le givre et le grésil pétillaient aux fenêtres de 
la triste chambre de la femme de Dagobert. 


Ignorant encore l'arrestation de son fils, Françoise l'avait 
attendu la veille toute la soirée, et ensuite une partie de la nuit, au 
milieu d’inquiétudes navrantes ; puis, cédant à la fatigue, au 
sommeil, vers les trois heures du matin elle s'était jetée sur un 
matelas à côté du lit de Rose et de Blanche. Dès le jour (il venait 
de paraître), Françoise se leva pour monter dans la mansarde 
d’Agricol, espérant, bien faiblement il est vrai, qu’il serait rentré 
depuis quelques heures. 


Rose et Blanche venaient de se lever et de s’habiller. Elles se 
trouvaient seules dans cette chambre triste et froide. Rabat-Joie, 
que Dagobert avait laissé à Paris, était étendu près du poêle 
refroidi, et, son long museau entre ses deux pattes de devant, il ne 
quittait pas de l’œil les deux sœurs. Celles-ci, ayant peu dormi, 
s'étaient aperçues de l'agitation et des angoisses de la femme de 
Dagobert. Elles l’avaient vue tantôt marcher en se parlant à elle- 
même, tantôt prêter l'oreille au moindre bruit qui venait de 
l'escalier, et parfois s’agenouiller devant le crucifix placé à l’une 
des extrémités de la chambre. Les orphelines ne se doutaient pas 
qu’en priant avec ferveur pour son fils, l'excellente femme priait 
aussi pour elles, car l’état de leur âme l’épouvantait. 


La veille, après le départ précipité de Dagobert pour Chartres, 
Françoise, ayant assisté au lever de Rose et de Blanche, les avait 
engagées à dire leur prière du matin; elles lui répondirent 
naïvement qu'elles n’en savaient aucune, et qu’elles ne priaient 
jamais autrement qu’en invoquant leur mère qui était dans le ciel. 
Lorsque Françoise, émue d’une douloureuse surprise, leur parla de 
catéchisme, de confirmation, de communion, les deux sœurs 


ouvrirent de grands yeux étonnés, ne comprenant rien à ce 


langage. Selon sa foi candide, la femme de Dagobert, épouvantée 
de l’ignorance des deux jeunes filles en matière de religion, crut 
leur âme dans un péril d'autant plus grave, d’autant plus 
menaçant, que, leur ayant demandé si elles avaient au moins reçu 
le baptême (et elle leur expliqua la signification de ce sacrement), 
les orphelines lui répondirent qu’elles ne le croyaient pas, car il ne 
se trouvait ni église ni prêtre dans le hameau où elles étaient nées 
pendant l’exil de leur mère en Sibérie. En se mettant au point de 
vue de Françoise, on comprendra ses terribles angoisses ; car, à ses 
yeux, ces jeunes filles, qu’elle aimait déjà tendrement, tant elles 
avaient de charme et de douceur, étaient, pour ainsi dire, de 
pauvres idolâtres innocemment vouées à la damnation éternelle ; 
aussi, n'ayant pu retenir ses larmes ni cacher sa frayeur, elle les 
avait serrées dans ses bras, en leur promettant de s’occuper au plus 
tôt de leur salut, et en se désolant de ce que Dagobert n’eût pas 
songé à les faire baptiser en route. Or, il faut l’avouer, cette idée 
n’était nullement venue à l’ex-grenadier à cheval. 


Quittant la veille Rose et Blanche pour se rendre aux offices du 
dimanche, Françoise n’avait pas osé les emmener avec elle, leur 
complète ignorance des choses saintes rendant leur présence à 
l’église, sinon scandaleuse, du moins inutile ; mais Françoise, dans 
ses ferventes prières, implora ardemment la miséricorde céleste 
pour les orphelines, qui ne savaient pas leur âme dans une position 
si désespérée. 

Rose et Blanche restaient donc seules dans la chambre en 
l’absence de la femme de Dagobert ; elles étaient toujours vêtues 
de deuil, leurs charmantes figures semblaient encore plus pensives 
que tristes; quoiqu’elles fussent accoutumées à une vie bien 
malheureuse, dès leur arrivée dans la rue Brise-Miche elles 
s'étaient senties frapper du pénible contraste qui existait entre la 
pauvre demeure qu’elles venaient habiter et les merveilles que leur 
imagination s'était figurées en songeant à Paris, cette ville d’or de 
leurs rêves. Bientôt cet étonnement si concevable fit place à des 
pensées d’une gravité singulière pour leur âge ; la contemplation 
de cette pauvreté digne et laborieuse fit profondément réfléchir les 
orphelines, non plus en enfants, mais en jeunes filles ; 
admirablement servies par leur esprit juste et sympathique au 
bien, par leur noble cœur, par leur caractère à la fois délicat et 
courageux, elles avaient depuis vingt-quatre heures beaucoup 
observé, beaucoup médité. 


— Ma sœur, dit Rose à Blanche, lorsque Françoise eut quitté la 
chambre, la pauvre femme de Dagobert est bien inquiète. As-tu 
remarqué, cette nuit, son agitation ? Comme elle pleurait ! comme 


elle priait ! 
— J'étais émue comme toi de son chagrin, ma sœur, et je me 
demandais ce qui pouvait le causer. 


- Je crains de le deviner... Oui, peut-être est-ce nous qui 
sommes la cause de ses inquiétudes ? 


- Pourquoi, ma sœur ? Parce que nous ne savons pas de prière, 
et que nous ignorons si nous avons été baptisées ? 


— Cela a paru lui faire une grande peine, il est vrai ; j’en ai été 
bien touchée, parce que cela prouve qu’elle nous aime 
tendrement... Mais je n’ai pas compris comment nous courions des 
dangers terribles, ainsi qu’elle disait. 


— Ni moi non plus, ma sœur. Nous tâchons de ne rien faire qui 
puisse déplaire à notre mère, qui nous voit et nous entend... 


- Nous aimons ceux qui nous aiment, nous ne haïssons 
personne, nous nous résignons à tout ce qui nous arrive... Quel 
mal peut-on nous reprocher ? 


— Aucun... mais, vois-tu, ma sœur, nous pourrions en faire 
involontairement. 


— Nous ? 


— Oui... et c’est pour cela que je te disais : je crains que nous ne 
soyons cause des inquiétudes de la femme de Dagobert. 


— Comment donc cela ? 


— Écoute, ma sœur... Hier, Mme Françoise a voulu travailler à 
ces sacs de grosse toile. que voilà sur la table. 


— Oui. Au bout d’une demi-heure, elle nous a dit bien 
tristement qu’elle ne pouvait pas continuer... qu’elle n’y voyait 
plus clair... que ses yeux étaient perdus. 


— Ainsi elle ne peut plus travailler pour gagner sa vie. 


— Non, c’est son fils, M. Agricol, qui la soutient. il a l'air si 
bon, si gai, si franc et si heureux de se dévouer pour sa mère... 
Ah ! c’est bien le digne frère de notre ange Gabriel !.… 


— Tu vas voir pourquoi je te parle du travail de M. Agricol... 
Notre bon vieux Dagobert nous a dit qu’en arrivant ici il ne lui 
restait plus que quelques pièces de monnaie. 


— C'est vrai. 


— Il est, ainsi que sa femme, hors d’état de gagner sa vie ; un 
pauvre vieux soldat comme lui, que ferait-il ? 


- Tu as raison. il ne sait que nous aimer et nous soigner 


comme ses enfants. 


— Il faut donc que ce soit encore M. Agricol qui soutienne... son 
père. car Gabriel est un pauvre prêtre, qui, ne possédant rien, ne 
peut rien pour ceux qui l’ont élevé. Ainsi tu vois, c’est M. Agricol 
qui, seul, fait vivre toute la famille. 


— Sans doute. s’il s’agit de sa mère... de son père... c’est son 
devoir, et il le fait de bon cœur. 


— Oui, ma sœur... mais à nous, il ne nous doit rien. 
— Que dis-tu, Blanche ? 


— Il va donc aussi être obligé de travailler pour nous, puisque 
nous n’avons rien au monde. 


— Je n’avais pas songé à cela. C’est juste. 


— Vois-tu, ma sœur, notre père a beau être duc et maréchal de 
France, comme dit Dagobert, nous avons beau pouvoir espérer 
bien des choses de cette médaille, tant que notre père ne sera pas 
ici, tant que nos espérances ne seront pas réalisées, nous serons 
toujours de pauvres orphelines, obligées d’être à charge à cette 
brave famille à qui nous devons tant, et qui, après tout, est si 


gênée... que. 
— Pourquoi t’interromps-tu, ma sœur ? 


— Ce que je vais te dire ferait rire d’autres personnes ; mais toi, 
tu comprendras : hier, la femme de Dagobert, en voyant manger ce 
pauvre Rabat-Joie, a dit tristement : « Hélas ! mon Dieu, il mange 
comme une personne...» La manière dont elle a dit cela m’a 
donné envie de pleurer ; juge s’ils sont pauvres. et pourtant, nous 
venons encore augmenter leur gêne. 


Et les deux sœurs se regardèrent tristement, tandis que Rabat- 
Joie faisait mine de ne pas entendre ce qu’on disait de sa voracité. 


— Ma sœur, je te comprends, dit Rose après un moment de 
silence. Eh bien, il ne faut être à charge de personne. Nous 
sommes jeunes, nous avons bon courage. En attendant que notre 
position se décide, regardons-nous comme des filles d’ouvrier. 
Après tout, notre grand-père n'était-il pas artisan lui-même ? 
Trouvons donc de l’ouvrage et gagnons notre vie... Gagner sa 
vie. comme on doit être fière. heureuse !.… 


— Bonne petite sœur ! dit Blanche en embrassant Rose, quel 
bonheur !... tu m’as prévenue... embrasse-moi ! 


— Comment ? 


— Ton projet. c'était aussi le mien... Oui, hier, en entendant la 


femme de Dagobert s’écrier si tristement que sa vue était perdue. 
j'ai regardé tes bons grands yeux qui m'ont fait penser aux miens 
et je me suis dit: mais il me semble que si la pauvre femme de 
notre vieux Dagobert a perdu la vue... Miles Rose et Blanche 
Simon y voient très clair. ce qui est une compensation, ajouta 
Blanche en souriant. 


— Et, après tout, Miles Simon ne sont pas assez maladroites, 
reprit Rose en souriant à son tour, pour ne pouvoir coudre de gros 
sacs de toile grise qui leur écorcheront peut-être un peu les 
doigts... mais, c’est égal. 


- Tu le vois, nous pensions à deux comme toujours ; seulement 
je voulais te ménager une surprise et attendre que nous fussions 
seules pour te dire mon idée. 


— Oui, mais il y a quelque chose qui me tourmente. 
— Qu'est-ce donc ? 


— D'abord Dagobert et sa femme ne manqueront pas de nous 
dire : «Mesdemoiselles, vous n'êtes pas faites pour cela... coudre 
de gros vilains sacs de toile ! Fi donc... les filles d’un maréchal de 
France ! » Et puis, si nous insistons.. « Eh bien ! nous dira-t-on, il 
n’y a pas d'ouvrage à vous donner. Si vous en voulez... cherchez- 
en... mesdemoiselles. » Et alors, qui sera bien embarrassé ? Miles 
Simon : car où trouverons-nous de l’ouvrage ? 


— Le fait est que quand Dagobert s’est mis quelque chose dans 
la tête. 


— Oh ! après ça. en le câlinant bien... 


— Oui, pour certaines choses... mais pour d’autres il est 
intraitable. C’est comme si en route nous eussions voulu 
l’empêcher de se donner tant de peine pour nous. 


— Ma sœur ! une idée... s’écria Rose, une excellente idée ! 
— Voyons, dis vite. 


— Tu sais bien, cette jeune ouvrière qu’on appelle la Mayeux, et 
qui paraît si serviable, si prévenante… 


— Oh ! oui, et puis timide, discrète ; on dirait qu’elle a toujours 
peur de gêner en vous regardant. Tiens, hier, elle ne s’apercevait 
pas que je la voyais : elle te contemplait d’un air si bon, si doux, 
elle semblait si heureuse, que des larmes me sont venues aux yeux 
tant je me suis sentie attendrie… 


— Et bien, il faudra demander à la Mayeux comment elle fait 
pour trouver à s’occuper, car certainement elle vit de son travail. 


- Tu as raison, elle nous le dira, et quand nous le saurons, 
Dagobert aura beau nous gronder, vouloir faire le fier pour nous, 
nous serons aussi entêtées que lui. 


— C’est cela, ayons du caractère ; prouvons-lui que nous avons, 
comme il le dit lui-même, du sang de soldat dans les veines. 


— Tu prétends que nous serons peut-être riches un jour, mon 
bon Dagobert ?.. lui dirons-nous, eh bien !.. tant mieux: nous 
nous rappellerons ce temps-ci avec plus de plaisir encore. 


— Ainsi, c’est convenu, n'est-ce pas, Rose ? la première fois que 
nous nous trouverons avec la Mayeux, il faudra lui faire notre 
confidence et lui demander des renseignements : elle est si bonne 
personne qu’elle ne nous refusera pas. 


— Aussi, quand notre père reviendra, il nous saura gré, j'en suis 
sûre, de notre courage. 


— Et il nous applaudira d’avoir voulu nous suffire à nous- 
mêmes, comme si nous étions seules au monde. 


À ces mots de sa sœur Rose tressaillit. Un nuage de tristesse, 
presque d’effroi, passa sur sa charmante figure, et elle s’écria : 


— Mon Dieu ! ma sœur, quelle horrible pensée !.… 
— Qu’as-tu donc ? tu me fais peur !.…. 


— Au moment où tu disais que notre père nous saurait gré de 
nous suffire à nous-mêmes, comme si nous étions seules au 
monde... une affreuse idée m'est venue... je ne sais pourquoi... et 
puis. tiens, sens comme mon cœur bat... on dirait qu’il va nous 
arriver un malheur ! 


— C’est vrai, ton pauvre cœur bat d’une force !.. Mais à quoi as- 
tu donc pensé ? tu m’effrayes. 


— Quand nous avons été prisonnières, au moins on ne nous a 
pas séparées ; et puis enfin, la prison était un asile. 


— Oui, bien triste, quoique partagé avec toi. 


— Mais si, en arrivant ici, un hasard... un malheur... nous avait 
séparées de Dagobert... si nous nous étions trouvées... seules. 
abandonnées sans ressources dans cette grande ville ? 


— Ah ! ma sœur... ne dis pas cela. tu as raison. C’est terrible. 
Que devenir, mon Dieu ! 


À cette triste pensée, les deux jeunes filles restèrent un moment 
silencieuses et accablées. Leurs jolies figures, jusqu'alors animées 
d’une noble espérance, pâlirent et s’attristèrent. Après un assez 
long silence, Rose leva la tête: ses yeux étaient humides de 


larmes. 


- Mon Dieu! dit-elle d’une voix tremblante, pourquoi donc 
cette pensée nous attriste-t-elle autant, ma sœur ?.. J’ai le cœur 
navré comme si ce malheur devait nous arriver un jour. 


— Je ressens, comme toi... une grande frayeur... Hélas !.…. 
toutes deux perdues dans cette ville immense... Qu'est-ce que nous 
ferions ? 


— Tiens... Blanche... n’ayons pas de ces idées-là... Ne sommes- 
nous pas ici chez Dagobert.. au milieu de bien bonnes gens ?.. 


— Vois-tu, ma sœur, reprit Rose d’un air pensif, c’est peut-être 
un bien... que cette pensée me soit venue. 


— Pourquoi donc ? 


— Maintenant, nous trouverons ce pauvre logis d’autant 
meilleur que nous y serons à l’abri de toutes nos craintes... Et 
lorsque, grâce à notre travail, nous serons sûres de n’être à charge 
à personne... que nous manquera-t-il en attendant l’arrivée de 
notre père ? 


—Il ne nous manquera rien... tu as raison... mais enfin 
pourquoi cette pensée nous est-elle venue ? Pourquoi nous 
accable-t-elle si douloureusement ? 


— Oui, enfin... pourquoi ? Après tout, ne sommes-nous pas ici 
au milieu d’amis qui nous aiment ? Comment supposer que nous 
soyons jamais abandonnées seules dans Paris ? Il est impossible 
qu’un tel malheur nous arrive... n’est-ce pas, ma sœur ? 


— Impossible, dit Rose en tressaillant ; et si la veille du jour de 
notre arrivée dans ce village d'Allemagne où ce pauvre Jovial a été 
tué, on nous eût dit : « Demain vous serez prisonnières... » nous 
aurions dit comme aujourd’hui : «C’est impossible. Est-ce que 
Dagobert n’est pas là pour nous protéger ? qu’avons-nous à 
craindre ?.. » Et pourtant. souviens-toi, ma sœur, deux jours 
après nous étions en prison à Leipzig. 


— Oh ! ne dis pas cela, ma sœur... cela fait peur. 


Et, par un mouvement sympathique, les orphelines se prirent 
par la main et se serrèrent l’une contre l’autre en regardant autour 
d’elles avec un effroi involontaire. L’émotion qu’elles éprouvaient 
était en effet profonde, étrange, inexplicable.. et pourtant 
vaguement menaçante, comme ces noirs pressentiments qui vous 
épouvantent malgré vous... comme ces funestes prévisions qui 
jettent souvent un éclair sinistre sur les profondeurs mystérieuses 
de l'avenir. 


Divinations bizarres, incompréhensibles, quelquefois aussitôt 
oubliées qu’éprouvées, mais qui plus tard, lorsque les événements 
viennent les justifier, vous apparaissent alors, par le souvenir, dans 
toute leur effrayante fatalité. 


XX XX 


Les filles du maréchal Simon étaient encore plongées dans 
l’accès de tristesse que ces pensées singulières avaient éveillé en 
elles, lorsque la femme de Dagobert, redescendant de chez son fils, 
entra dans la chambre, les traits douloureusement altérés. 


II. La lettre. 


Lorsque Françoise rentra dans la chambre, sa physionomie était 
si profondément altérée que Rose ne put s'empêcher de s’écrier : 


— Mon Dieu, madame... qu’avez-vous ? 


— Hélas ! mes chères demoiselles, je ne puis vous le cacher plus 
longtemps... et Françoise fondit en larmes : depuis hier, je ne vis 
pas... J’attendais mon fils pour souper comme à l’ordinaire…. il 
n’est pas venu. Je n’ai pas voulu vous laisser voir combien cela me 
chagrinaïit déjà... je l’attendais de minute en minute... car depuis 
dix ans il n’est jamais monté se coucher sans venir m’embrasser… 
J’ai passé une partie de la nuit là, près de la porte, à écouter si 
j'entendais son pas... Je n’ai rien entendu... Enfin, à trois heures 
du matin, je me suis jetée sur un matelas. Je viens d’aller voir si, 
comme je l’espérais, il est vrai, faiblement, mon fils n’était pas 
rentré au matin. 


— Eh bien, madame ? 


— Il n’est pas revenu !. dit la pauvre mère en essuyant ses 
yeux... 


Rose et Blanche se regardèrent avec émotion... une même 
pensée les préoccupait : si Agricol ne revenait pas, comment 
vivrait cette famille ? Ne deviendraient-elles pas alors une charge 
doublement pénible dans cette circonstance ? 


- Mais peut-être, madame, dit Blanche, M. Agricol sera-t-il 
resté à travailler trop tard pour avoir pu revenir hier soir. 


— Oh ! non, non, il serait rentré au milieu de la nuit, sachant les 
inquiétudes qu’il me causerait... Hélas !... il lui sera arrivé un 
malheur. peut-être blessé à sa forge ; il est si ardent, si courageux 
au travail! Ah! mon pauvre fils! Et comme si déjà je ne 
ressentais pas assez d’angoisses à son sujet, me voici maintenant 
tourmentée pour cette pauvre jeune ouvrière qui demeure là- 
haut... 


— Comment donc, madame ? 


— En sortant de chez mon fils je suis entrée chez elle pour lui 


conter mon chagrin, car elle est presque une fille pour moi, je ne 
l’ai pas trouvée dans le petit cabinet qu’elle occupe ; le jour 
commençait à peine ; son lit n’était pas seulement défait... Où est- 
elle allée si tôt, elle qui ne sort jamais ?... 


Rose et Blanche se regardèrent avec une nouvelle inquiétude ; 
car elles comptaient beaucoup sur la Mayeux pour les aider dans la 
résolution qu’elles venaient de prendre. Heureusement elles furent, 
ainsi que Françoise, presque à l'instant rassurées, car, après deux 
coups frappés discrètement à la porte, on entendit la voix de la 
Mayeux. 


— Peut-on entrer, madame Françoise ? 


Par un mouvement spontané, Rose et Blanche coururent à la 
porte et l’ouvrirent à la jeune fille. Le givre et la neige tombaient 
incessamment depuis la veille ; aussi la robe d’indienne de la jeune 
ouvrière, son petit châle de cotonnade, et son bonnet de tulle noir 
qui, découvrant ses deux épais bandeaux de cheveux châtains, 
encadrait son pâle et intéressant visage, étaient trempés d’eau ; le 
froid avait rendu livides ses mains blanches et maigres ; on voyait 
seulement, à l’éclat de ses yeux bleus ordinairement doux et 
timides, que cette pauvre créature, si frêle et si craintive, avait 
puisé dans la gravité des circonstances une énergie extraordinaire. 


—- Mon Dieu! d’où viens-tu, ma bonne Mayeux? lui dit 
Françoise. Tout à l’heure, en allant voir si mon fils était rentré... 
j'ai ouvert ta porte et j’ai été tout étonnée de ne pas te trouver. 
Tu es donc sortie de bien bonne heure ? 


— Je vous apporte des nouvelles d’Agricol. 


— De mon fils ! s’écria Françoise en tremblant, que lui est-il 
arrivé ? tu l’as vu ?.. tu lui as parlé ?.. où est-il ? 


- Je ne l’ai pas vu... mais je sais où il est. 
Puis, s’apercevant que Françoise pâlissait, la Mayeux ajouta : 
— Rassurez-vous…. il se porte bien, il ne court aucun danger. 


— Soyez béni, mon Dieu !... vous ne vous lassez pas d’avoir pitié 
d'une pauvre pécheresse. Avant-hier vous m’avez rendu mon 
mari ; aujourd’hui, après une nuit si cruelle, vous me rassurez sur 
la vie de mon pauvre enfant ! 


En disant ces mots, Françoise s'était jetée à genoux sur le 
carreau en se signant pieusement. 


Pendant le moment de silence causé par le mouvement 
dévotieux de Françoise, Rose et Blanche s’approchèrent de la 
Mayeux et lui dirent tout bas avec une expression de touchant 


intérêt : 
— Comme vous êtes mouillée !.. vous devez avoir bien froid... 
Prenez garde, si vous alliez être malade ! 


— Nous n’avons pas osé faire songer Mme Françoise à allumer le 
poêle... maintenant nous allons le lui dire. 


Aussi surprise que pénétrée de la bienveillance que lui 
témoignaient les filles du maréchal Simon, la Mayeux, plus 
sensible que toute autre à la moindre preuve de bonté, leur 
répondit avec un regard d’ineffable reconnaissance : 


— Je vous remercie de vos bonnes intentions, mesdemoiselles. 
Rassurez-vous ; je suis habituée au froid, et je suis d’ailleurs si 
inquiète que je ne le sens pas. 


— Et mon fils ? dit Françoise en se relevant après être restée 
quelques moments agenouillée, pourquoi a-t-il passé la nuit 
dehors ? Vous savez donc où le trouver, ma bonne Mayeux ?.. Va- 
t-il venir bientôt ?.. pourquoi tarde-t-il ? 


— Madame Françoise, je vous assure qu’Agricol se porte bien ; 
mais je dois vous dire que d’ici à quelque temps... 


— Eh bien ?.. 
— Voyons, madame, du courage ! 


— Ah ! mon Dieu !..… je n’ai pas une goutte de sang dans les 
veines... Qu'est-il donc arrivé ?.. pourquoi ne le verrai-je pas ? 


— Hélas ! madame... il est arrêté ! 
— Arrêté ! s’écrièrent Rose et Blanche avec effroi. 


— Que votre volonté soit faite en toute chose, mon Dieu, dit 
Françoise, mais c’est un bien grand malheur... Arrêté... lui... si 
bon... si honnête. Et pourquoi l’arrêter ?.… il faut donc ail y ait 
une méprise ? 


- Avant-hier, reprit la Mayeux, j'ai reçu une lettre anonyme ; 
on m'avertissait qu’Agricol pouvait être arrêté d’un moment à 
l’autre, à cause de son chant des Travailleurs ; nous sommes 
convenus avec lui qu’il irait chez cette demoiselle si riche de la rue 
de Babylone, qui lui avait offert ses services ; Agricol devait lui 
demander d’être sa caution pour l’empêcher d’aller en prison. Hier 
matin, il est parti pour aller chez cette demoiselle. 


— Tu savais tout cela, et tu ne m’as rien dit... ni lui non plus... 
Pourquoi me l’avoir caché ? 


- Afin de ne pas vous inquiéter pour rien, madame Françoise, 
car, comptant sur la générosité de cette demoiselle, j'attendais à 


chaque instant Agricol. Hier au soir, ne le voyant pas venir, je me 
suis dit: peut-être les formalités à remplir pour la caution le 
retiennent longtemps... Mais le temps passait, il ne paraissait 
pas. J’ai ainsi veillé toute cette nuit pour l’attendre. 


— C’est vrai, ma bonne Mayeux, tu ne t’es pas couchée. 


— J'étais trop inquiète... aussi ce matin, avant le jour, ne 
pouvant surmonter mes craintes, je suis sortie. J'avais retenu 
l’adresse de cette demoiselle, rue de Babylone... J’y ai couru. 


— Oh ! bien, bien ! dit Françoise avec anxiété, tu as eu raison. 
Cette demoiselle avait pourtant l’air bien bon, bien généreux, 
d’après ce que me disait mon fils. 


La Mayeux secoua tristement la tête ; une larme brilla dans ses 
yeux, et elle continua : 


— Quand je suis arrivée rue de Babylone, il faisait encore nuit ; 
j'ai attendu qu’il fit grand jour. 


— Pauvre enfant. toi si peureuse, si chétive, dit Françoise 
profondément touchée ; aller si loin, et par ce temps affreux, 
encore. Ah ! tu es bien une vraie fille pour moi... 


— Agricol n'est-il pas aussi un frère pour moi ? dit doucement la 
Mayeux en rougissant légèrement ; puis elle reprit : lorsqu'il a fait 
grand jour, je me suis hasardée à sonner à la porte du petit 
pavillon ; une charmante jeune fille, mais dont la figure était pâle 
et triste, est venue m'ouvrir... « Mademoiselle, je viens au nom 
d’une malheureuse mère au désespoir, » lui ai-je dit tout de suite 
pour l’intéresser, car j'étais si pauvrement vêtue que je craignais 
d’être renvoyée comme une mendiante ; mais voyant au contraire 
la jeune fille m’écouter avec bonté, je lui ai demandé si la veille un 
jeune ouvrier n’était pas venu prier sa maîtresse de lui rendre un 
grand service. « — Hélas ! oui... m’a répondu cette jeune fille ; ma 
maîtresse allait s'occuper de ce qu’il désirait, mais apprenant qu’on 
le cherchait pour l’arrêter, elle l’a fait cacher. Malheureusement sa 
retraite a été découverte, et hier soir, à quatre heures, il a été 
arrêté. et conduit en prison. » 


ES 


Quoique les orphelines ne prissent point part à ce triste 
entretien, on lisait sur leurs figures attristées et dans leurs regards 
inquiets combien elles souffraient des chagrins de la femme de 
Dagobert. 


— Mais cette demoiselle ?.. s’écria Françoise, tu aurais dû 
tâcher de la voir, ma bonne Mayeux, et la supplier de ne pas 
abandonner mon fils; elle est si riche... qu’elle doit être 
puissante. sa protection peut nous sauver d’un affreux malheur ! 


— Hélas ! dit la Mayeux avec une douloureuse amertume, il faut 
renoncer à ce dernier espoir. 


— Pourquoi ?.. puisque cette demoiselle est si bonne, dit 
Françoise, elle aura pitié quand elle saura que mon fils est le seul 
soutien de toute une famille. et que la prison pour lui... c’est plus 
affreux que pour un autre, parce que c’est pour nous la dernière 
misère. 


ES 


— Cette demoiselle, reprit la Mayeux, à ce que m’a appris la 
jeune fille en pleurant... cette demoiselle a été conduite hier soir 
dans une maison de santé. Il paraît. qu’elle est folle. 


— Folle... ah! c’est horrible... pour elle... et pour nous aussi, 
hélas !.. car, maintenant qu’il n’y a plus rien à espérer, qu’allons- 
nous devenir... sans mon fils ? Mon Dieu !... mon Dieu !.… 


Et la malheureuse femme cacha sa figure entre ses mains. À 
l’accablante exclamation de Françoise il se fit un profond silence. 
Rose et Blanche échangèrent un regard désolé qui exprimait un 
profond chagrin, car elles s’apercevaient que leur présence 
augmentait de plus en plus les terribles embarras de cette famille. 
La Mayeux, brisée de fatigue, en proie à tant d’émotions 
douloureuses, frissonnant sous ses vêtements mouillés, s’assit avec 
abattement sur une chaise, en réfléchissant à la position 
désespérée de cette famille. Cette position était bien cruelle en 
effet. Et lors des temps de troubles politiques ou des agitations 
causées dans les classes laborieuses par un chômage forcé ou par 
l’injuste réduction des salaires que leur impose impunément la 
puissante coalition des capitalistes, bien souvent des familles 
entières d’artisans sont, grâce à la détention préventive, dans une 
position aussi déplorable que celle de la famille Dagobert par 
l’arrestation d’Agricol, arrestation due, d’ailleurs, aux manœuvres 
de Rodin et des siens, ainsi qu’on le verra plus tard. Et à propos de 
la détention préventive, qui atteint souvent des ouvriers honnêtes, 
laborieux, presque toujours poussés à la fâcheuse extrémité des 
coalitions par l’inorganisation du travail et par l'insuffisance des 
salaires, il est, selon nous, pénible de voir la loi, qui doit être égale 
pour tous, refuser à ceux-ci ce qu’elle accorde à ceux-là... parce 
que ceux-là peuvent disposer d’une certaine somme d’argent. 


Dans plusieurs circonstances, l’homme riche, moyennant 
caution, peut échapper aux ennuis, aux inconvénients d’une 
incarcération préventive ; il consigne une somme d'argent ; il 
donne sa parole de se représenter à un jour fixé, et il retourne à 
ses plaisirs, à ses occupations ou aux douces joies de la famille. 
Rien de mieux : tout accusé est présumé innocent, on ne saurait 


trop se pénétrer de cette indulgente maxime. Tant mieux pour le 
riche, puisqu'il peut user du bénéfice de la loi. 


Mais le pauvre ?.. Non seulement il n’a pas de caution à 
fournir, car il n’a d’autre capital que son labeur quotidien ; mais 
c’est surtout pour lui, pauvre, que les rigueurs d’une incarcération 
préventive sont funestes, terribles. 


Pour l’homme riche, la prison c’est le manque d’aises et de 
bien-être, c’est l’ennui, c’est le chagrin d’être séparé des siens... 
Certes cela mérite intérêt, toutes peines sont pitoyables, et les 
larmes du riche séparé de ses enfants sont aussi amères que les 
larmes du pauvre éloigné de sa famille... mais l’absence du riche 
ne condamne pas les siens au jeûne, ni au froid, ni à ces maladies 
incurables causées par l’épuisement et la misère. 


Au contraire... pour l’artisan.. la prison, c’est la détresse, c’est 
le dénûment, c’est quelquefois la mort des siens... Ne possédant 
rien, il est incapable de fournir une caution ; on l’emprisonne.… 
Mais s’il a, comme cela se rencontre fréquemment, un père ou une 
mère infirmes, une femme malade ou des enfants au berceau, que 
deviendra cette famille infortunée ? Elle pouvait à peine vivre au 
jour le jour du salaire de cet homme, salaire presque toujours 
insuffisant, et voici que tout à coup cet unique soutien vient à 
manquer pendant trois ou quatre mois. Que fera cette famille ? À 
qui avoir recours ? Que deviendront ces vieillards infirmes, ces 
femmes valétudinaires, ces petits enfants hors d’état de pouvoir 
gagner leur pain quotidien ? S’il y a, par hasard, un peu de linge et 
quelques vêtements à la maison, on portera le tout au mont-de- 
piété ; avec cette ressource on vivra peut-être une semaine... mais 
ensuite ? Et si l'hiver vient ajouter ses rigueurs à cette effrayante 
et inévitable misère ? Alors l’artisan prisonnier verra par la pensée, 
pendant ses longues nuits d’insomnie, ceux qui lui sont chers, 
hâves, décharnés, épuisés de besoin, couchés presque nus sur une 
paille sordide, et cherchant, en se pressant les uns contre les 
autres, à réchauffer leurs membres glacés. 


Puis, si l'artisan sort acquitté, c’est la ruine, c’est le deuil qu’il 
trouve au retour dans sa pauvre demeure. Et puis enfin, après un 
chômage si long, ses relations de travail sont rompues ; que de 
jours perdus pour retrouver de l’ouvrage ! et un jour sans labeur, 
c’est un jour sans pain. 


Répétons-le, si la loi n’offrait pas, dans certaines circonstances, 
à ceux qui sont riches, le bénéfice de la caution, on ne pourrait que 
gémir sur des malheurs privés et inévitables ; mais puisque la loi 
consent à mettre provisoirement en liberté ceux qui possèdent une 


certaine somme d'argent, pourquoi prive-t-elle de cet avantage 
ceux là surtout pour qui la liberté est indispensable, puisque la 
liberté, c’est pour eux la vie, l’existence de leurs familles ? 


À ce déplorable état de choses, est-il un remède ? Nous le 
croyons. 


Le minimum de la caution exigée par la loi est de CINQ CENTS 
FRANCS. Or, cinq cents francs représentent en terme moyen SIX 
MOIS de travail d’un ouvrier laborieux. Qu'il ait une femme et 
deux enfants (et c’est aussi le terme moyen de ses charges), il est 
évident qu'il lui est matériellement impossible d’avoir jamais 
économisé une pareille somme. Ainsi, exiger de lui cinq cents 
francs pour lui accorder la liberté de soutenir sa famille, c’est le 
mettre virtuellement hors du bénéfice de la loi, lui qui, plus que 
personne, aurait le droit d’en jouir de par les conséquences 
désastreuses que sa détention préventive entraîne pour les siens. 
Ne serait-il pas équitable, humain, et d’un noble, d’un salutaire 
exemple, d'accepter, dans tous les cas où la caution est admise (et 
lorsque la probité de l’accusé serait honorablement constatée), 
d'accepter les garanties morales de ceux à qui leur pauvreté ne 
permet pas d'offrir de garanties matérielles, et qui n’ont d’autre 
capital que leur travail et leur probité, d’accepter leur foi d’honnêtes 
gens de se présenter au jour du jugement ? Ne serait-il pas moral et 
grand, surtout dans ces temps-ci, de rehausser ainsi la valeur de la 
promesse jurée, et d’élever assez l’homme à ses propres yeux pour 
que son serment soit regardé comme une garantie suffisante ? 
Méconnaîtra-t-on assez la dignité de l’homme pour crier à l’utopie, 
à l’impossibilité ? Nous demanderons si l’on a vu beaucoup de 
prisonniers de guerre sur parole se parjurer, et si ces soldats et ces 
officiers n’étaient pas presque tous des enfants du peuple ? 


Sans exagérer nullement la vertu du serment chez les classes 
laborieuses, probes et pauvres, nous sommes certain que 
l'engagement pris par l’accusé de comparaître au jour du jugement 
serait toujours exécuté, non seulement avec fidélité, avec loyauté, 
mais encore avec une profonde reconnaissance, puisque sa famille 
n'aurait pas souffert de son absence, grâce à l’indulgence de la loi. 
Il est d’ailleurs un fait dont la France doit s’enorgueillir, c’est que 
généralement sa magistrature, aussi misérablement rétribuée que 
l’armée, est savante, intègre, humaine et indépendante ; elle a 
conscience de son utile et imposant sacerdoce : plus que tout autre 
corps, elle peut et elle sait charitablement apprécier les maux et 
les douleurs immenses des classes laborieuses de la société, avec 
lesquelles elle est si souvent en contact. On ne saurait donc 
accorder trop de latitude aux magistrats dans l’appréciation des 


cas où la caution morale, la seule que puisse donner l’honnête 
homme nécessiteux, serait admise. 


Enfin, si ceux qui font les lois et ceux qui nous gouvernent 
avaient du peuple une opinion assez outrageante pour repousser 
avec un injurieux dédain les idées que nous émettons, ne pourrait- 
on pas au moins demander que le minimum de la caution fût 
tellement abaissé qu’il devint abordable à ceux qui ont tant besoin 
d'échapper aux stériles rigueurs d’une détention préventive ? Ne 
pourrait-on prendre, pour dernière limite, le salaire moyen d’un 
artisan pendant un mois; soit: quatre-vingts francs ? Ce serait 
encore exorbitant ; mais enfin, les amis aidant, le mont-de-piété 
aidant, quelques avances aidant, quatre-vingts francs se 
trouveraient, rarement il est vrai, mais du moins quelquefois, et ce 
serait toujours plusieurs familles arrachées à d’affreuses misères. 


Cela dit, passons et revenons à la famille de Dagobert, qui, par 
suite de la détention préventive d’Agricol, se trouvait dans une 
position si désespérée. 


Les angoisses de la femme de Dagobert augmentaient en raison 
de ses réflexions, car, en comptant les filles du général Simon, on 
voit que quatre personnes se trouvaient absolument sans 
ressources ; maïs il faut l’avouer, l’excellente mère pensait moins à 
elle qu’au chagrin que devrait éprouver son fils en songeant à la 
déplorable position où elle se trouvait. 


À ce moment on frappa à la porte. 

— Qui est là ? dit Françoise. 

— C’est moi, madame Françoise... moi... le père Loriot. 
— Entrez, dit la femme de Dagobert. 


Le teinturier, qui remplissait les fonctions de portier, parut à la 
porte de la chambre... Au lieu d’avoir les bras et les mains d’un 
vert-pomme éblouissant, il les avait ce jour-là d’un violet 
magnifique. 


— Madame Françoise, dit le père Loriot, c’est une lettre que le 
donneux d’eau bénite de Saint-Merri vient d’apporter de la part de 
M. l’abbé Dubois, en recommandant de vous la monter tout de 
suite. il a dit que c'était très pressé. 


— Une lettre de mon confesseur ? dit Françoise étonnée. 
Puis la prenant, elle ajouta : 
— Merci, père Loriot. 


— Vous n’avez besoin de rien, madame Françoise ? 


— Non, père Loriot. 
— Serviteur, la compagnie. 
Et le teinturier sortit. 


- La Mayeux, veux-tu me lire cette lettre ? dit Françoise, assez 
inquiète de cette missive. 


— Oui, madame. 
Et la jeune fille lut ce qui suit : 
« Ma chère madame Baudoin, 


«J'ai l’habitude de vous entendre les mardis et les samedis, 
mais je ne serai libre ni demain ni samedi ; venez donc ce matin, 


le plus tôt possible, à moins que vous ne préfériez rester une 
semaine sans approcher du tribunal de la pénitence. » 


— Une semaine... juste ciel !.. s’écria la femme de Dagobert ; 
hélas ! je ne sens que trop le besoin de m’en approcher aujourd’hui 
même, dans le trouble et le chagrin où je suis. 


Puis, s’adressant aux orphelines : 


- Le bon Dieu a entendu les prières que je lui ai faites pour 
vous, mes chères demoiselles. puisque aujourd’hui même je vais 
pouvoir consulter un digne et saint homme sur les grands dangers 
que vous courez sans le savoir... pauvres chères âmes si 
innocentes, et pourtant si coupables, quoiqu'il n’y ait pas de votre 
faute !.. Ah ! le Seigneur m'est témoin que mon cœur saigne pour 
vous autant que pour mon fils. 


Rose et Blanche se regardèrent, interdites, car elles ne 
comprenaient pas les craintes que l’état de leur âme inspirait à la 
femme de Dagobert. 


Celle-ci, en s’adressant à la jeune ouvrière : 


-Ma bonne Mayeux, il faut que tu me rendes encore un 
service. 


— Parlez, madame Françoise. 


— Mon mari a emporté pour son voyage à Chartres la paye de la 
semaine d’Agricol. C’est tout ce qu’il y avait d’argent à la maison ; 
je suis sûre que mon pauvre enfant n’a pas un sou sur lui... et en 
prison il a peut-être besoin de quelque chose... Tu vas prendre ma 
timbale et mon couvert d’argent... les deux paires de draps qui 
restent et mon châle de bourre de soie qu’Agricol m’a donné pour 
ma fête ; tu porteras le tout au mont-de-piété... Je tâcherai de 
savoir dans quelle prison est mon fils. et je lui enverrai la moitié 
de la petite somme que tu rapporteras.… et le reste... nous 


servira. en attendant mon mari. Mais quand il reviendra... 
comment ferons-nous ?.. Quel coup pour lui !... et avec ce coup... 
la misère... puisque mon fils est en prison... et que mes yeux sont 
perdus... Seigneur, mon Dieu... s’écria la malheureuse mère avec 
une expression d’impatiente et amère douleur, pourquoi 
m'accabler ainsi ?..… j’ai pourtant fait tout ce que j'ai pu pour 
mériter votre pitié. sinon pour moi, au moins pour les miens. 


Puis se reprochant bientôt cette exclamation, elle reprit : 


- Non, non, mon Dieu! je dois accepter tout ce que vous 
m’envoyez. Pardonnez-moi cette plainte, et ne punissez que moi 
seule. 


— Courage, madame Françoise, dit la Mayeux, Agricol est 
innocent ; il ne peut rester longtemps en prison. 


— Mais j'y songe, reprit la femme de Dagobert, d’aller au mont- 
de-piété, cela va te faire perdre du temps, ma pauvre Mayeux. 


— Je reprendrai cela sur ma nuit... madame Françoise ; est-ce 
que je pourrais dormir en vous sachant si tourmentée ? Le travail 
me distraira. 


— Mais tu dépenseras de la lumière. 


— Soyez tranquille, madame Françoise, je suis un peu en 
avance, dit la pauvre fille, qui mentait. 


— Embrasse-moi, du moins, dit la femme de Dagobert, les yeux 
humides, car tu es ce qu’il y a de meilleur au monde. 


Et Françoise sortit en hâte. Rose et Blanche restèrent seules 
avec la Mayeux ; enfin était arrivé pour elles le moment qu’elles 
attendaient avec tant d’impatience. 


La femme de Dagobert arriva bientôt à l’église Saint-Merri où 
l’attendait son confesseur. 


III. Le confessionnal. 


Rien de plus triste que l’aspect de la paroisse de Saint-Merri par 
ce jour d’hiver bas et neigeux. Un moment Françoise fut arrêtée 
sous le porche par un lugubre spectacle. Pendant qu’un prêtre 
murmurait quelques paroles à voix basse, deux ou trois chantres 
crottés, en surplis sales, psalmodiaient la prière des morts d’un air 
distrait et maussade autour d’un pauvre cercueil de sapin, qu’un 
vieillard et un enfant misérablement vêtus accompagnaient seuls 
en sanglotant. M. le suisse et M. le bedeau, fort contrariés d’être 
dérangés pour un enterrement si piteux, avaient dédaigné de 
revêtir leur livrée, et attendaient en bâillant d’impatience la fin de 
cette cérémonie, si indifférente pour la fabrique : enfin, quelques 
gouttes d’eau sainte tombèrent sur le cercueil, le prêtre remit le 
goupillon au bedeau et se retira. 


Alors il se passa une de ces scènes honteuses, conséquences 
forcées d’un trafic ignoble et sacrilège, une de ces indignes scènes 
si fréquentes lorsqu'il s’agit de l’enterrement du pauvre, qui ne 
peut pas payer ni cierges, ni grand’messe, ni violons, car il y a 
maintenant des violons pour les morts.(11) 


Le vieillard tendit la main au bedeau pour recevoir de lui le 
goupillon. 


— Tenez... et faites vite, dit l’homme de sacristie en soufflant 
dans ses doigts. 


L’émotion du vieillard était profonde, sa faiblesse extrême ; il 
resta un moment immobile, tenant le goupillon serré dans sa main 
tremblante. Dans cette bière était sa fille, la mère de l’enfant en 
haïillons qui pleurait à côté de lui... Le cœur de cet homme se 


brisait à la pensée de ce dernier adieu... Il restait sans 
mouvement. des sanglots convulsifs soulevaient sa poitrine. 


— Ah çà ! dépêchez-vous donc ! dit brutalement le bedeau ; est- 
ce que vous croyez que nous allons coucher ici ? 


Le vieillard se dépêcha. Il fit le signe de la croix sur le cercueil, 
et, se baissant, il allait placer le goupillon dans la main de son 
petit-fils, lorsque le sacristain, trouvant que la chose avait 


suffisamment duré, Ôta l’aspersoir des mains de l’enfant, et fit 
signe aux hommes du corbillard d’enlever prestement la bière : ce 
qui fut fait.(12) 


- Était-il lambin, ce vieux ! dit tout bas le suisse au bedeau en 
regagnant la sacristie, c’est à peine si nous aurons le temps de 
déjeuner et de nous habiller pour l'enterrement ficelé de ce 
matin. À la bonne heure, voilà un mort qui vaut la peine... En 
avant la hallebarde !.… 


— Et les épaulettes de colonel pour donner dans l’œil à la 
loueuse de chaises, scélérat ! dit le bedeau d’un air narquois. 


— Que veux-tu, Catillard ! on est bel homme et ça se voit, 
répondit le suisse d’un air triomphant ; je ne peux pas non plus 
éborgner les femmes pour leur tranquillité. 


Et les deux hommes entrèrent dans la sacristie. 


La vue de l’enterrement avait encore augmenté la tristesse de 
Françoise. Lorsqu'elle entra dans l’église, sept ou huit personnes, 
disséminées sur des chaises, étaient seules dans cet édifice humide 
et glacial. 


L'un des donneux d’eau bénite, vieux drôle à figure rubiconde, 
joyeuse et avinée, voyant Françoise s’approcher du bénitier, lui dit 
à voix basse : 


— M. l’abbé Dubois n’est pas encore entré en boîte, dépêchez- 
vous, vous aurez l’étrenne de sa barbe... 


Françoise, blessée de cette plaisanterie, remercia 
l’irrévérencieux sacristain, se signa dévotement, fit quelques pas 
dans l’église et se mit à genoux sur la dalle pour faire sa prière, 
qu’elle faisait toujours avant d'approcher du tribunal de la 
pénitence. Cette prière dite, elle se dirigea vers un renfoncement 
obscur où se voyait noyé dans l’ombre un confessionnal de chêne, 
dont la porte à claire-voie était intérieurement garnie d’un rideau 
noir. Les deux places de droite et de gauche se trouvaient 
vacantes ; Françoise s’agenouilla du côté droit et resta quelque 
temps plongée dans les réflexions les plus amères. Au bout de 
quelques minutes, un prêtre de haute taille et à cheveux gris, 
d’une physionomie grave et sévère, portant une longue soutane 
noire, s’avança du fond de l’un des bas-côtés de l’église. Un vieux 
petit homme voûté, mal vêtu, s'appuyant sur un parapluie, 
l’accompagnait, lui parlant quelquefois bas à l’oreille ; alors le 
prêtre s’arrêtait pour l’écouter avec une profonde et respectueuse 
déférence. Lorsqu'ils furent auprès du confessionnal, le vieux petit 
homme, ayant aperçu Françoise agenouillée, regarda le prêtre d’un 


air interrogatif. 
— C’est elle. dit ce dernier. 


— Ainsi, dans deux ou trois heures, on attendra les deux jeunes 
filles au couvent de Sainte-Marie. j'y compte, dit le vieux jeune 
homme. 


— Je l’espère pour leur salut, répondit gravement le prêtre en 
s’inclinant. 


Il entra dans le confessionnal. 


Le vieux petit homme quitta l’église. Ce vieux petit homme 
était Rodin ; c’est en sortant de Saint-Merri qu’il s'était rendu dans 
la maison de santé, afin de s’assurer que le docteur Baleinier 
exécutait fidèlement ses instructions à l’égard d’Adrienne de 
Cardoville. 


Françoise était toujours agenouillée dans l’intérieur du 
confessionnal ; une des chatières latérales s’ouvrit, et une voix 
parla. Cette voix était celle du prêtre qui, depuis vingt ans, 
confessait la femme de Dagobert, et avait sur elle une influence 
irrésistible et toute-puissante. 


— Vous avez reçu ma lettre ? dit la voix. 

— Oui, mon père. 

— C'est bien. je vous écoute. 

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, dit Françoise. 
La voix prononça la formule de bénédiction. 


La femme de Dagobert y répondit amen, comme il convient ; dit 
son Confiteor jusqu’à : C’est ma faute, rendit compte de la façon 
dont elle avait accompli sa dernière pénitence, et en vint à 
l’énumération des nouveaux péchés commis depuis l’absolution 
reçue. Car cette excellente femme, ce glorieux martyr du travail et 
de l’amour maternel, croyait toujours pécher ; sa conscience était 
incessamment bourrelée par la crainte d’avoir commis on ne sait 
quelles incompréhensibles peccadilles. Cette douce et courageuse 
créature qui, après une vie entière de dévouement, aurait dû se 
reposer dans le calme et dans la sérénité de son âme, se regardait 
comme une grande pécheresse, et vivait dans une angoisse 
incessante, car elle doutait fort de son salut. 


- Mon père, dit Françoise d’une voix émue, je m’accuse de 
n'avoir pas fait ma prière du soir avant-hier... Mon mari, dont 
j'étais séparée depuis bien des années, est arrivé. Alors le trouble, 
le saisissement, la joie de son retour... m'ont fait commettre ce 
grand péché dont je m’accuse. 


— Ensuite ? dit la voix avec un accent sévère qui inquiéta 
Françoise. 


— Mon père... je m’accuse d’être retombée dans le même péché 
hier soir... J'étais dans une mortelle inquiétude... mon fils ne 
rentrait pas. je l’attendais de minute... en minute... l’heure a 
passé dans ces inquiétudes. 


— Ensuite ? dit la voix. 


— Mon père... je m’accuse d’avoir menti toute cette semaine à 
mon fils en lui disant qu’écoutant ses reproches sur la faiblesse de 
ma santé, j'avais bu un peu de vin à mon repas. J’ai préféré le lui 
laisser ; il en a plus besoin que moi, il travaille tant ! 


— Continuez, dit la voix. 


— Mon père... je m’accuse d’avoir ce matin manqué un moment 
de résignation en apprenant que mon pauvre fils était arrêté ; au 
lieu de subir avec respect et reconnaissance la nouvelle épreuve 
que le Seigneur... m’envoyait.. hélas ! je me suis révoltée dans ma 
douleur. et je m’en accuse. 


- Mauvaise semaine, dit la voix de plus en plus sévère, 
mauvaise semaine... toujours vous avez mis la créature avant le 
Seigneur. Enfin... poursuivez. 


— Hélas ! mon père, dit Françoise avec accablement, je le sais, 
je suis une grande pécheresse.…. et je crains d’être sur la voie de 
péchés bien plus graves. 


— Parlez. 


-Mon mari a amené du fond de la Sibérie deux jeunes 
orphelines. filles de M. le maréchal Simon... Hier matin, je les ai 
engagées à faire leurs prières, et j’ai appris par elles, avec autant 
de frayeur que de désolation, qu’elles ne connaissaient aucun des 
mystères de la foi, quoiqu’elles soient âgées de quinze ans ; elles 
n’ont jamais approché d’aucun sacrement, et elles n’ont pas même 
reçu le baptême, mon père... pas même le baptême !.…. 


— Mais ce sont donc des idolâtres ? s’écria la voix avec un 
accent de surprise courroucée. 


— C’est ce qui me désole, mon père, car moi et mon mari 
remplaçant les parents de ces jeunes orphelines, nous serions 
coupables des péchés qu’elles pourraient commettre, n’est-ce pas, 
mon père ? 


— Certainement... puisque vous remplacez ceux qui doivent 
veiller sur leur âme ; le pasteur répond de ses brebis, dit la voix. 


— Ainsi, mon père, dans le cas où elles seraient en péché mortel, 


moi et mon mari nous serions en péché mortel ? 


— Oui, dit la voix ; vous remplacez leur père et leur mère, et le 
père et la mère sont coupables de tous les péchés que commettent 
leurs enfants, lorsque ceux-ci pèchent parce qu’ils n’ont pas reçu 
une éducation chrétienne. 


— Hélas ! mon père... que dois-je faire ? Je m'adresse à vous 
comme à Dieu... Chaque jour, chaque heure que ces pauvres 
jeunes filles passent dans l’idolâtrie peut avancer leur damnation 
éternelle, n’est-ce pas, mon père ?. dit Françoise d’une voix 
profondément émue. 


— Oui... répondit la voix, et cette terrible responsabilité pèse 
maintenant sur vous et sur votre mari ; vous avez charge d’âmes.… 


— Hélas ! mon Dieu !.. prenez pitié de moi, dit Françoise en 
pleurant. 


— Il ne faut pas vous désoler ainsi, reprit la voix d’un ton plus 
doux; heureusement pour ces infortunées, elles vous ont 
rencontrée dans leur route. Elles auront en vous et en votre mari 
de bons et saints exemples... car votre mari, autrefois impie, 
pratique maintenant ses devoirs religieux, je suppose ? 


— Il faut prier pour lui, mon père... dit tristement Françoise, la 
grâce ne l’a pas encore touché... C’est comme mon pauvre 
enfant. qu’elle n’a pas touché non plus... Ah! mon père, dit 
Françoise en essuyant ses larmes, ces pensées là sont ma plus 
lourde croix. 


— Ainsi, ni votre mari ni votre fils ne pratiquent... dit la voix 
avec réflexion, ceci est très grave, très grave... L'éducation 
religieuse de ces deux malheureuses jeunes filles est tout entière à 
faire. Elles auront chez vous, à chaque instant sous les yeux, de 
déplorables exemples. Prenez garde. je vous l’ai dit... vous avez 
charge d’âmes.. votre responsabilité est immense. 


— Mon Dieu ! mon père... c’est ce qui me désole.. je ne sais 
comment faire. Venez à mon secours, donnez-moi vos conseils : 
depuis vingt ans, votre voix est pour moi la voix du Seigneur. 


— Eh bien, il faut vous entendre avec votre mari et mettre ces 
infortunées dans une maison religieuse... où on les instruira. 


- Nous sommes trop pauvres, mon père, pour payer leur 
pension, et malheureusement encore mon fils vient d’être mis en 
prison pour des chants qu’il a faits. 


- Voilà où mène... l’impiété.. dit sévèrement la voix. Voyez 
Gabriel. il a suivi mes conseils... et à cette heure il est le modèle 


de toutes les vertus chrétiennes. 


— Mais mon fils Agricol a aussi bien des qualités, mon père. il 
est si bon, si dévoué... 


— Sans religion, dit la voix avec un redoublement de sévérité, ce 
que vous appelez des qualités sont de vaines apparences ; au 
moindre souffle du démon elles disparaissent... car le démon 
demeure au fond de toute âme sans religion. 


— Ah! mon pauvre fils! dit Françoise en pleurant, je prie 
pourtant bien chaque jour pour que la foi l’éclaire… 


— Je vous l’ai toujours dit, reprit la voix, vous avez été trop 
faible pour lui ; à cette heure Dieu vous en punit ; il fallait vous 
séparer de ce fils irréligieux, ne pas consacrer son impiété en 
l’aimant comme vous le faites ; quand on a un membre gangrené, 
a dit l’Écriture, on se le retranche… 


— Hélas ! mon père. vous le savez, c’est la seule fois que je 
vous ai désobéi... je n’ai jamais pu me résoudre à me séparer de 
mon fils. 


— Aussi. votre salut est-il incertain; mais Dieu est 
miséricordieux... ne retombez pas dans la même faute au sujet de 
ces deux jeunes filles que la Providence vous a envoyées pour que 
vous les sauviez de l’éternelle damnation ; qu’elles n’y soient pas 
du moins plongées par une coupable indifférence. 


— Ah ! mon père. j'ai bien pleuré, bien prié sur elles. 


— Cela ne suffit pas. ces malheureuses ne doivent avoir aucune 
notion du bien et du mal. Leur âme doit être un abîme de scandale 
et d’impureté.. élevées par une mère impie et par un soldat sans 
foi. 

— Quant à cela, mon père, dit naïvement Françoise, rassurez- 
vous, elles sont douces comme des anges, et mon mari, qui ne les a 
pas quittées depuis leur naissance, dit qu’il n’y a pas de meilleurs 
cœurs. 


— Votre mari a été pendant toute sa vie en péché mortel, dit 
rudement la voix, il n’a pas caractère pour juger de l’état des âmes, 
et, je vous le répète, puisque vous remplacez les parents de ces 
infortunées, ce n’est pas demain, c’est aujourd’hui, à l’heure 
même, qu’il faut travailler à leur salut, sinon vous encourrez une 
responsabilité terrible. 


— Mon Dieu, cela est vrai, je le sais bien, mon père... et cette 
crainte m'est au moins aussi affreuse que la douleur de savoir mon 
fils arrêté. Mais que faire ?.. Instruire ces jeunes filles chez nous, 


je ne le pourrais pas ; je n’ai pas la science. je n’ai que la foi ; et 
puis mon pauvre mari, dans son aveuglement, plaisante sur ces 
saintes choses, que mon fils respecte en ma présence par égard 
pour moi... Encore une fois, mon père... je vous en conjure, venez 
à mon secours ! Que faire ?.. conseillez-moi. 


ES 


-On ne peut pourtant pas abandonner à une effroyable 
perdition ces deux jeunes âmes, dit la voix après un moment de 
silence ; il n’y a pas deux moyens de salut. il n’y en a qu’un 
seul... les placer dans une maison religieuse, où elles ne soient 
entourées que de saints et pieux exemples. 


— Ah ! mon père, si nous n’étions pas si pauvres, ou du moins si 
je pouvais encore travailler, je tâcherais de gagner de quoi payer 
leur pension, de faire comme j'ai fait pour Gabriel. 
Malheureusement, ma vue est complètement perdue... Mais, j'y 
pense, mon père... vous connaissez tant d’âmes charitables.. si 
vous pouviez les intéresser en faveur de ces deux pauvres 
orphelines ? 


— Mais leur père, où est-il ? 


— Il était dans l’Inde ; mon mari m'a dit qu’il doit arriver en 
France prochainement... mais rien n’est certain... et puis encore 
une chose, mon père : le cœur me saignait de voir ces pauvres 
enfants partager notre misère. et elle va être bien grande... car 
nous ne vivons que du travail de mon fils. 


— Ces jeunes filles n’ont donc aucun parent ici ? dit la voix. 


- Je ne crois pas, mon père. 


ES 


— Et c’est leur mère qui les a confiées à votre mari pour les 
amener en France ? 


— Oui, mon père ; et il a été obligé de partir hier pour Chartres 
pour une affaire très pressée, m’a-t-il dit. 


ES 


(On se rappelle que Dagobert n’avait pas jugé à propos 
d’instruire sa femme des espérances que les filles du maréchal 
Simon devaient fonder sur la médaille, et qu’elles-mêmes avaient 
reçu du soldat l’expresse recommandation de n’en pas parler, 
même à Françoise.) 


— Ainsi, reprit la voix après quelques moments de silence, votre 
mari n’est pas à Paris ? 

- Non, mon père. il reviendra sans doute ce soir ou demain 
matin. 


— Écoutez, dit la voix après une nouvelle pause, chaque minute 
perdue pour le salut de ces deux jeunes filles est un nouveau pas 


qu’elles font dans une voie de perdition... D’un moment à l’autre, 
la main de Dieu peut s’appesantir sur elles, car lui seul sait l’heure 
de notre mort ; et mourant dans l’état où elles sont, elles seraient 
damnées peut-être pour l'éternité ; dès aujourd’hui même, il faut 
donc ouvrir leurs yeux à la lumière divine. et les mettre dans une 
maison religieuse. Tel est votre devoir. tel serait votre désir ? 


— Oh ! oui... mon père !.. mais malheureusement je suis trop 
pauvre, je vous l’ai dit. 


— Je le sais, ce n’est ni le zèle ni la foi qui vous manquent ; mais 
fussiez-vous capable de diriger ces jeunes filles, les exemples 
impies de votre mari, de votre fils, détruiraient quotidiennement 
votre ouvrage... d’autres doivent donc faire pour ces orphelines, 
au nom de la charité chrétienne, ce que vous ne pouvez faire. 
vous qui répondez d’elles. devant Dieu. 


ES 


— Ah! mon père. si grâce à vous cette bonne œuvre 
s’accomplissait, quelle serait ma reconnaissance ! 


- Cela n’est pas impossible... je connais la supérieure d’un 
couvent où les jeunes filles seraient instruites comme elles doivent 
l’être. le prix de leur pension serait diminué en raison de leur 
pauvreté ; mais si minime qu’elle soit, il faudrait la payer. Il y a 
aussi un trousseau à fournir... Cela, pour vous, serait encore trop 
cher ? 


— Hélas ! oui... mon père ! 


— En prenant un peu sur mon fonds d’aumônes, en m’adressant 
à certaines personnes généreuses, je pourrais compléter la somme 
nécessaire. et faire ainsi recevoir les jeunes filles au couvent. 


— Ah! mon père... vous êtes mon sauveur. et celui de ces 
enfants. 


— Je le désire... mais dans l’intérêt même de leur salut, et pour 
que ces mesures soient efficaces, je dois mettre plusieurs 
conditions à l’appui que je vous offre. 


— Ah ! dites-les, mon père, elles sont acceptées d'avance. Vos 
commandements sont tout pour moi. 


— D'abord elles seront conduites ce matin même au couvent par 
ma gouvernante. à qui vous les amènerez tout à l’heure. 


— Ah ! mon père. c’est impossible ! s’écria Françoise. 
— Impossible ! et pourquoi ? 

— En l’absence de mon mari... 

— Eh bien ? 


— Je n’ose prendre une détermination pareille sans le consulter. 


— Non seulement il ne faut pas le consulter, mais il faut que ceci 
soit fait pendant son absence. 


— Comment, mon père, je ne pourrai pas attendre son retour ? 


— Pour deux raisons, reprit sévèrement la voix, il faut vous en 
garder : d’abord parce que, dans son impiété endurcie, il voudrait 
certainement s’opposer à votre sage et pieuse résolution ; puis il 
est indispensable que les jeunes filles rompent toute relation avec 
votre mari, et, pour cela, il faut qu’il ignore le lieu de leur retraite. 


— Mais, mon père, dit Françoise en proie à une hésitation et à 
un embarras cruel, c’est à mon mari que l’on a confié ces enfants, 
et disposer d’elles sans son aveu... c’est. 

La voix interrompit Françoise : 


— Pouvez-vous, oui ou non, instruire ces jeunes filles chez 
vous ? 


— Non, mon père, je ne le peux pas. 


— Sont-elles, oui ou non, exposées à rester dans l’impénitence 
finale en demeurant chez vous ? 


— Oui, mon père, elles y sont exposées. 


— Etes-vous, oui ou non, responsable des péchés mortels qu’elles 
peuvent commettre, puisque vous remplacez leurs parents ? 


— Hélas ! oui, mon père, j’en suis responsable devant Dieu ! 


— Est-ce, oui ou non, dans l'intérêt de leur salut éternel que je 
vous enjoins de les mettre au couvent aujourd’hui même ? 


— C’est pour leur salut, mon père. 
— Eh bien, maintenant choisissez. 


— Je vous en supplie, mon père, dites-moi si j'ai le droit de 
disposer d’elles sans l’aveu de mon mari ? 


- Le droit ! mais il ne s’agit pas seulement de droit ; il s’agit 
pour vous d’un devoir sacré. Ce serait, n’est-ce pas, votre devoir 
d’arracher ces infortunées du milieu d’un incendie, malgré la 
défense de votre mari ou en son absence ? Eh bien, ce n’est pas 
d’un incendie qui ne brûle que le corps que vous devez les 
arracher. c’est d’un incendie où leur âme brûlerait pour 
l'éternité. 

— Excusez-moi, je vous en supplie, si j’insiste, mon père, dit la 
pauvre femme, dont l’indécision et les angoisses augmentaient à 
chaque minute, éclairez-moi dans mes doutes... puis-je agir ainsi 


après avoir juré obéissance à mon mari ? 


— Obéissance pour le bien. oui... pour le mal, jamais ! et vous 
convenez vous-même que, grâce à lui, le salut de ces orphelines 
serait compromis, impossible peut-être. 


— Mais, mon père, dit Françoise en tremblant, lorsqu'il va être 
de retour, mon mari me demandera où sont ces enfants... Il me 
faudra donc lui mentir ? 


— Le silence n’est pas un mensonge, vous lui direz que vous ne 
pouvez répondre à sa question. 


— Mon mari est le meilleur des hommes ; mais une telle réponse 
le mettra hors de lui... il a été soldat. et sa colère sera terrible. 
mon père, dit Françoise, en frémissant à cette pensée. 


— Et sa colère serait cent fois plus terrible encore, que vous 
devriez la braver, vous glorifier de la subir pour une si sainte 
cause ! s’écria la voix avec indignation. Croyez-vous donc que l’on 
fasse si facilement son salut sur cette terre ?.. Et depuis quand le 
pécheur qui veut sincèrement servir le Seigneur songe-t-il aux 
pierres et aux épines où il peut se meurtrir et se déchirer ? 


— Pardon, mon père... pardon, dit Françoise avec une 
résignation accablante. Permettez-moi encore une question, une 
seule ! Hélas ! si vous ne me guidez... qui me guidera ? 


— Parlez. 


— Lorsque M. le maréchal Simon arrivera, il demandera ses 
enfants à mon mari... Que pourra-t-il répondre, à son tour, à leur 
père, lui ? 


— Lorsque M. le maréchal Simon arrivera, vous me le ferez 
savoir à l'instant, et alors. j’aviserai ; car les droits d’un père ne 
sont sacrés qu’autant qu’il en use pour le salut de ses enfants. 


« Avant le père, au-dessus du père, il y a le Seigneur, que l’on 
doit d’abord servir. Ainsi, réfléchissez bien. En acceptant ce que je 
vous propose, ces jeunes filles sont sauvées, elle ne vous sont pas à 
charge, elles ne partagent pas votre misère, elles sont élevées dans 
une sainte maison, selon que doivent l’être, après tout, les filles 
d’un maréchal de France. De sorte que lorsque leur père arrivera à 
Paris, S'IL EST DIGNE DE LES REVOIR... au lieu de trouver en 
elles de pauvres idolâtres à demi sauvages, il trouvera deux jeunes 
filles pieuses, instruites, modestes, bien élevées, qui, étant 
agréables à Dieu, pourront invoquer sa miséricorde pour leur père, 
qui en a bien besoin, car c’est un homme de violence, de guerre et 
de bataille. Maintenant, décidez. Voulez-vous, au péril de votre 
âme, sacrifier l’avenir de ces jeunes filles dans ce monde et dans 


l’autre à la crainte impie de la colère de votre mari ? » 


Quoique rude et entaché d’intolérance, le langage du 
confesseur de Françoise était (à son point de vue, à lui) 
raisonnable et juste, parce que ce prêtre honnête et sincère était 
convaincu de ce qu’il disait; aveugle instrument de Rodin, 
ignorant dans quel but on le faisait agir, il croyait fermement, en 
forçant, pour ainsi dire, Françoise à mettre ces jeunes filles au 
couvent, remplir un pieux devoir. Tel était, tel est d’ailleurs un des 
plus merveilleux ressorts de l’ordre auquel appartenait Rodin ; c’est 
d’avoir pour complices des gens honnêtes et sincères qui ignorent 
les machinations dont ils sont pourtant les acteurs les plus 
importants. 


Françoise, habituée depuis longtemps à subir l’influence de son 
confesseur, ne trouva rien à répondre à ses dernières paroles. Elle 
se résigna donc ; mais elle frissonna d’épouvante en songeant à la 
colère désespérée qu'éprouverait Dagobert en ne retrouvant plus 
chez lui les enfants qu’une mère mourante lui avait confiées. Or, 
selon son confesseur, plus cette colère et ces emportements 
paraïissaient redoutables à Françoise, plus elle devait mettre de 
pieuse humilité à s’y exposer. Elle répondit à son confesseur : 


— Que la volonté de Dieu soit faite, mon père, et quoi qu’il 
uisse m'arriver, je remplirai mon devoir de chrétienne... ainsi 
P » J P 
que vous me l’ordonnez. 


— Et le Seigneur vous saura gré de ce que vous aurez peut-être à 
souffrir pour accomplir ce devoir méritant.. Vous prenez donc, 
devant Dieu, l'engagement de ne répondre à aucune des questions 
de votre mari lorsqu'il vous demandera où sont les filles de M. le 
maréchal Simon ? 


- Oui, mon père, je vous le promets, dit Françoise en 
tressaillant. 


—Et vous garderez le même silence envers M. le maréchal 
Simon dans le cas où il reviendrait, et où ses filles ne me 
paraîtraient pas encore assez solidement établies dans la bonne 
voie pour lui être rendues ? 


— Oui, mon père. dit Françoise d’une voix de plus en plus 
faible. 


— Vous viendrez me rendre compte, d’ailleurs, de la scène qui 
se sera passée entre votre mari et vous lors de son retour. 


— Oui, mon père... Quand faudra-t-il conduire les orphelines 
chez vous, mon père ? 


— Dans une heure. Je vais rentrer écrire à la supérieure ; je 


laisserai la lettre à ma gouvernante ; c’est une personne sûre, elle 
conduira elle-même les jeunes filles au couvent. 


XX XX 


Après avoir écouté les exhortations de son confesseur sur sa 
confession, et reçu l’absolution de ses nouveaux péchés, 
moyennant pénitence, la femme de Dagobert sortit du 
confessionnal. L'église n’était plus déserte ; une foule immense s’y 
pressait, attirée par la pompe de l’enterrement dont le suisse avait 
parlé au bedeau deux heures auparavant. C’est avec la plus grande 
peine que Françoise put arriver jusqu'à la porte de l’église, 
somptueusement tendue. Quel contraste avec l’humble convoi du 
pauvre qui s'était le matin si timidement présenté sous le porche ! 
Le nombreux clergé de la paroisse, au grand complet, s’avançait 
alors majestueusement pour recevoir le cercueil drapé de velours : 
la moire et la soie des chapes et des étoles noires, leurs splendides 
broderies d’argent étincelaient à la lueur de mille cierges. Le suisse 
se prélassait dans son éblouissante livrée à épaulettes ; le bedeau, 
portant allègrement son bâton de baleine, lui faisait vis-à-vis d’un 
air magistral ; la voix des chantres en surplis frais et blancs tonnait 
en éclats formidables : les ronflements des serpents ébranlaient les 
vitres ; on lisait enfin sur la figure de tous ceux qui devaient 
prendre part à la curée de ce riche mort, de cet excellent mort de 
première classe, une satisfaction à la fois jubilante et contenue, qui 
semblait encore augmentée par l’attitude et par la physionomie 
des deux héritiers, grands gaillards robustes au teint fleuri, qui, 
sans enfreindre les lois de cette modestie charmante qui est la 
pudeur de la félicité, semblaient se complaire, se bercer, se 
dorloter dans leur lugubre et symbolique manteau de deuil. Malgré 
sa candeur et sa foi naïve, la femme de Dagobert fut 
douloureusement frappée de cette différence révoltante entre 
l’accueil fait au cercueil du riche et l’accueil fait au cercueil du 
pauvre à la porte de la maison de Dieu : car si l’égalité est réelle, 
c'est devant la mort et l’éternité. Ces deux sinistres spectacles 
augmentaient encore la tristesse de Françoise, qui, parvenant à 
grand’peine à quitter l’église, se hâta de revenir rue Brise-Miche 
afin d’y prendre les orphelines et de les conduire auprès de la 
gouvernante de son confesseur, qui devait les mener au couvent de 
Sainte-Marie, situé, on le sait, tout auprès de la maison de santé du 
docteur Baleinier, où était renfermée Adrienne de Cardoville. 


IV. Monsieur et Rabat-joie. 


La femme de Dagobert, sortant de l’église, arrivait à l’entrée de 
la rue Brise-Miche lorsqu'elle fut accostée par le donneux d’eau 
bénite ; il accourait essoufflé la prier de revenir tout de suite à 
Saint-Merri, l’abbé Dubois ayant à lui dire, à l’instant même, 
quelque chose de très important. Au moment où Françoise 
retournait sur ses pas, un fiacre s’arrêtait à la porte de la maison 
qu’elle habitait. Le cocher quitta son siège et vint ouvrir la 


portière. 


— Cocher, lui dit une assez grosse femme vêtue de noir, assise 
dans cette voiture et qui tenait un carlin sur ses genoux, demandez 
si c’est là que demeure Mme Françoise Baudoin. 


— Oui, ma bourgeoise, dit le cocher. 


On a sans doute reconnu Mme Grivois, première femme de 
Mme la princesse de Saint-Dizier, accompagnée de Monsieur, qui 
exerçait sur sa maîtresse une véritable tyrannie. 


Le teinturier, auquel on a déjà vu remplir les fonctions de 
portier, interrogé par le cocher sur la demeure de Françoise, sortit 
de son officine, et vint galamment à la portière pour répondre à 
Mme Grivois qu’en effet Françoise Baudoin demeurait dans la 
maison, mais qu’elle n’était pas rentrée. Le père Loriot avait alors 
les bras, les mains et une partie de la figure d’un jaune d’or 
superbe. La vue de ce personnage couleur d’ocre émut et irrita 
singulièrement Monsieur, car au moment où le teinturier portait sa 
main sur le rebord de la portière, le carlin poussa des jappements 
affreux et le mordit au poignet. 


— Ah ! grand Dieu ! s’écria Mme Grivois avec angoisse pendant 
que le père Loriot retirait vivement sa main, pourvu qu’il n’y ait 
rien de vénéneux dans la teinture que vous avez sur la main... 
mon chien est si délicat. 


Et elle essuya soigneusement le museau camus de Monsieur, çà 
et là tacheté de jaune. 


Le père Loriot, très peu satisfait des excuses qu’il s’attendait à 
recevoir de Mme Grivois à propos des mauvais procédés du carlin, 


lui dit, en contenant à peine sa colère : 


— Madame, si vous n’apparteniez pas au sexe, ce qui fait que je 
vous respecte dans la personne de ce vilain animal, j'aurais eu le 
plaisir de le prendre par la queue et d’en faire à la minute un chien 
jaune-orange en le trempant dans ma chaudière de teinture qui est 
sur le fourneau. 


— Teindre mon chien en jaune !.. s’écria Mme Grivois, qui, fort 
courroucée, descendit du fiacre en serrant tendrement Monsieur 
contre sa poitrine et toisant le père Loriot d’un regard irrité. 


— Mais, madame, je vous ai dit que Mme Françoise n’était pas 
rentrée, dit le teinturier en voyant la maîtresse du carlin se diriger 
vers le sombre escalier. 


— C'est bon, je l’attendrai, dit sèchement Mme Grivois. À quel 
étage demeure-t-elle ? 


— Au quatrième, dit le père Loriot, en rentrant brusquement 
dans sa boutique. 


Et il se dit à lui-même, souriant complaisamment à cette idée 
scélérate : 


— J'espère bien que le grand chien du père Dagobert sera de 
mauvaise humeur, et qu’il fera un en avant deux par la peau du cou 
à ce gueux de carlin. 


Mme Grivois monta péniblement le rude escalier, s’arrêtant à 
chaque palier pour reprendre haleine, et regardant autour d’elle 
avec un profond dégoût. Enfin elle atteignit le quatrième étage, 
s'arrêta un instant à la porte de l’humble chambre où se trouvaient 
alors les deux sœurs et la Mayeux. La jeune ouvrière s’occupait à 
rassembler les différents objets qu’elle devait porter au mont-de- 
piété. Rose et Blanche semblaient bien heureuses et un peu 
rassurées sur l’avenir ; elles avaient appris de la Mayeux qu’elles 
pourraient, en travaillant beaucoup, puisqu'elles savaient coudre, 
gagner à elles deux huit francs par semaine, petite somme qui 
serait du moins une ressource pour la famille. 


La présence de Mme Grivois chez Françoise Baudoin était 
motivée par une nouvelle détermination de l’abbé d’Aigrigny et de 
la princesse de Saint-Dizier ; ils avaient trouvé plus prudent 
d'envoyer Mme Grivois, sur laquelle ils comptaient aveuglément, 
chercher les jeunes filles chez Françoise, celle-ci venant d’être 
prévenue par son confesseur que ce n’était pas à sa gouvernante, 
mais à une dame qui se présenterait avec un mot de lui, que les 
jeunes filles devraient être confiées pour être conduites dans une 
maison religieuse. 


Après avoir frappé, la femme de confiance de la princesse de 
Saint-Dizier entra, et demanda Françoise Baudoin. 


- Elle n’y est pas, madame, dit timidement la Mayeux, assez 
étonnée de cette visite, et baissant les yeux devant le regard de 
cette femme. 


— Alors je vais l’attendre, car j'ai à lui parler de choses très 
importantes, répondit Mme Grivois en examinant avec autant de 
curiosité que d’attention la figure des deux orphelines, qui, très 
interdites, baissèrent aussi les yeux. 


Ce disant, Mme Grivois s’assit, non sans quelque répugnance, 
sur le vieux fauteuil de la femme de Dagobert; croyant alors 
pouvoir laisser Monsieur en liberté, elle le déposa précieusement 
sur le carreau. Mais aussitôt une sorte de grondement sourd, 
profond, caverneux, retentit derrière le fauteuil, fit bondir 
Mme Grivois et pousser un jappement au carlin, qui, frissonnant 
dans son embonpoint, se réfugia auprès de sa maîtresse avec tous 
les symptômes d’une frayeur courroucée. 


— Comment ! est-ce qu’il y a un chien ici ? s’écria Mme Grivois 
en se baissant précipitamment pour reprendre Monsieur. 


Rabat-Joie, comme s’il eût voulu répondre lui-même à cette 
question, se leva lentement de derrière le fauteuil où il était 
couché, et apparut tout à coup, bâillant et s’étirant. À la vue de ce 
robuste animal et des deux rangs de formidables crocs acérés qu’il 
semblait complaisamment étaler en ouvrant sa large gueule, 
Mme Grivois ne put s'empêcher de jeter un cri d’effroi; le 
hargneux carlin avait d’abord tremblé de tous ses membres en se 
trouvant en face de Rabat-Joie ; mais une fois en sûreté sur les 
genoux de sa maîtresse, il commença de grogner insolemment et 
de jeter sur le chien de Sibérie les regards les plus provocants ; 
mais le digne compagnon de feu Jovial répondit dédaigneusement 
par un nouveau bâillement ; après quoi, flairant avec une sorte 
d'inquiétude les vêtements de Mme Grivois, il tourna le dos à 
Monsieur, il alla s’étendre aux pieds de Rose et Blanche, dont il ne 
détourna plus ses grands yeux intelligents comme s’il eût pressenti 
qu’un danger les menaçait. 


— Faites sortir ce chien d’ici, dit impérieusement Mme Grivois ; 
il effarouche le mien et pourrait lui faire du mal. 


— Soyez tranquille, madame, répondit Rose en souriant, Rabat- 
Joie n’est pas méchant quand on ne l’attaque pas. 


— Il n'importe ! s’écria Mme Grivois, un malheur est bientôt 
arrivé. Rien qu’à voir cet énorme chien avec sa tête de loup... et 


ses dents effroyables, on tremble du mal qu’il peut faire. Je vous 
dis de le faire sortir. 


Mme Grivois avait prononcé ces derniers mots d’un ton irrité 
dont le diapason sonna mal aux oreilles de Rabat-Joie : il grogna 
en montrant les dents et en tournant la tête du côté de cette 
femme inconnue pour lui. 


— Taisez-vous, Rabat-Joie, dit sèchement Blanche. 


Un nouveau personnage entrant dans la chambre mit un terme 
à cette position, assez embarrassante pour les jeunes filles. Cet 
homme était un commissionnaire ; il tenait une lettre à la main. 


— Que voulez-vous, monsieur ? lui demanda la Mayeux. 


— C’est une lettre très pressée d’un digne homme, le mari de la 
bourgeoise d'ici; le teinturier d’en bas m’a dit de monter, 
quoiqu’elle n’y soit pas. 


— Une lettre de Dagobert ! s’écrièrent Rose et Blanche avec une 
vive expression de plaisir et de joie. Il est donc de retour ? Et où 
est-il ? 


— Je ne sais pas si ce brave homme s’appelle Dagobert, dit le 
commissionnaire, mais c’est un vieux troupier décoré, à 
moustaches grises ; il est à deux pas d'ici, au bureau des voitures 
de Chartres. 


— C’est bien lui !.. s’écria Blanche. Donnez la lettre. 


Le commissionnaire la donna, et la jeune fille l’ouvrit en toute 
hâte. 


Mme Grivois était foudroyée ; elle savait qu’on avait éloigné 
Dagobert afin de pouvoir faire agir sûrement l’abbé Dubois sur 
Françoise, tout avait réussi : celle-ci consentait à confier les deux 
jeunes filles à des mains religieuses, et au même instant le soldat 
arrivait, lui que l’on devait croire absent de Paris pour deux ou 
trois jours: ainsi, son brusque retour ruinait cette laborieuse 
machination au moment où il ne restait qu’à en recueillir les fruits. 


— Ah! mon Dieu! dit Rose après avoir lu la lettre... quel 
malheur !.… 


— Quoi donc ma sœur ? s’écria Blanche. 


— Hier, à moitié chemin de Chartres, Dagobert s’est aperçu qu’il 
avait perdu sa bourse. Il n’a pu continuer son voyage : il a pris à 
crédit une place pour revenir, et il demande à sa femme de lui 
envoyer de l’argent au bureau de la diligence, où il attend. 


— C’est ça, dit le commissionnaire, car le digne homme m'a dit : 


« Dépêche-toi, mon garçon ; car, tel que tu me vois, je suis en 
gage. » 

—Et rien. rien... à la maison, dit Blanche. Mon Dieu! 
comment donc faire ? 


À ces mots, Mme Grivois eut un moment d'espoir, bientôt 
détruit par la Mayeux, qui reprit tout à coup, en montrant le 
paquet qu’elle arrangeaïit : 


— Tranquillisez-vous, mesdemoiselles.. voici une ressource. le 
bureau du mont-de-piété où je vais porter ceci n’est pas loin... je 
toucherai l’argent, et j'irai le donner tout de suite à M. Dagobert : 
dans une heure au plus tard il sera ici ! 


— Ah ! ma chère Mayeux, vous avez raison, dit Rose ; que vous 
êtes bonne ! vous songez à tout. 


— Tenez, reprit Blanche, l'adresse est sur la lettre du 
commissionnaire, prenez-la. 


— Merci, mademoiselle, reprit la Mayeux; puis elle dit au 
commissionnaire : 


— Retournez auprès de la personne qui vous envoie, et dites-lui 
que je serai tout à l’heure au bureau de la voiture. 


— Infernale bossue ! pensait Mme Grivois avec une colère 
concentrée, elle pense à tout ; sans elle on échappait au retour 
inattendu de ce maudit homme... Comment faire maintenant ?... 
ces jeunes filles ne voudront pas me suivre avant l’arrivée de la 
femme du soldat... Leur proposer de les emmener auparavant 
serait m’exposer à un refus et tout compromettre. Encore une fois, 
mon Dieu, comment faire ? 


— Ne soyez pas inquiète, mademoiselle, dit le commissionnaire 
en sortant ; je vais rassurer ce digne homme, et le prévenir qu’il ne 
restera pas longtemps en plan dans le bureau. 


Pendant que la Mayeux s’occupait de nouer son paquet et d’y 
mettre la timbale et le couvert d’argent, Mme Grivois réfléchissait 
profondément. 


Tout à coup elle tressaillit. Sa physionomie, depuis quelques 
instants sombre, inquiète et irritée, s’éclaircit soudainement : elle 
se leva, tenant toujours Monsieur sous son bras, et dit aux jeunes 
filles : 


— Puisque Mme Françoise ne revient pas, je vais faire une visite 
tout près d'ici, je serai de retour à l'instant ; veuillez l’en prévenir. 


Ce disant, Mme Grivois sortit quelques instants après la 
Mayeux. 


V. Les apparences. 


Après avoir encore rassuré les deux orphelines, la Mayeux 
descendit à son tour, non sans peine, car elle était montée chez 
elle afin d’ajouter au paquet, déjà lourd, une couverture de laine, 
la seule qu’elle possédât, et qui la garantissait un peu du froid dans 
son taudis glacé. 


La veille, accablée d’angoisse sur le sort d’Agricol, la jeune fille 
n'avait pu travailler ; les tourments de l’attente, de l’espoir et de 
l'inquiétude l’en avaient empêchée : sa journée allait encore être 
perdue, et pourtant il fallait vivre. Les chagrins accablants, qui 
brisent chez le pauvre jusqu'à la faculté du travail, sont 
doublement terribles, ils paralysent ses forces; et, avec ce 
chômage imposé par la douleur, arrivent le dénûment, la détresse. 
Mais la Mayeux, ce type complet et touchant du devoir évangélique, 
avait encore à se dévouer, à être utile, et elle en trouvait la force. 
Les créatures les plus frêles, les plus chétives, sont parfois douées 
d'une vigueur d’âme extraordinaire; on dirait que chez ces 
organisations physiquement infirmes et débiles l’esprit domine 
assez le corps pour lui imprimer une énergie factice. 


Ainsi la Mayeux, depuis vingt-quatre heures, n’avait ni mangé, 
ni dormi ; elle avait souffert du froid pendant une nuit glacée. Le 
matin elle avait enduré de violentes fatigues en traversant Paris 
deux fois, par la pluie et par la neige, pour aller rue de Babylone ; 
et pourtant ses forces n'étaient pas à bout, tant la puissance du 
cœur est immense. 


La Mayeux venait d’arriver au coin de la rue Saint-Merri. 


Depuis le récent complot de la rue des Prouvaires, on avait mis 
en observation dans ce quartier populeux un plus grand nombre 
d'agents de police et de sergents de ville que l’on n’en met 
ordinairement. 


La jeune ouvrière, bien qu’elle courbât sous le poids de son 
paquet, courait presque en longeant le trottoir ; au moment où elle 
passait auprès d’un sergent de ville, deux pièces de cinq francs 
tombèrent derrière elle, jetées sur ses pas par une grosse femme 


vêtue de noir qui la suivait. Aussitôt cette grosse femme fit 
remarquer au sergent de ville les deux pièces d’argent qui venaient 
de tomber, et lui dit vivement quelques mots en lui désignant la 
Mayeux. Puis cette femme disparut à grands pas du côté de la rue 
Brise-Miche. 


Le sergent de ville, frappé de ce que Mme Grivois venait de lui 
dire (car c'était elle), ramassa l’argent, et courant après la Mayeux, 
lui cria : 


— Hé ! dites donc... là-bas... arrêtez... arrêtez. la femme !.… 


À ces cris, plusieurs personnes se retournèrent brusquement ; 
dans ces quartiers, un noyau de cinq ou six personnes attroupées 
s’augmente en une seconde et devient bientôt un rassemblement 
considérable. Ignorant que les injonctions du sergent de ville lui 
fussent adressées, la Mayeux hâtait le pas, ne songeant qu’à arriver 
le plus tôt possible au mont-de-piété, et tâchant de se glisser entre 
les passants sans heurter personne, tant elle redoutait les railleries 
brutales ou cruelles que son infirmité provoquait si souvent. Tout 
à coup, elle entendit plusieurs personnes courir derrière elle, et au 
même instant une main s’appuya rudement sur son épaule. 


C'était le sergent de ville, suivi d’un agent de police, qui 
accourait au bruit. La Mayeux, aussi surprise qu’effrayée, se 
retourna. Elle se trouvait déjà au milieu d’un rassemblement, 
composé surtout de cette hideuse populace oisive et déguenillée, 
mauvaise et effrontée, abrutie par l’ignorance, par la misère, et qui 
bat incessamment le pavé des rues. Dans cette tourbe, on ne 
rencontre presque jamais d’artisans, car les ouvriers laborieux sont 
à leur atelier ou à leurs travaux. 


— Ah çà !.. tu n’entends donc pas ?.. tu fais comme le chien de 
Jean de Nivelle, dit l’agent de police, en prenant la Mayeux si 
rudement par le bras qu’elle laissa tomber son paquet à ses pieds. 


Lorsque la malheureuse enfant, jetant avec crainte les yeux 
autour d'elle, se vit le point de mire de tous ces regards insolents, 
moqueurs ou méchants, lorsqu'elle vit le cynisme ou la grossièreté 
grimacer sur toutes ces figures ignobles, crapuleuses, elle frémit de 
tous ses membres et devint d’une pâleur effrayante. 


L'agent de police lui parlait sans doute grossièrement ; mais 
comment parler autrement à une pauvre fille contrefaite, pâle, 
effarée, aux traits altérés par la frayeur et par le chagrin, à une 
créature vêtue plus que misérablement, qui porte en hiver une 
mauvaise robe de toile souillée de boue, trempée de neige fondue, 
car l’ouvrière avait été bien loin et avait marché bien longtemps. 
aussi l’agent de police reprit-il sévèrement, toujours de par cette 


loi suprême des apparences, qui fait que la pauvreté est toujours 
suspectée : 


— Un instant. la fille, il paraît que tu es bien pressée, puisque 
tu laisses tomber ton argent sans le ramasser. 


— Elle l'avait donc caché dans sa bosse, son argent ?.. dit d’une 
voix enrouée un marchand d’allumettes chimiques, type hideux et 
repoussant de la dépravation précoce. 


Cette plaisanterie fut accueillie par des rires, des cris et des 
huées qui portèrent au comble du trouble, la terreur de la 
Mayeux ; à peine put-elle répondre d’une voix faible à l’agent de 
police, qui lui présentait les deux pièces d’argent que le sergent de 
ville lui avait remises : 


— Mais, monsieur. cet argent n’est pas à moi. 


— Vous mentez, reprit le sergent de ville en s’approchant, une 
dame respectable l’a vu tomber de votre poche. 


— Monsieur... je vous assure que non... répondit la Mayeux 
toute tremblante. 


- Je vous dis que vous mentez, reprit le sergent, même que 
cette dame, frappée de votre air criminel et effarouché, m’a dit en 
vous montrant : « Regardez donc cette petite bossue qui se sauve 
avec un gros paquet, et qui laisse tomber de l’argent sans le 
ramasser. ce n’est pas naturel. » 


— Sergent, reprit de sa voix enrouée le marchand d’allumettes 
chimiques, sergent, défiez-vous... tâtez-y donc sa bosse, c’est là 
son magasin. je suis sûr qu’elle y cache encore des bottes, des 
manteaux, un parapluie et des pendules... Je viens d’entendre 
l’heure dans son dos, à c’te bombée. 


Nouveaux rires, nouvelles huées, nouveaux cris, car cette 
horrible populace est presque toujours d’une impitoyable férocité 
pour ce qui souffre et implore. Le rassemblement augmentait de 
plus en plus, c’étaient des cris rauques, des sifflets perçants, des 
plaisanteries de carrefour. 


— Laissez donc voir, c’est gratis. 
— Ne poussez donc pas, j’ai payé ma place. 


— Faites-la donc monter sur quelque chose, la femme... qu’on la 
voie. 


— C’est vrai, on m’écrase les pieds ; je n’aurai pas fait mes frais. 
- Montrez-la donc ! ou rendez l’argent du monde. 


— J'en veux. 


— Donnez-nous-en de la renflée ! 
— Qu'on la voie à mort ! 


Qu'on se figure cette malheureuse créature d’un esprit si 
délicat, d’un cœur si bon, d’une âme si élevée, d’un caractère si 
timide et si craintif.. obligée d’entendre ces grossièretés et ces 
hurlements.. seule au milieu de cette foule, dans l’étroit espace où 
elle se tenait avec l’agent de police et le sergent de ville. Et 
pourtant la jeune ouvrière ne comprenait pas encore de quelle 
horrible accusation elle était victime. Elle l’apprit bientôt, car 
l’agent de police, saisissant le paquet qu’elle avait ramassé, et 
qu’elle tenait entre ses deux mains tremblantes, lui dit rudement : 


— Qu'est-ce que tu as là-dedans ?.. 
— Monsieur... c’est. je vais... je. 


Et, dans son épouvante, l’infortunée balbutiait, ne pouvant 
trouver une parole. 


— Voilà tout ce que tu as à répondre ? dit l’agent ; il n’y a pas 
gras. Voyons, dépêche-toi. ouvre-lui le ventre, à ton paquet ! 


Et ce disant, l’agent de police, aidé du sergent de ville, arracha 
le paquet, l’entr'ouvrit, et dit, à mesure qu’il énumérait les objets 
qu’il renfermait : 


— Diable ! des draps... un couvert... une timbale d’argent... un 
châle... une couverture de laine... merci... le coup n’était pas 
mauvais. Tu es mise comme une chiffonnière et tu as de 
l’argenterie.. Excusez du peu ! 


— Ces objets-là ne vous appartiennent pas ! dit le sergent de 
ville. 


— Non... monsieur... répondit la Mayeux, qui sentait ses forces 
l’abandonner, mais je. 


— Ah ! mauvaise bossue, tu voles plus gros que toi ! 


- J'ai volé !! s’écria la Mayeux en joignant les mains avec 
horreur, car elle comprenait tout alors... moi... voler ! 


— La garde !.. Voilà la garde ! crièrent plusieurs personnes. 

— Ho, hé ! les pousse-cailloux ! 

— Les tourlourous ! 

— Les mangeurs de Bédouins ! 

— Place au 43€ dromadaire. 

— Régiment où l’on se fait des bosses à mort ! 

Au milieu de ces cris, de ces quolibets, deux soldats et un 


ES 


caporal s’avançaient à grand’peine; on voyait seulement, au 
milieu de cette foule hideuse et compacte, luire les baïonnettes et 
les canons de fusil. Un officieux était allé prévenir le commandant 
du poste voisin de ce rassemblement considérable, qui obstruait la 
voie publique. 


— Allons, voilà la garde ; marche au poste ! dit l’agent de police 
en prenant la Mayeux par le bras. 


- Monsieur, dit la pauvre enfant d’une voix étouffée par les 
sanglots, en joignant les mains avec terreur et en tombant à 
genoux sur le trottoir, monsieur, grâce ! Laissez-moi vous dire... 
vous expliquer. 


— Tu t’expliqueras au poste... marche ! 


— Mais, monsieur... je n’ai pas volé... s’écria la Mayeux avec un 
accent déchirant, ayez pitié de moi; devant toute cette foule. 
m'emmener comme une voleuse.…. Oh ! grâce ! grâce. 


—Je te dis que tu t’expliqueras au poste. La rue est 
encombrée... marcheras-tu, voyons ! 


Et prenant la malheureuse par les deux mains, il la remit pour 
ainsi dire sur pied. À cet instant, le caporal et ses deux soldats, 
étant parvenus à traverser le rassemblement, s’approchèrent du 
sergent de ville. 


— Caporal, dit ce dernier, conduisez cette fille au poste. je suis 
agent de police. 


—Oh! messieurs. grâce !.… dit la Mayeux en pleurant à 
chaudes larmes et en joignant les mains, ne m’emmenez pas avant 
de m'avoir laissée vous expliquer. Je n’ai pas volé, mon Dieu ! je 
n'ai pas volé... Je vais vous dire. c’est pour rendre service à 
quelqu'un. laissez-moi vous dire. 


— Je vous dis que vous vous expliquerez au poste ; si vous ne 
voulez pas marcher, on va vous traîner, dit le sergent de ville. 


Il faut renoncer à peindre cette scène à la fois ignoble et 
terrible. 


Faible, abattue, épouvantée, la malheureuse jeune fille fut 
entraînée par les soldats ; à chaque pas ses jambes fléchissaient, il 
fallut que le sergent et l’agent de police lui donnassent le bras pour 
la soutenir... et elle accepta machinalement cet appui. Alors les 
vociférations, les huées éclatèrent avec une nouvelle furie. 
Marchant défaillante entre ces deux hommes, l’infortunée semblait 
gravir son Calvaire jusqu’au bout. Sous ce ciel brumeux, au milieu 
de cette rue fangeuse encadrée dans de grandes maisons noires, 


cette populace hideuse et fourmillante rappelait les plus sauvages 
élucubrations de Callot ou de Goya : des enfants en haïillons, des 
femmes avinées, des hommes à figure sinistre et flétrie, se 
poussaient, se heurtaient, se battaient, s’écrasaient pour suivre en 
hurlant et en sifflant cette victime déjà presque inanimée, cette 
victime d’une détestable méprise. 


D'une méprise !!! En vérité, l’on frémit en songeant que de 
pareilles arrestations, suites de déplorables erreurs, peuvent se 
renouveler souvent sans d’autres raisons que le soupçon qu’inspire 
l'apparence de la misère, ou sans autre cause qu’un renseignement 
inexact.. Nous nous souviendrons toujours de cette jeune fille qui, 
arrêtée à tort comme coupable d’un honteux trafic, trouva le 
moyen d'échapper aux gens qui la conduisaient, monta dans une 
maison, et, égarée par le désespoir, se précipita par une fenêtre et 
se brisa la tête sur le pavé. 


Après l’abominable dénonciation dont la Mayeux était victime, 
Mme Grivois était retournée précipitamment rue Brise-Miche. Elle 
monta en hâte les quatre étages. ouvrit la porte de la chambre de 
Françoise... Que vit-elle ? Dagobert auprès de sa femme et des 
deux orphelines. 


VI. Le couvent. 


Expliquons en deux mots la présence de Dagobert. Sa 
physionomie était empreinte de tant de loyauté militaire, que le 
directeur du bureau de diligence se fût contenté de sa parole de 
revenir payer le prix de sa place ; mais le soldat avait obstinément 
voulu rester en gage, comme il le disait, jusqu’à ce que sa femme 
eût répondu à sa lettre ; aussi, au retour du commissionnaire, qui 
annonça qu'on allait apporter l’argent nécessaire, Dagobert, 
croyant sa délicatesse à couvert, se hâta de courir chez lui. 


On comprend donc la stupeur de Mme Grivois, lorsqu’en 
entrant dans la chambre elle vit Dagobert (qu’elle reconnut 
facilement au portrait qu’on lui en avait fait) auprès de sa femme 
et des orphelines. 


L’anxiété de Françoise, à l’aspect de Mme Grivois, ne fut pas 
moins profonde. Rose et Blanche avaient parlé à la femme de 
Dagobert d’une dame venue en son absence pour une affaire très 
importante ; d’ailleurs, instruite par son confesseur, Françoise ne 
pouvait douter que cette femme ne fût la personne chargée de 
conduire Rose et Blanche dans une maison religieuse. Son angoisse 
était terrible ; bien décidée à suivre les conseils de l’abbé Dubois, 
elle craignait qu’un mot de Mme Grivois ne mît Dagobert sur la 
voie : alors tout espoir était perdu ; alors les orphelines restaient 
dans cet état d’ignorance et de péché mortel dont elle se croyait 
responsable. 


Dagobert, qui tenait entre ses mains les mains de Rose et de 
Blanche, se leva dès que la femme de confiance de Mme de Saint- 
Dizier entra, et sembla interroger Françoise du regard. 


Le moment était critique, décisif; mais Mme Grivois avait 
profité des exemples de la princesse de Saint-Dizier : aussi, prenant 
résolument son parti, mettant à profit la précipitation avec 
laquelle elle avait monté les quatre étages après son odieuse 
dénonciation contre la Mayeux, et l’émotion que lui causait la vue 
si inattendue de Dagobert, donnant à ses traits une vive expression 
d'inquiétude et de chagrin, elle s’écria d’une voix altérée, après un 
moment de silence qu’elle parut employer à calmer son agitation 


et à rassembler ses esprits : 


— Ah ! madame... je viens d’être témoin d’un grand malheur. 
excusez mon trouble... mais, en vérité, je suis si cruellement 
émue. 


— Qu’'y a-t-il, mon Dieu ? dit Françoise d’une voix tremblante, 
redoutant toujours quelque indiscrétion de Mme Grivois. 


- J'étais venue tout à l’heure, reprit celle-ci, pour vous parler 
d'une chose importante... Pendant que je vous attendais, une 
jeune ouvrière contrefaite a réuni divers objets dans un paquet. 


— Oui... sans doute, dit Françoise, c’est la Mayeux.… une 
excellente et digne créature. 


—Je m'en doutais bien, madame; voici ce qui est arrivé; 
voyant que vous ne rentriez pas, je me décide à faire une course 
dans le voisinage... je descends... j'arrive rue Saint-Merri... Ah! 
madame... 


- Eh bien ? dit Dagobert, qu’y a-t-il ? 


— J’aperçois un rassemblement... je m'informe... on me dit 
qu’un sergent de ville venait d’arrêter une jeune fille comme 
voleuse, parce qu’on l’avait surprise emportant un paquet composé 
de différents objets qui ne paraissaient pas devoir lui appartenir. 
Je m’approche... que vois-je ?.. La jeune ouvrière qu’un instant 
auparavant je venais de rencontrer ici. 


— Ah ! la pauvre enfant ! s’écria Françoise en pâlissant et en 
joignant les mains avec effroi, quel malheur ! 


— Explique-toi donc ! dit Dagobert à sa femme ; quel était ce 
paquet ? 


— Eh bien, mon ami, il faut te l’avouer : me trouvant un peu à 
court. j'avais prié cette pauvre Mayeux de porter tout de suite au 
mont-de-piété différents objets dont nous n’avions pas besoin. 


— Et on a cru qu’elle les avait volés ! s’écria Dagobert ; elle. la 
plus honnête fille du monde ; c’est affreux... Mais, madame, vous 
auriez dû intervenir. dire que vous la connaïissiez. 


— C'est ce que j'ai tâché de faire, monsieur ; malheureusement 
je n’ai pas été écoutée.. La foule augmentait à chaque instant : la 
garde est arrivée, et on l’a emmenée. 


- Elle est capable d’en mourir, sensible et timide comme elle 
est ! s’écria Françoise. 


— Ah ! mon Dieu !.. cette bonne Mayeux.. elle est si douce et 
si prévenante.. dit Blanche en tournant vers sa sœur des yeux 


humides de larmes. 


- Ne pouvant rien pour elle, reprit Mme Grivois, je me suis 
hâtée d’accourir ici pour vous faire part de cette erreur... qui, du 
reste, peut se réparer Il s’agit seulement d’aller le plus tôt 
possible réclamer cette jeune fille. 


À ces mots, Dagobert prit vivement son chapeau, et s’adressant 
à Mme Grivois d’un ton brusque : 


— Mordieu ! madame, vous auriez dû commencer par nous dire 
cela. Où est cette pauvre enfant ? le savez-vous ? 


— Je l’ignore, monsieur ; mais il reste encore dans la rue tant de 
monde, tant d’agitation, que si vous avez la complaisance de 
descendre tout de suite vous informer... vous pourrez savoir. 


— Que diable parlez-vous de complaisance, madame !... mais 
c'est mon devoir. Pauvre enfant !.. dit Dagobert, arrêtée comme 
une voleuse…. c’est horrible... Je vais aller chez le commissaire de 
police du quartier ou au corps de garde, et il faudra bien que je la 
trouve, qu’on me la rende et que je la ramène ici. 


Ce disant, Dagobert sortit précipitamment. Françoise, rassurée 
sur le sort de la Mayeux, remercia le Seigneur d’avoir, grâce à 
cette circonstance, éloigné son mari, dont la présence en ce 
moment était pour elle un si terrible embarras. Mme Grivois avait 
déposé Monsieur dans le fiacre avant de remonter, car les 
moments étaient précieux; lançant un regard significatif à 
Françoise en lui remettant la lettre de l’abbé Dubois, elle lui dit en 
appuyant sur chaque mot avec intention : 


— Vous verrez dans cette lettre, madame, quel était le but de ma 
visite que je n’ai pu encore vous expliquer, et dont je me félicite, 
du reste, puisqu'il me met en rapport avec ces deux charmantes 
demoiselles. 


Rose et Blanche se regardèrent toutes surprises. Françoise prit 
la lettre en tremblant, il fallut les pressantes et surtout les 
menaçantes injonctions de son confesseur pour vaincre les derniers 
scrupules de la pauvre femme, car elle frémissait en songeant au 
terrible courroux de Dagobert ; seulement, dans sa candeur, elle ne 
savait comment s’y prendre pour annoncer aux jeunes filles 
qu’elles devaient suivre cette dame. 


Mme Grivois devina son embarras, lui fit signe de se rassurer, 
et dit à Rose pendant que Françoise lisait la lettre de son 
confesseur : 


— Combien votre parente va être heureuse de vous voir, ma 
chère demoiselle ! 


— Notre parente, madame ? dit Rose de plus en plus étonnée. 


— Mais certainement ; elle a su votre arrivée ici ; mais comme 
elle est encore souffrante d’une assez longue maladie, elle n’a pu 
venir elle-même aujourd’hui et m’a chargée de venir vous prendre 
pour vous conduire auprès d’elle... Malheureusement, ajouta 
Mme Grivois remarquant un mouvement des deux sœurs, ainsi 
qu’elle le dit dans sa lettre à Mme Françoise, vous ne pourrez la 
voir que bien peu de temps... et dans une heure vous serez de 
retour ici; mais demain ou après, elle sera en état de sortir et de 
venir s'entendre avec madame et son mari, afin de vous emmener 
chez elle. car elle serait désolée que vous fussiez à charge à des 
personnes qui ont été si bonnes pour vous. 


Ces derniers mots de Mme Grivois firent une excellente 
impression sur les deux sœurs ; ils dissipèrent leur crainte d’être 
désormais l’occasion d’une gêne cruelle pour la famille de 
Dagobert. S'il s'était agi de quitter tout à fait la maison de la rue 
Brise-Miche sans l’assentiment de leur ami, elles auraient sans 
doute hésité ; mais Mme Grivois parlait seulement d’une visite 
d’une heure. Elles ne conçurent donc aucun soupçon, et Rose dit 
à Françoise : 


— Nous pouvons aller voir notre parente sans attendre le retour 
de Dagobert pour l’en prévenir, n’est-ce pas, madame ? 


— Sans doute, dit Françoise d’une voix faible, puisque vous 
serez de retour tout à l’heure. 


—- Maintenant... madame... je prierai ces chères demoiselles de 
vouloir bien m’accompagner le plus tôt possible... car je voudrais 
les ramener ici avant midi. 


— Nous sommes prêtes, madame, dit Rose. 


— Eh bien ! mesdemoiselles, embrassez votre seconde mère, et 
venez, dit Mme Grivois, qui contenait à peine son inquiétude, 
tremblant que Dagobert n’arrivât d’un moment à l’autre. 


Rose et Blanche embrassèrent Françoise, qui, serrant entre ses 
bras les deux charmantes et innocentes créatures qu’elle livraïit, 


eut peine à retenir ses larmes, quoiqu’elle eût la conviction 
profonde d’agir pour leur salut. 


— Allons, mesdemoiselles, dit Mme Grivois d’un ton affable, 
dépêchons-nous ; pardonnez mon impatience, mais c’est au nom 
de votre parente que je vous parle. 


Les deux sœurs, après avoir tendrement embrassé la femme de 
Dagobert, quittèrent la chambre, et, se tenant par la main, 
descendirent l’escalier derrière Mme Grivois, suivies à leur insu 


par Rabat-Joie, qui marchait discrètement sur leurs pas, car en 
l’absence de Dagobert, l’intelligent animal ne les quittait jamais. 
Pour plus de précaution, sans doute, la femme de confiance de 
Mme de Saint-Dizier avait ordonné à son fiacre d’aller l’attendre à 
peu de distance de la rue Brise-Miche, sur la petite place du 
Cloître. En quelques secondes, les orphelines et leur conductrice 
atteignirent la voiture. 


- Ah ! bourgeoise, dit le cocher en ouvrant la portière, sans 
vous commander, vous avez un gredin de chien qui n’est pas 
caressant tous les jours; depuis que vous l’avez mis dans ma 
voiture, il crie comme un brûlé, et il a l’air de vouloir tout 
dévorer ! 


En effet, Monsieur, qui détestait la solitude, poussait des 
gémissements déplorables. 


— Taisez-vous, Monsieur, me voici, dit Mme Grivois; puis 
s’adressant aux deux sœurs : 


— Donnez-vous la peine de monter, mesdemoiselles. 


Rose et Blanche montèrent. Mme Grivois, avant d’entrer dans la 
voiture, donnait tout bas au cocher l’adresse du couvent de Sainte- 
Marie, en ajoutant d’autres instructions, lorsque tout à coup le 
carlin, qui avait déjà grogné d’un air hargneux lorsque les deux 
sœurs avaient pris place dans la voiture, se mit à japper avec 
furie… 


La cause de cette colère était simple : Rabat-Joie, jusqu’alors 
inaperçu, venait de s’élancer d’un bond dans le fiacre. Le carlin, 
exaspéré de cette audace, oubliant sa prudence habituelle, 
emporté par la colère et par la méchanceté, sauta au museau de 
Rabat-Joie, et le mordit si cruellement, que de son côté le brave 
chien de Sibérie, exaspéré par la douleur, se jeta sur Monsieur, le 
prit à la gorge, et en deux coups de sa gueule puissante l’étrangla 
net. ainsi qu’il apparut à un gémissement étouffé du carlin déjà à 
demi suffoqué par l’embonpoint. Tout ceci s’était passé en moins 
de temps qu’il n’en faut pour l'écrire, car c’est à peine si Rose et 
Blanche, effrayées, avaient eu le temps de s’écrier par deux fois : 


— Ici, Rabat-Joie ! 


— Ah ! grand Dieu ! dit Mme Grivois en se retournant au bruit, 
encore ce monstre de chien... ïil va blesser Monsieur. 
Mesdemoiselles, renvoyez-le... faites-le descendre... il est 
impossible de l'emmener. 


Ignorant à quel point Rabat-Joie était criminel, car Monsieur 
gisait inanimé sous une banquette, les jeunes filles, sentant 


d’ailleurs qu’il n’était pas convenable de se faire accompagner de 
ce chien, lui dirent, en le poussant légèrement du pied, et d’un ton 
fâché : 

— Descendez, Rabat-Joie, allez-vous-en.… 


Le fidèle animal hésita d’abord à obéir. Triste et suppliant, il 
regardait les orphelines d’un air de doux reproche, comme pour les 
blâmer de renvoyer leur seul défenseur. Mais à un nouvel ordre 
sévèrement donné par Blanche, Rabat-Joie descendit, la queue 
basse, du fiacre, sentant peut-être d’ailleurs qu’il s’était montré 
quelque peu cassant à l’endroit de Monsieur. Mme Grivois, très 
empressée de quitter le quartier, monta précipitamment dans la 
voiture ; le cocher referma la portière, grimpa sur son siège ; le 
fiacre partit rapidement, pendant que Mme Grivois baïissait 
prudemment les stores, de peur d’une rencontre avec Dagobert. 
Ces indispensables précautions prises, elle put songer à Monsieur, 
qu’elle aimait tendrement, de cette affection profonde, exagérée, 
que les gens d’un méchant naturel ont quelquefois pour les 
animaux, Car on dirait qu’ils épanchent et concentrent sur eux 
toute l'affection qu’ils devraient avoir pour autrui ; en un mot, 
Mme Grivois s'était passionnément attachée à ce chien hargneux, 
lâche et méchant, peut-être à cause d’une secrète affinité pour ses 
défauts ; cet attachement durait depuis six ans et semblait 
augmenter à mesure que l’âge de Monsieur avançait. 


Nous insistons sur une chose en apparence puérile, parce que 
souvent les plus petites causes ont des effets désastreux, parce 
qu’enfin nous désirons faire comprendre au lecteur quels devaient 
être le désespoir, la fureur, l’exaspération de cette femme en 
apprenant la mort de son chien ; désespoir, fureur, exaspération 
dont les orphelines pouvaient ressentir les effets cruels. 


Le fiacre roulait rapidement depuis quelques secondes, lorsque 
Mme Grivois, qui s’était placée sur le devant de la voiture, appela 
Monsieur. 


Monsieur avait d'excellentes raisons pour ne pas répondre. 


— Eh bien! vilain boudeur... dit gracieusement Mme Grivois, 
vous me battez froid ?... Ce n’est pas ma faute si ce grand vilain 
chien est entré dans la voiture, n’est-ce pas, mesdemoiselles ?… 
Voyons... venez ici baiser votre maîtresse tout de suite et faisons 
la paix... mauvaise tête. 


Même silence obstiné de la part de Monsieur. Rose et Blanche 
commencèrent de se regarder avec inquiétude ; elles connaissaient 
les manières un peu brutales de Rabat-Joie, mais elles étaient loin 
pourtant de se douter de la chose. Mme Grivois, plus surprise 
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qu'inquiète de la persistance du carlin à méconnaître ses 
affectueux appels, se baïssa, afin de le prendre sous la banquette 
où elle le croyait sournoisement tapi ; elle sentit une patte, qu’elle 
tira impatiemment à soi en disant d’un ton moitié plaisant, moitié 
fâché : 

— Allons, bon sujet... vous allez donner à ces chères demoiselles 
une jolie idée de votre odieux caractère. 


Ce disant, elle prit le carlin, fort étonnée de la nonchalante 
morbidezza de ses mouvements ; mais quel fut son effroi lorsque, 
ayant mis sur ses genoux, elle le vit sans mouvement ! 


— Une apoplexie !!! s’écria-t-elle, le malheureux mangeait 
trop. j'en étais sûre. 


Puis se retournant avec vivacité : 


— Cocher, arrêtez... arrêtez ! s’écria Mme Grivois, sans songer 
que le cocher ne pouvait l’entendre, puis soulevant la tête de 
Monsieur, croyant qu’il n’était qu’évanoui, elle aperçut avec 
horreur la trace saignante de cinq ou six profonds coups de crocs 
qui ne pouvaient lui laisser aucun doute sur la cause de la fin 
déplorable du carlin. Son premier mouvement fut tout à la 
douleur, au désespoir. 


— Mort... s’écria-t-elle, mort !.. il est déjà froid !... Mort !.… 
ah ! mon Dieu !.… 


Et cette femme pleura. 


Les larmes d’un méchant sont sinistres... Pour qu’un méchant 
pleure, il faut qu’il souffre beaucoup... et chez lui la réaction de la 
souffrance, au lieu de détendre, d’amollir l’âme, l’enflamme d’un 
dangereux courroux..… Aussi après avoir cédé à ce pénible 
attendrissement, la maîtresse de Monsieur se sentit transportée de 
colère et de haine... oui, de haine... et de haine violente contre les 
jeunes filles, cause involontaire de la mort de son chien; sa 
physionomie dure trahit d’ailleurs si franchement ses 
ressentiments, que Rose et Blanche furent effrayées de l’expression 
de sa figure empourprée par la colère, lorsqu'elle cria d’une voix 
altérée en leur jetant un regard furieux : 


— C’est votre chien qui l’a tué, pourtant. 
— Pardon, madame, ne nous en veuillez pas ! s’écria Rose. 


— C’est votre chien qui, le premier, a mordu Rabat-Joie, reprit 
Blanche d’une voix craintive. 


L'expression d’effroi qui se lisait sur les traits des orphelines 
rappela Mme Grivois à elle-même. Elle comprit les funestes 


conséquences que pouvait avoir son imprudente colère; dans 
l’intérêt même de sa vengeance, elle devait se contraindre, afin de 
n'inspirer aucune défiance aux filles du maréchal Simon; ne 
voulant donc pas paraître revenir sur sa première impression par 
une transition trop brusque, elle continua pendant quelques 
minutes de jeter sur les jeunes filles des regards irrités ; puis, peu à 
peu, son courroux sembla s’affaiblir et faire face à une douleur 
amère ; enfin Mme Grivois, cachant sa figure dans ses mains, fit 


entendre un long soupir et parut pleurer beaucoup. 


— Pauvre dame ! dirent tout bas Rose et Blanche, elle pleure, 
elle aimait sans doute son chien autant que nous aimons Rabat- 
Joie. 


— Hélas ! oui, dit Blanche, nous avons bien pleuré aussi quand 
notre vieux Jovial est mort. 


Mme Grivois releva la tête au bout de quelques minutes, essuya 
définitivement ses yeux, et dit d’une voix émue, presque 
affectueuse : 


— Excusez-moi, mesdemoiselles.. je n’ai pu retenir un premier 
mouvement de vivacité, ou plutôt de violent chagrin... car j'étais 
tendrement attachée à ce pauvre chien... qui depuis six ans ne m’a 
pas quittée. 


— Nous regrettons ce malheur, madame, reprit Rose ; tout notre 
chagrin, c’est qu’il ne soit pas réparable… 


— Je disais tout à l’heure à ma sœur que nous étions d’autant 
plus affligées pour vous que nous avions un vieux cheval qui nous 
a amenées de Sibérie, et que nous avons aussi bien pleuré. 


— Enfin, mes chères demoiselles. n’y pensons plus... c’est ma 
faute. je n’aurais pas dû l’emmener.. Mais il était si triste loin de 
moi... Vous concevez ces faiblesses-là... quand on a bon cœur, on 
a bon cœur pour les bêtes comme pour les gens... Aussi c’est à 
votre sensibilité que je m'adresse pour être pardonnée de ma 
vivacité. 

— Mais nous n’y pensons plus, madame... tout notre chagrin est 
de vous voir si désolée. 


— Cela passera, mes chères demoiselles... cela passera, et 
l’aspect de la joie que votre parente éprouvera en vous voyant 
m'aidera à me consoler : elle va être si heureuse !.. vous êtes si 
charmantes !.. et puis cette singularité de vous ressembler autant 
entre vous semble encore ajouter à l’intérêt que vous inspirez. 


— Vous nous jugez avec trop d’indulgence, madame. 


— Non, certainement... et je suis sûre que vous vous ressemblez 
autant de caractère que de figure. 


— C'est tout simple, madame, reprit Rose. Depuis notre 
naissance nous ne nous sommes pas quittées d’une minute, ni 
pendant le jour ni pendant la nuit... Comment notre caractère ne 
serait-il pas pareil ? 


— Vraiment, mes chères demoiselles !... vous ne vous êtes 
jamais quittées d’une minute ? 


— Jamais, madame. 


Et les deux sœurs, se serrant la main, échangèrent un ineffable 
sourire. 


— Alors, mon Dieu! combien vous seriez malheureuses et à 
plaindre si vous étiez séparées l’une de l’autre ! 


— Oh ! c’est impossible, madame, dit Rose en souriant. 
— Comment ! impossible ? 
— Qui aurait le cœur de nous séparer ? 


— Sans doute, chères demoiselles, il faudrait avoir bien de la 
méchanceté. 


— Oh ! madame, reprit Blanche en souriant à son tour, même 
des gens très méchants. ne pourraient pas nous séparer. 


— Tant mieux, mes chères petites demoiselles, mais pourquoi ? 
— Parce que cela nous ferait trop de chagrin. 

— Cela nous ferait mourir. 

— Pauvres petites. 


— Il y a trois mois on nous a emprisonnées. Eh bien, quand il 
nous a vues, le gouverneur de la prison, qui avait pourtant l’air 
très dur, a dit : « Ge serait vouloir la mort de ces enfants que de les 
séparer. » Aussi nous sommes restées ensemble et nous nous 
sommes trouvées aussi heureuses qu’on peut l’être en prison. 


— Cela fait l’éloge de votre excellent cœur et aussi des 
personnes qui ont compris tout le bonheur que vous aviez d’être 
réunies. 


La voiture s’arrêta. On entendit le cocher crier : 
— La porte, s’il vous plaît ! 


— Ah! nous voici arrivées chez votre chère parente, dit 
Mme Grivois. Les deux battants d’une porte s’ouvrirent, et le fiacre 
roula bientôt sur le sable d’une cour. Mme Grivois ayant levé un 
des stores, on vit une vaste cour coupée dans sa largeur par une 


haute muraille, au milieu de laquelle était une sorte de porche 
formant avant-corps et soutenu par des colonnes de plâtre. Sous ce 
porche était une petite porte. Au-delà du mur, on voyait le faîte et 
le fronton d’un très grand bâtiment construit en pierres de taille ; 
comparée à la maison de la rue Brise-Miche, cette demeure 
semblait un palais, aussi Blanche dit à Mme Grivois, avec une 
expression de naïve admiration : 


— Mon Dieu ! madame, quelle belle habitation ! 


— Ce n’est rien, vous allez voir l’intérieur... c’est bien autre 
chose ! répondit madame Grivois. 


Le cocher ouvrit la portière; quelle fut la colère de 
Mme Grivois et la surprise des deux jeunes filles... à la vue de 
Rabat-Joie, qui avait intelligemment suivi la voiture, et qui, les 
oreilles droites, la queue frétillante, semblait, le malheureux, avoir 
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oublié ses crimes et s’attendre à être loué de son intelligente 
fidélité. 

— Comment ! s’écria Mme Grivois, dont toutes les douleurs se 
renouvelèrent. Cet abominable chien a suivi la voiture ? 


— Fameux chien tout de même, bourgeoise, répondit le cocher, 
il n’a pas quitté mes chevaux d’un pas... faut qu’il ait été dressé à 
cela... c’est une crâne bête, à qui deux hommes ne feraient pas 
peur. Quel poitrail ! 


La maîtresse de feu Monsieur, irritée des éloges peu opportuns 
que le cocher prodiguait à Rabat-Joie, dit aux orphelines : 


— Je vais vous faire conduire chez votre parente, attendez un 
instant dans le fiacre. Mme Grivois alla d’un pas rapide vers le 
petit porche et y sonna. 


Une femme vêtue d’un costume religieux y parut, et s’inclina 
respectueusement devant Mme Grivois qui lui dit ces seuls mots : 


— Voici les deux jeunes filles ; les ordres de M. l’abbé d’Aigrigny 
et de la princesse sont qu’elles soient à l'instant et désormais 
séparées l’une de l’autre et mises en cellule... sévère... vous 
entendez, ma sœur ? en cellule sévère et au régime des impénitentes. 


— Je vais en prévenir notre mère, et ce sera fait, dit la religieuse 
en s’inclinant. 


— Voulez-vous venir, mes chères demoiselles ? reprit 
Mme Grivois aux deux jeunes filles, qui avaient à la dérobée fait 
quelques caresses à Rabat-Joie, tant elles étaient touchées de son 
instinct ; on va vous conduire auprès de Mme votre parente, et je 
reviendrai vous prendre dans une demi-heure : cocher, retenez 


bien le chien. 


Rose et Blanche, qui, en descendant de voiture, s'étaient 
occupées de Rabat-Joie, n’avaient pas remarqué la sœur tourière, 
qui s'était du reste à demi effacée derrière la petite porte. Aussi les 
deux sœurs ne s’aperçurent-elles que leur prétendue introductrice 
était vêtue en religieuse que lorsque celle-ci, les prenant par la 
main, leur fit franchir le seuil de la porte qui, un instant après, se 
referma sur elles. 


Lorsque Mme Grivois eut vu les orphelines renfermées dans le 
couvent, elle dit au cocher de sortir de la cour et d’aller l’attendre 
à la porte extérieure. 


Le cocher obéit. 


Rabat-Joie, qui avait vu Rose et Blanche entrer par la petite 
porte du jardin, y courut ; Mme Grivois dit alors au portier de 
l’enceinte extérieure, grand homme robuste : 


- Il y a dix francs pour vous, Nicolas, si vous assommez devant 
moi ce grand chien... qui est là... accroupi sous le porche. 


Nicolas hocha la tête en contemplant la carrure et la taille de 
Rabat-Joie, et répondit : 


— Diable ! madame, assommer un chien de cette taille... ça n’est 
déjà pas si commode. 


— Je vous donne vingt francs, là... mais tuez-le... là... devant 
moi... 


— Il faudrait un fusil... Je n’ai qu’un merlin de fer. 

— Cela suffira. d’un coup... vous l’abattrez. 

— Enfin, madame... je vas toujours essayer... mais j'en doute... 
Et Nicolas alla chercher sa masse de fer. 

— Oh ! si j'avais la force !.. dit Mme Grivois. 


Le portier revint avec son arme et s’approcha traîtreusement et 
à pas lents de Rabat-Joie, qui se tenait toujours sous le porche. 


— Viens, mon garçon... viens. ici. Mon bon chien... dit Nicolas 
en frappant sur sa cuisse de la main gauche, et tenant de sa main 
droite le merlin caché derrière lui. 


Rabat-Joie se leva, examina attentivement Nicolas, puis 
devinant sans doute à sa démarche que le portier méditait quelque 
méchant dessein, d’un bond il s’éloigna, tourna l’ennemi, vit 
clairement ce dont il s’agissait et se tint à distance. 


— Il a éventé la mèche, dit Nicolas, le gueux se défie. il ne se 


laissera pas approcher. c’est fini. 


— Tenez. vous n'êtes qu’un maladroit! dit Mme Grivois 
furieuse, et elle jeta cinq francs à Nicolas ; mais au moins chassez- 
le d'ici. 

— Ça sera plus facile que de le tuer, cela, madame. 


En effet, Rabat-Joie, poursuivi et reconnaissant probablement 
l’inutilité d’une lutte ouverte, quitta la cour et gagna la rue, maïs, 
une fois là, se sentant pour ainsi dire sur un terrain neutre, malgré 
les menaces de Nicolas, il ne s’éloigna de la porte qu’autant qu’il le 
fallait pour être à l’abri du merlin. Aussi, lorsque Mme Grivois, 
pâle de rage, remonta dans son fiacre, où se trouvaient les restes 
inanimés de Monsieur, elle vit, avec autant de dépit que de colère, 
Rabat-Joie couché à quelques pas de la porte extérieure, que 
Nicolas venait de refermer voyant l’inutilité de ses poursuites. Le 
chien de Sibérie, sûr de retrouver le chemin de la rue Brise-Miche, 
avec cette intelligence particulière à sa race, attendait les 
orphelines. Les deux sœurs se trouvaient ainsi recluses dans le 
couvent de Sainte-Marie, qui, nous l’avons dit, touchait presque à 
la maison de santé où était enfermée Adrienne de Cardoville. 


XX XX 


Nous conduirons maintenant le lecteur chez la femme de 
Dagobert ; elle attendait avec une cruelle anxiété le retour de son 
mari, qui allait lui demander compte de la disparition des filles du 
maréchal Simon. 


VII. L'influence d’un confesseur. 


À peine les orphelines eurent-elles quitté la femme de 
Dagobert, que celle-ci, s’agenouillant, s’était mise à prier avec 
ferveur ; ses larmes, longtemps contenues, coulèrent 
abondamment : malgré sa conviction sincère d’avoir accompli un 
religieux devoir en livrant les jeunes filles, elle attendait avec une 
crainte extrême le retour de son mari. Quoique aveuglée par son 
zèle pieux, elle ne se dissimulait pas que Dagobert aurait de 
légitimes sujets de plainte et de colère, et puis enfin, la pauvre 
mère devait encore, dans cette circonstance déjà si fâcheuse, lui 
apprendre l’arrestation d’Agricol, qu’il ignorait. À chaque bruit de 
pas dans l'escalier, Françoise prêtait l’oreille en tressaillant ; puis 
elle se remettait à prier avec ferveur, suppliant le Seigneur de lui 
donner la force de supporter cette nouvelle et rude épreuve. 


Enfin, elle entendit marcher sur le palier ; ne doutant pas cette 
fois que ce ne fût Dagobert, elle s’assit précipitamment, essuya ses 
yeux à la hâte, et pour se donner une contenance, prit sur ses 
genoux un sac de grosse toile grise qu’elle eut l’air de coudre, car 
ses mains vénérables tremblaient si fort, qu’elles pouvaient à peine 
tenir son aiguille. 


Au bout de quelques minutes la porte s’ouvrit. Dagobert parut. 
La rude figure du soldat était sévère et triste : en entrant, il jeta 
violemment son chapeau sur la table, ne s’apercevant pas tout 
d’abord de la disparition des orphelines, tant il était péniblement 
préoccupé. 


— Pauvre enfant... c’est affreux ! s’écria-t-il. 


-Tu as vu la Mayeux? tu l’as réclamée? dit vivement 
Françoise, oubliant un moment ses craintes. 


— Oui, je l’ai vue, mais dans quel état ! c'était à fendre le cœur ; 
je l’ai réclamée, et vivement, je t’en réponds ; maïs on m'a dit : «Il 
faut avant que le commissaire aille chez vous pour. » 


Puis Dagobert, jetant un regard surpris dans la chambre, 
s’interrompit et dit à sa femme : 


— Tiens. où sont donc les enfants ?.. 


Françoise se sentit saisie d’un frisson glacé. Elle dit d’une voix 
faible : 


— Mon ami... je. 
Elle ne put achever. 


— Rose et Blanche, où sont-elles ? réponds-moi donc... Rabat- 
Joie n’est pas là non plus. 


- Ne te fâche pas. 


— Allons, dit brusquement Dagobert, tu les auras laissées sortir 
avec une voisine ; pourquoi ne pas les avoir accompagnées toi- 
même, ou priées de m’attendre si elles voulaient se promener un 
peu. Ce que je comprends, du reste... cette chambre est si 
triste !.. mais je suis étonné qu’elles soient parties avant de savoir 
des nouvelles de cette bonne Mayeux, car elles ont des cœurs 
d'ange... Mais... comme tu es pâle ! ajouta le soldat en regardant 
Françoise de plus près. Qu'est-ce que tu as donc, ma pauvre 
femme ?.. est-ce que tu souffres ? 


Et Dagobert prit affectueusement la main de Françoise. 


Celle-ci, douloureusement émue de ces paroles prononcées avec 
une touchante bonté, courba la tête et baisa en pleurant la main 
de son mari. Le soldat, de plus en plus inquiet en sentant les 
larmes brüûlantes couler sur sa main, s’écria : 


— Tu pleures... tu ne me réponds pas... mais dis-moi donc ce 
qui te chagrine, ma pauvre femme... Est-ce parce que je t'ai parlé 
un peu fort en te demandant pourquoi tu avais laissé ces chères 
enfants sortir avec une voisine. Dame... que veux-tu ?... leur mère 
me les a confiées en mourant... tu comprends... c’est sacré. 
cela... Aussi je suis toujours pour elles comme une vraie poule 
pour ses poussins, ajouta-t-il en riant pour égayer Françoise. 


— Et tu as raison de les aimer... 


— Voyons, calme-toi, tu me connais : avec ma grosse voix, je 
suis bon homme au fond... puisque tu es bien sûre de cette 
voisine, il n’y a que demi-mal... mais désormais, vois-tu, ma bonne 
Françoise, ne fais jamais rien à cet égard sans me consulter... Ces 
enfants t’ont donc demandé à aller se promener un peu avec 
Rabat-Joie ? 


— Non... mon ami... je. 


à 
à 


— Comment, non ?.. Quelle est donc cette voisine à qui tu les a 
confiées ? où les a-t-elle menées ? à quelle heure les ramènera-t- 
elle ? 


— Je... ne sais pas... murmura Françoise d’une voix éteinte. 


- Tu ne sais pas ! s’écria Dagobert irrité ; puis, se contenant, il 
reprit d’un ton de reproche amical : 


- Tu ne sais pas... tu ne pouvais pas lui fixer une heure, ou 
mieux ne t'en rapporter qu’à toi. et ne les confier à personne ?.… 
Il faut que ces enfants t’aient bien instamment demandé de s’en 
aller promener. Elles savaient que j'allais rentrer d’un moment à 
l’autre : comment ne m’ont-elles pas attendu, hein ? Françoise ?.… 
Je te demande pourquoi elles ne m'ont pas attendu. Mais réponds- 
moi donc... mordieu! tu ferais damner un saint! s’écria 
Dagobert en frappant du pied, réponds-moi donc. 


ES 


Le courage de Françoise était à bout; ces interrogations 
pressantes, réitérées, qui devaient aboutir à la découverte de la 
vérité, lui faisaient endurer mille tortures lentes et poignantes. Elle 
préféra en finir tout d’un coup ; elle se décida donc à supporter le 
poids de la colère de son mari en victime humble et résignée, mais 
opiniâtrement fidèle à la promesse qu’elle avait jurée devant Dieu 
à son confesseur. N'ayant pas la force de se lever, elle baissa la 
tête, et, laissant tomber ses bras de chaque côté de sa chaïse, elle 
dit à son mari d’une voix accablée : 


— Fais de moi ce que tu voudras... mais ne me demande plus ce 
que sont devenues ces enfants. je ne pourrais pas te répondre. 


La foudre serait tombée aux pieds du soldat qu’il n’eût pas reçu 
une commotion plus violente, plus profonde ; il devint pâle ; son 
front chauve se couvrit d’une sueur froide ; le regard fixe, hébété, 
il resta pendant quelques secondes immobile, muet, pétrifié. 


Puis, sortant comme en sursaut de cette torpeur éphémère, par 
un mouvement d'énergie terrible il prit sa femme par les deux 
épaules, et, l’enlevant aussi facilement qu’il eût enlevé une plume, 
il la planta debout devant lui, et alors penché vers elle, il s’écria 
avec un accent à la fois effrayant et désespéré : 


- Les enfants ! 
— Grâce !.. grâce !.…. dit Françoise d’une voix éteinte. 


— Où sont les enfants ?.. répéta Dagobert en secouant entre ses 
mains puissantes ce pauvre corps frêle, débile, et il ajouta d’une 
voix tonnante : 


— Répondras-tu ? Ces enfants !!! 


— Tue-moi... ou pardonne-moi... car je ne peux pas te 
répondre... répondit l’infortunée avec cette opiniâtreté à la fois 
inflexible et douce des caractères timides, lorsqu'ils sont 
convaincus d’agir selon le bien. 


— Malheureuse.…. s’écria le soldat. 


Et, fou de colère, de douleur, de désespoir, il souleva sa femme 
comme s’il eût voulu la lancer et la briser sur le carreau... Mais cet 
excellent homme était trop brave pour commettre une lâche 
cruauté. Après cet élan de fureur involontaire, il laissa Françoise. 


Anéantie, elle tomba sur ses genoux, joignit les mains, et, au 
faible mouvement de ses lèvres, on vit qu’elle priait…. 


Dagobert eut alors un moment d’étourdissement, de vertige ; sa 
pensée lui échappait ; tout ce qui lui arrivait était si soudain, si 
incompréhensible, qu’il lui fallut quelques minutes pour se 
remettre, pour bien se convaincre que sa femme, cet ange de bonté 
dont la vie n’était qu’une suite d’adorables dévouements, sa 
femme, qui savait ce qu’étaient pour lui les filles du maréchal 
Simon, venait de lui dire : «Ne m'interroge pas sur leur sort, je ne 
peux te répondre. » L'esprit le plus ferme, le plus fort, eût vacillé 
devant ce fait inexplicable, renversant. 


Le soldat, reprenant un peu de calme, et envisageant les choses 
avec plus de sang-froid, se fit ce raisonnement sensé : - Ma femme 
peut seule m'expliquer ce mystère inconcevable. Je ne veux ni la 
battre ni la tuer... employons donc tous les moyens possibles pour 
la faire parler, et surtout tâchons de nous contenir. 


ES 


Dagobert prit une chaise, en montra une autre à sa femme, 
toujours agenouillée, et lui dit : 


— Assieds-toi. 
Obéissante et abattue, Françoise s’assit. 


— Écoute-moi, ma femme, reprit Dagobert d’une voix brève, 
saccadée, et pour ainsi dire accentuée par des soubresauts 
involontaires qui trahissaient sa violente impatience à peine 
contenue. Tu le comprends... cela ne peut se passer ainsi... Tu le 
sais. je n’userai jamais de violence envers toi... Tout à l’heure.. 
j'ai cédé à un premier mouvement. j'en suis fâché... je ne 
recommencerai pas. sois-en sûre... Il faut que je sache où sont 
ces enfants... leur mère me les a confiées. et je ne les ai pas 
amenées du fond de la Sibérie ici... pour que tu viennes me dire 
aujourd’hui : «Ne m'’interroge pas... je ne peux pas te dire ce que 
j'en ai fait...» Ce ne sont pas des raisons... Suppose que le 
maréchal Simon arrive tout à l’heure, et qu’il me dise : « Dagobert, 
mes enfants ? » Que veux-tu que je lui réponde ?.. Voyons... je 
suis calme... mets-toi à ma place... encore une fois, que veux-tu 
que je lui réponde, au maréchal ?.. hein !..… mais dis donc !... 


parle donc !.. 


— Hélas !.. mon ami... 


- Il ne s’agit pas d’hélas ! dit le soldat en essuyant son front, 
dont les veines étaient gonflées et tendues à se rompre ; que veux- 
tu que je réponde au maréchal ? 


— Accuse-moi auprès de lui... je supporterai tout. 
— Que diras-tu ? 


— Que tu m'avais confié deux jeunes filles, que tu es sorti, qu’à 
ton retour, ne les ayant pas retrouvées, tu m'as interrogée, et que 
je t'ai répondu que je ne pouvais pas te dire ce qu’elles étaient 
devenues. 


— Ah !.. et le maréchal se contentera de ces raisons-là ?... dit 
Dagobert en serrant convulsivement ses poings sur ses genoux. 


— Malheureusement je ne pourrai pas lui en donner d’autres... 
ni à lui ni à toi... non... quand la mort serait là, je ne le pourrais 
pas. 


Dagobert bondit sur sa chaise en entendant cette réponse faite 
avec une résignation désespérante. Sa patience était à bout, ne 
voulant cependant pas céder à de nouveaux emportements ou à 
des menaces dont il sentait l’impuissance, il se leva brusquement, 
ouvrit une des fenêtres, et exposa au froid et à l’air son front 
brûlant ; un peu calmé, il fit quelques pas dans la chambre et 
revint s’asseoir auprès de sa femme. 


Celle-ci, les yeux baïgnés de pleurs, attachait son regard sur le 
Christ, pensant qu’à elle aussi on avait imposé une lourde croix. 


Dagobert reprit : 


— À la manière dont tu m'as parlé, j'ai vu tout de suite qu’il 
n'était arrivé aucun accident qui compromît la santé de ces 
enfants. 


— Non... oh !... non... grâce à Dieu elles se portent bien. c’est 
tout ce que je puis te dire. 


— Sont-elles sorties seules ? 
— Je ne puis rien te dire. 
— Quelqu'un les a-t-il emmenées ? 


— Hélas ! mon ami, à quoi bon m'interroger ? je ne peux pas 
répondre. 


— Reviendront-elles ici ? 
— Je ne sais pas. 
Dagobert se leva brusquement ; de nouveau, la patience était 


sur le point de lui échapper. Après quelques pas dans la chambre, 
il revint s’asseoir. 


— Mais enfin, dit-il à sa femme, tu n’as aucun intérêt, toi, à me 
cacher ce que sont devenues ces enfants ; pourquoi refuser de m’en 
instruire ? 


- Parce que je ne peux faire autrement. 


— Je crois que si. lorsque tu sauras une chose que tu m’obliges 
à te dire; écoute-moi bien, ajouta Dagobert d’une voix émue : si 
ces enfants ne me sont pas rendues la veille du 13 février, et tu 
vois que le temps presse... tu me mets, envers les filles du 
maréchal Simon, dans la position d’un homme qui les aurait 
volées, dépouillées, entends-tu bien ? dépouillées, dit le soldat 
d’une voix profondément altérée. 


Puis, avec un accent de désolation qui brisa le cœur de 
Françoise, il ajouta : 


— Et j'avais pourtant fait tout ce qu’un honnête homme peut 
faire... pour amener ces pauvres enfants ici... Tu ne sais pas, toi, 
ce que j'ai eu à endurer en route... mes soins, mes inquiétudes. 
car enfin... moi, soldat, chargé de deux jeunes filles. ce n’est qu’à 
force de cœur, de dévouement, que j’ai pu m’en tirer. et lorsque, 
pour ma récompense, je croyais pouvoir dire à leur père : « Voici 
vos enfants... » 


Le soldat s’interrompit.… 


À la violence de ses premiers emportements succédait un 
attendrissement douloureux : il pleura. 


À la vue des larmes qui coulaient lentement sur la moustache 
grise de Dagobert, Françoise sentit un moment sa résolution 
défaillir ; mais songeant au serment qu’elle avait fait à son 
confesseur, et se disant qu'après tout il s'agissait du salut éternel 
des orphelines, elle s’accusa mentalement de cette tentation 


mauvaise que l’abbé Dubois lui reprocherait sévèrement. 
Elle reprit donc d’une voix craintive : 


— Comment peut-on t’accuser d’avoir dépouillé ces enfants ainsi 
que tu disais ? 


— Apprends donc, reprit Dagobert en passant la main sur ses 
yeux, que si ces jeunes filles ont bravé tant de fatigues et de 
traverses pour venir ici du fond de la Sibérie, c’est qu’il s’agit pour 
elles de grands intérêts, d’une fortune immense peut-être... et que 
si elles ne se présentent pas le 13 février. ici... à Paris, rue Saint- 
François... tout est perdu... et cela par ma faute... car je suis 


responsable de ce que tu as fait. 


- Le 13 février. rue Saint-François, dit Françoise en regardant 
son mari avec surprise ; comme Gabriel. 


— Que dis-tu !.. de Gabriel ? 


— Quand je l’ai recueilli. le pauvre petit abandonné, il portait 
au cou une médaille... de bronze... 


— Une médaille de bronze ! s’écria le soldat frappé de stupeur, 
avec ces mots : À Paris, vous serez, le 13 février 1832, rue Saint- 
François ? 


— Oui... Comment sais-tu ?…. 


— Gabriel ! dit le soldat en se parlant à lui-même ; puis il ajouta 
vivement : Et Gabriel sait-il que tu as trouvé cette médaille sur 
lui ? 


— Je lui en ai parlé dans le temps ; il avait aussi dans sa poche, 
quand je l’ai recueilli, un portefeuille rempli de papiers écrits en 
langue étrangère ; je les ai remis à M.l'abbé Dubois, mon 
confesseur, pour qu’il pût les examiner. Il m’a dit plus tard que ces 
papiers étaient de peu d’importance. Quelque temps après, quand 
une personne bien charitable, nommée M. Rodin, s’est chargée de 
l’éducation de Gabriel et de le faire entrer au séminaire, M. l’abbé 
Dubois a remis ces papiers et cette médaille à M. Rodin ; depuis, je 
n’en ai plus entendu parler. 


Lorsque Françoise avait parlé de son confesseur, un éclair 
soudain avait frappé l'esprit du soldat ; quoiqu'il fût loin de se 
douter des machinations depuis longtemps ourdies autour de 
Gabriel et des orphelines, il pressentit vaguement que sa femme 
devait obéir à quelque secrète influence de confessionnal, 
influence dont il ne comprenait, il est vrai, ni le but ni la portée, 
mais qui lui expliquait, du moins en partie, l’inconcevable 
opiniâtreté de Françoise à se taire au sujet des orphelines. 


Après un moment de réflexion, il se leva et dit sévèrement à sa 
femme en la regardant fixement : 


- Il y a du prêtre. dans tout ceci. 
— Que veux-tu dire, mon ami ? 


-Tu n'as aucun intérêt à me cacher les enfants; tu es la 
meilleure des femmes ; tu vois ce que je souffre ; si tu agissais de 
toi-même tu aurais pitié de moi. 


— Mon ami. 


- Je te dis que tout ça sent le confessionnal ! reprit Dagobert. 


Tu sacrifies moi et ces enfants à ton confesseur ; mais prends bien 
garde... je saurai où il demeure... et, mille tonnerres !.… j'irai lui 
demander qui de lui ou de moi est le maître de mon ménage, et s’il 
se tait. ajouta le soldat avec une expression menaçante, je saurai 
bien le forcer de parler. 


— Grand Dieu! s’écria Françoise en joignant les mains avec 
épouvante en entendant ces paroles sacrilèges, un prêtre !.… 
songes-y.….. un prêtre ! 


— Un prêtre qui jette la discorde, la trahison et le malheur dans 
mon ménage... n’est qu’un misérable comme un autre... à qui j'ai 
le droit de demander compte du mal qu'il fait à moi et aux 
miens... Ainsi, dis-moi à l'instant où sont les enfants... ou, sinon, 
je t’avertis que c’est à ton confesseur que je vais aller le demander. 
Il se trame ici quelque indignité dont tu es complice sans le savoir, 
malheureuse femme... Du reste... j'aime mieux m’en prendre à un 
autre qu’à toi. 

— Mon ami, dit Françoise d’une voix douce et ferme, tu t’abuses 
si tu crois par la violence imposer à un homme vénérable qui, 
depuis vingt ans, s’est chargé de mon salut... c’est un vieillard 


respectable. 
— Il n’y a pas d’âge qui tienne... 
— Grand Dieu !.. où vas-tu ? Tu es effrayant ! 


— Je vais à ton église. tu dois y être connue... Je demanderai 
ton confesseur, et nous verrons. 


— Mon ami... je t’en supplie, s’écria Françoise avec épouvante 
en se jetant au-devant de Dagobert, qui se dirigeait vers la porte ; 
songe à quoi tu t’exposes. Mon Dieu !.. outrager un prêtre... Mais 
tu ne sais donc pas que c’est un cas réservé !!! 


Ces derniers mots étaient ce que, dans sa candeur, la femme de 
Dagobert croyait pouvoir lui dire de plus redoutable ; mais le 
soldat, sans tenir compte de ces paroles, se dégagea des étreintes 
de sa femme, et il allait sortir tête nue, tant était violente son 
exaspération, lorsque la porte s’ouvrit. 


C'était le commissaire de police, suivi de la Mayeux et de 
l’agent de police portant le paquet saisi sur la jeune fille. 


- Le commissaire ! dit Dagobert en le reconnaissant à son 
écharpe ; ah ! tant mieux, il ne pouvait venir plus à propos. 


VIIL. L’interrogatoire. 


— Madame Françoise Baudoïin ? demanda le magistrat. 


— C’est moi... monsieur... dit Françoise ; puis, apercevant la 
Mayeux, qui, pâle, tremblante, n’osait pas avancer, elle lui tendit 
les bras. Ah! ma pauvre enfant !... s’écria-t-elle en pleurant ; 
pardon... pardon... c’est encore pour nous... que tu as souffert 
cette humiliation… 


Après que la femme de Dagobert eut tendrement embrassé la 
jeune ouvrière, celle-ci, se retournant vers le commissaire, lui dit 
avec une expression de dignité triste et touchante : 


— Vous le voyez... monsieur... je n’avais pas volé. 


ES 


— Ainsi, madame, dit le magistrat à Françoise, la timbale 
d'argent. le châle.. les draps... contenus dans ce paquet... 


— M’appartenaient, monsieur... C'était pour me rendre service 
que cette chère enfant. la meilleure, la plus honnête des 
créatures, avait bien voulu se charger de porter ces objets au 
mont-de-piété… 


- Monsieur, dit sévèrement le magistrat à l’agent de police, 
vous avez commis une déplorable erreur... j'en rendrai compte... 
et je demanderai que vous soyez puni ; sortez ! 


Puis s’adressant à la Mayeux d’un air véritablement peiné : 


—-Je ne puis malheureusement, mademoiselle, que vous 
exprimer des regrets bien sincères de ce qui s’est passé... croyez 
que je compatis à tout ce que cette méprise a eu de cruel pour 
vous... 


— Je le crois... monsieur, dit la Mayeux, et je vous en remercie. 


Et elle s’assit avec accablement, car, après tant de secousses, 
son courage et ses forces étaient épuisés. 


Le magistrat allait se retirer, lorsque Dagobert qui avait depuis 
quelques instants paru profondément réfléchir, lui dit d’une voix 
ferme : 


— Monsieur le commissaire... veuillez m’entendre... j'ai une 


déposition à vous faire. 
— Parlez, monsieur. 


— Ce que je vais vous dire est très important, monsieur ; c’est 
devant vous, magistrat, que je fais une déclaration. afin que vous 
en preniez acte. 


— Et c’est comme magistrat que je vous écoute, monsieur. 


— Je suis arrivé ici depuis deux jours ; j’amenais de Russie deux 
jeunes filles qui m’avaient été confiées par leur mère... femme du 
maréchal Simon. 


— De M. le maréchal duc de Ligny ? dit le commissaire, très 
surpris. 


- Oui, monsieur... Hier. je les ai laissées ici. j'étais obligé de 
partir pour une affaire très pressante... Ce matin, pendant mon 
absence, elles ont disparu. et je suis certain de connaître 
l’homme qui les a fait disparaître. 


— Mon ami... s’écria Françoise effrayée. 


— Monsieur, dit le magistrat, votre déclaration est de la plus 
haute gravité... Disparition de personnes... Séquestration, peut- 
être... Mais êtes-vous bien sûr ?.… 


— Ces jeunes filles étaient ici... il y a une heure... Je vous 
répète, monsieur, que pendant mon absence. on les a enlevées. 


— Je ne voudrais pas douter de la sincérité de votre déclaration, 
monsieur... Pourtant, un enlèvement si brusque... s’explique 
difficilement... D’ailleurs, qui vous dit que ces jeunes filles ne 
reviendront pas ? Enfin qui soupçonnez-vous ? Un mot seulement, 
avant de déposer votre accusation. Rappelez-vous que c’est le 
magistrat qui vous entend... En sortant d'ici, il se peut que la 
justice soit saisie de cette affaire. 


— C’est ce que je veux, monsieur... Je suis responsable de ces 
jeunes filles devant leur père ; il doit arriver d’un moment à 
l’autre, et je tiens à me justifier. 


- Je comprends, monsieur, toutes ces raisons ; mais encore une 
fois prenez garde de vous laisser égarer par des soupçons peut-être 
mal fondés... Une fois votre dénonciation faite. il se peut que je 
sois obligé d’agir préventivement, immédiatement, contre la 
personne que vous accusez... Or, si vous êtes coupable d’une 
erreur. les suites en seraient fort graves pour vous ; et, sans aller 
plus loin. dit le magistrat avec émotion en désignant la Mayeux, 
vous voyez quelles sont les conséquences d’une fausse accusation. 


-Mon ami, tu entends, s’écria Françoise de plus en plus 


effrayée de la résolution de Dagobert à l’endroit de l’abbé Dubois, 
je t’en supplie. ne dis pas un mot de plus... 


Mais le soldat, en réfléchissant, s'était convaincu que la seule 
influence du confesseur de Françoise avait pu la déterminer à agir 
ou à se taire ; aussi reprit-il avec assurance : 


— J’accuse le confesseur de ma femme d’être l’auteur ou le 
complice de l’enlèvement des filles du maréchal Simon. 


Françoise poussa un douloureux gémissement et cacha sa figure 
dans ses mains, pendant que la Mayeux, qui s'était rapprochée 
d’elle, tâchait de la consoler. 


Le magistrat avait écouté la déposition de Dagobert avec un 
étonnement profond ; il lui dit sévèrement : 


— Mais, monsieur... n’accusez-vous pas injustement un homme 
revêtu d’un caractère on ne peut plus respectable... un prêtre ?.… 
Monsieur. il s’agit d’un prêtre... Je vous avais prévenu... vous 
auriez dû réfléchir. tout ceci devient de plus en plus grave... À 
votre âge... une légèreté serait impardonnable. 


— Hé, mordieu ! monsieur, dit Dagobert avec impatience, à mon 
âge on a le sens commun; voici les faits: ma femme est la 
meilleure, la plus honorable des créatures... parlez-en dans le 
quartier, on vous le dira... mais elle est dévote ; maïs depuis vingt 
ans elle ne voit que par les yeux de son confesseur.. Elle adore 
son fils, elle m'aime beaucoup aussi ; maïs au-dessus de son fils, et 
de moi. il y a toujours le confesseur. 


— Monsieur, dit le commissaire, ces détails. intimes... 


- Sont indispensables... vous allez voir... Je sors, il y a une 
heure, pour aller réclamer cette pauvre Mayeux... En rentrant, les 
jeunes filles avaient disparu ; je demande à ma femme, à qui je les 
avais laissées, où elles sont. elle tombe à genoux en sanglotant et 
me dit: «Fais de moi ce que tu voudras... mais ne me demande 
pas ce que sont devenues les enfants... je ne peux pas te 
répondre. » 


— Serait-il vrai... madame ?..… s’écria le commissaire en 
regardant Françoise avec une grande surprise. 


— Emportements, menaces, prières, rien n’a fait, reprit 
Dagobert, à tout elle m’a répondu avec sa douleur de sainte : « Je 
ne peux rien dire.» Eh bien, moi, monsieur, voici ce que je 
soutiens : ma femme n’a aucun intérêt à la disparition de ces 
enfants ; elle est sous la domination entière de son confesseur ; elle 
a agi par son ordre, et elle n’est que l'instrument ; il est le seul 
coupable. 


À mesure que Dagobert parlait, la physionomie du commissaire 
devenait de plus en plus attentive en regardant Françoise, qui, 
soutenue par la Mayeux, pleurait amèrement. Après avoir un 
instant réfléchi, le magistrat fit un pas vers la femme de Dagobert, 
et lui dit : 


— Madame... vous avez entendu ce que vient de déclarer votre 
mari ? 


— Oui, monsieur. 
— Qu’avez-vous à me dire pour vous justifier ?…. 


— Mais, monsieur ! s’écria Dagobert, ce n’est pas ma femme que 
j'accuse.. je n’entends pas cela... c’est son confesseur ! 


— Monsieur... vous vous êtes adressé au magistrat... c’est donc 
au magistrat à agir comme il croit devoir agir pour découvrir la 
vérité. Encore une fois, madame, reprit-il en s’adressant à 
Françoise, qu’avez-vous à dire pour vous justifier ? 


— Hélas ! rien, monsieur. 


— Est-il vrai que votre mari ait en partant laissé ces jeunes filles 
sous votre surveillance ? 


— Oui, monsieur. 


— Est-il vrai que, lorsqu'il vous a demandé où elles étaient, vous 
lui avez dit que vous ne pouviez rien lui apprendre à ce sujet ? 


Et le commissaire semblait attendre la réponse de Françoise 
avec une sorte de curiosité inquiète. 


— Oui, monsieur, dit-elle simplement et naïvement, j’ai répondu 
cela à mon mari. 


Le magistrat fit un mouvement de surprise presque pénible. 


— Comment ! madame... à toutes les prières, à toutes les 
instances de votre mari... vous n’avez pu répondre autre chose ? 
Comment ! vous avez refusé de lui donner aucun renseignement ? 
Mais cela n’est ni probable ni possible. 


— Cela est pourtant la vérité, monsieur. 


- Mais enfin, madame, que sont devenues ces jeunes filles 
qu’on vous a confiées ?.… 


- Je ne puis rien dire là-dessus... monsieur... Si je n’ai pas 
répondu à mon pauvre mari. C’est que je ne répondrai à 
personne. 


—Eh bien, monsieur, reprit Dagobert, avais-je tort? une 
honnête et excellente femme comme elle, toujours pleine de 


raison, de bon sens, de dévouement, parler ainsi. est-ce naturel ? 
Je vous répète, monsieur, que c’est une affaire de confesseur… 
Agissons contre lui vivement, et promptement... nous saurons 
tout. et mes pauvres enfants me seront rendues. 


Le commissaire dit à Françoise, sans pouvoir réprimer une 
certaine émotion : 


— Madame..., je vais vous parler bien sévèrement ; mon devoir 
m'y oblige. Tout ceci se complique d’une manière si grave, que je 
vais de ce pas instruire la justice de ces faits ; vous reconnaissez 
que ces jeunes filles vous ont été confiées, et vous ne pouvez les 
représenter. Maintenant, écoutez-moi bien... Si vous refusiez de 
donner aucun éclaircissement à leur sujet... c’est vous seule... qui 
seriez accusée de leur disparition. et je serais, à mon grand 
regret, obligé de vous arrêter. 


— Moi ! s’écria Françoise avec terreur. 


- Elle ! s’écria Dagobert, jamais... Encore une fois, c’est son 
confesseur et non pas elle que j’accuse... Ma pauvre femme... 
l'arrêter ! 


Et il courut à elle comme s’il eût voulu la protéger. 


— Monsieur. il est trop tard, dit le commissaire ; vous m’avez 
déposé votre plainte sur l’enlèvement de deux jeunes filles. D’après 
les déclarations mêmes de votre femme, elle seule est jusqu'ici la 
seule compromise. Je dois la conduire auprès de M. le procureur 
du roi, qui du reste avisera. 


— Et moi, monsieur, je vous dis que ma femme ne sortira pas 
d'ici ! s’écria Dagobert d’un ton menaçant. 


— Monsieur, dit froidement le commissaire, je comprends votre 
chagrin ; mais dans l’intérêt même de la vérité, je vous en conjure, 
ne vous opposez pas à une mesure qu'il vous serait, dans dix 
minutes, matériellement impossible d'empêcher. 


Ces mots, dits avec calme, rappelèrent le soldat à lui-même. 


— Mais enfin, monsieur ! s’écria-t-il, ce n’est pas ma femme que 
j'accuse. 


— Laisse, mon ami; ne t’occupe pas de moi, dit la femme 
martyre avec une angélique résignation ; le Seigneur veut encore 
m'éprouver rudement : je suis son indigne servante... je dois 
accepter ses volontés avec reconnaissance ; que l’on m’arrête si 
l’on veut. je ne dirai pas plus en prison que je n’ai dit ici au sujet 
de ces pauvres enfants. 


— Mais, monsieur... vous voyez bien que ma femme n’a pas la 


tête à elle. s’écria Dagobert, vous ne pouvez l’arrêter… 


— Il n’y a aucune charge, aucune preuve, aucun indice contre 
l’autre personne que vous accusez, et que son caractère même 
défend. Laissez-moi emmener madame... Peut-être, après un 
premier interrogatoire, vous sera-t-elle rendue. Je regrette, 
monsieur, ajouta le commissaire d’un ton pénétré, d’avoir une telle 
mission à remplir. dans un moment où l'arrestation de votre 
fils. doit... vous. 


— Hein! s’écria Dagobert en regardant sa femme et la 
Mayeux avec stupeur, que dit-il ?.. mon fils. 


— Quoi! vous ignoriez ?.. Ah! monsieur... pardon, mille 
fois, dit le magistrat, douloureusement ému, il m'est cruel... de 
vous faire une telle révélation. 


— Mon fils !... répéta Dagobert en portant ses deux mains à son 
front, mon fils... arrêté ! 


— Pour un délit politique... peu grave, du reste, dit le 
commissaire. 


— Ah! c’est trop... tout m’accable à la fois... dit le soldat en 
tombant anéanti sur une chaise en cachant sa figure dans ses 
mains. 


XX XX 


Après des adieux déchirants, au milieu desquels Françoise 
resta, malgré ses terreurs, fidèle au serment qu’elle avait fait à 
l’abbé Dubois, Dagobert, qui avait refusé de déposer contre sa 
femme, était accoudé sur une table ; épuisé par tant d'émotions, il 
ne put s'empêcher de s’écrier : 


— Hier. j'avais auprès de moi... ma femme... mon fils... mes 
deux pauvres orphelines. et maintenant. seul !.. seul !.…. 


Au moment où il prononçaïit ces mots d’un ton déchirant, une 
voix douce et triste se fit entendre derrière lui, et dit timidement : 


— Monsieur Dagobert.. je suis là... Si vous le permettez, je vous 
servirai, je resterai près de vous. 


C'était la Mayeux. 


Neuvième partie 
La reine Bacchanal 


I. La mascarade. 


Le lendemain du jour où la femme de Dagobert avait été 
conduite par le commissaire de police auprès du juge d’instruction, 
une scène bruyante et animée se passait sur la place du Châtelet, 
en face d’une maison dont le premier étage et le rez-de-chaussée 
étaient alors occupés par les vastes salons d’un traiteur à l’enseigne 
du Veau-qui-tette. 


La nuit du jeudi gras venait de finir. Une assez grande quantité 
de masques grotesquement et pauvrement accoutrés sortaient des 
bals de cabarets situés dans le quartier de l’Hôtel-de-Ville, et 
traversaient, en chantant, la place du Châtelet ; mais en voyant 
accourir sur le quai une seconde troupe de gens déguisés, les 
premiers masques s’arrêtèrent pour attendre les nouveaux en 
poussant des cris de joie dans l’espoir d’une de ces luttes de 
paroles graveleuses et de lazzi poissards qui ont illustré Vadé. 
Cette foule, plus ou moins avinée, bientôt augmentée de beaucoup 
de gens que leur état obligeait à circuler dans Paris de très grand 
matin, cette foule s'était tout à coup concentrée dans l’un des 
angles de la place, de sorte qu’une jeune fille pâle et contrefaite, 
qui la traversait en ce moment, fut enveloppée de toutes parts. 
Cette jeune fille était la Mayeux ; levée avec le jour, elle allait 
chercher plusieurs pièces de lingerie chez la personne qui 
l’employait. On conçoit les craintes de la pauvre ouvrière lorsque, 
involontairement engagée au milieu de cette foule joyeuse, elle se 
rappela la cruelle scène de la veille ; mais malgré tous ses efforts, 
hélas ! bien chétifs, elle ne put faire un pas, car la troupe de 
masques qui arrivait s'étant ruée sur les premiers venus, une partie 
de ceux-ci s’écartèrent, d’autres refluèrent en avant, et la Mayeux, 
se trouvant parmi ces derniers, fut pour ainsi dire portée par ce 
flot de peuple et jetée parmi les groupes les plus rapprochés de la 
maison du traiteur. Les nouveaux masques étaient beaucoup mieux 
costumés que les autres : ils appartenaient à cette classe turbulente 
et gaie qui fréquente habituellement la Chaumière, le Prado, le 
Colisée et autres réunions dansantes plus ou moins échevelées, 
composées généralement d’étudiants, de demoiselles de boutique, 
de commis marchands, de grisettes, etc. 


Cette troupe, tout en ripostant aux plaisanteries des autres 
masques, semblait attendre avec une grande impatience l’arrivée 
d'une personne singulièrement désirée. Les paroles suivantes, 
échangées entre pierrots et pierrettes, débardeurs et débardeuses, 
turcs et sultanes ou autres couples assortis, donneront une idée de 
l'importance des personnages si ardemment désirés. 


— Leur repas est commandé pour sept heures du matin. Leurs 
voitures devraient déjà être arrivées. 


— Oui... mais la reine Bacchanal aura voulu conduire la dernière 
course du Prado. 


— Si j'avais su cela... je serais resté pour la voir, ma reine 
adorée. 


— Gobinet, si vous l’appelez encore votre reine adorée, je vous 
égratigne ; en attendant, je vous pince !.… 


— Céleste, finis donc !.. tu me fais des noirs sur le satin naturel 
dont maman m’a orné en naissant. 


— Pourquoi appelez-vous cette Bacchanal votre reine adorée ? 
Qu'est-ce que je vous suis donc, moi ? 


- Tu es mon adorée, mais pas ma reine... car comme il n’y a 
qu’une lune dans les nuits de la nature, il n’y a qu’une reine 
Bacchanal dans les nuits du Prado. 


— Oh ! que c’est joli. gros rien du tout, allez ! 
— Gobinet a raison, elle était superbe, cette nuit, la reine ! 
— Et en train ! 

— Jamais je ne l’ai vue plus gaie. 

— Et quel costume... étourdissant ! 

— Renversant !!! 

— Ébouriffant !!! 

— Pulvérisant !!! 

— Fulminant !!! 

- Il n’y a qu’elle pour en inventer de pareils. 

— Et quelle danse ! 


—Oh oui! Voilà qui est à la fois déchaîné, onduleux et 
serpenté. Il n’y a pas une bayadère pareille sous la calotte des 
cieux. 


— Gobinet, rendez-moi tout de suite mon châle... vous me l’avez 
déjà assez abîmé en vous en faisant une ceinture autour de votre 


gros corps : je n’ai pas besoin de périr mes effets pour de gros êtres 
qui appellent les autres femmes des bayadères. 


— Voyons, Céleste, calme ta fureur. je suis déguisé en Turc ; en 
parlant de bayadères, je reste dans mon rôle ou à peu près. 


— Ta Céleste est comme les autres, va, Gobinet, elle est jalouse 
de la reine Bacchanal. 


— Jalouse ! moi? Ah! par exemple. Si je voulais être aussi 
effrontée qu’elle, on parlerait de moi tout autant... Après tout, 
qu'est-ce qui fait sa réputation ? C’est qu’elle a un sobriquet. 


— Quant à cela, tu n’as rien à lui envier... puisqu'on t’appelle 
Céleste ! 


— Vous savez bien, Gobinet, que Céleste est mon nom... 
— Oui, mais il a l’air d’un sobriquet quand on te regarde. 
— Gobinet, je mettrai encore ça sur votre mémoire. 

— Et Oscar t'aidera à faire l’addition.. n’est-ce pas ? 


— Certainement, et vous verrez le total... Je poserai l’un, et je 
retiendrai l’autre. et l’autre, ça ne sera pas vous. 


— Céleste, vous me faites de la peine. Je voulais vous dire que 
votre nom angélique est en bisbille avec votre ravissante petite 
mine bien autrement lutine que celle de la reine Bacchanal. 


— C’est çà ! maintenant, câlinez-moi, scélérat. 

- Je te jure sur la tête abhorrée de mon propriétaire que si tu 
voulais, tu aurais autant d’aplomb que la reine Bacchanal, ce qui 
n’est pas peu dire ! 

— Le fait est que, pour avoir de l’aplomb, la Bacchanal en a... et 
un fier. 


— Sans compter qu’elle fascine les municipaux. 
- Et qu’elle magnétise les sergents de ville. 


— Ils ont beau vouloir se fâcher.… elle finit toujours par les faire 
rire. 


- Et ils l’appellent tous : ma Reine. 


— Cette nuit encore... elle a charmé un municipal, une vraie 
rosière, ou plutôt un rosier, dont la pudeur s'était gendarmée 
(gendarmée ! avant les glorieuses, ça aurait été un joli mot). Je 
disais donc que la pudeur d’un municipal s'était gendarmée 
pendant que la reine dansait son fameux pas de la Tulipe orageuse. 


— Quelle contredanse !... Couche-tout-nu et la reine Bacchanal 
ayant pour vis-à-vis Rose-Pompon et Nini-Moulin ! 


— Et tous quatre frétillant des tulipes de plus en plus orageuses. 
— À propos, est-ce que c’est vrai ce qu’on dit de Nini-Moulin ? 
— Quoi donc ? 


— Que c’est un homme de lettres qui fait des brochures pour la 
religion ? 


— Oui, c’est vrai ; je l’ai vu souvent chez mon patron, où il se 
fournit. Mauvais payeur... mais farceur ! 


— Et il fait le dévot ? 


— Je crois bien, quand il le faut ; alors c’est M. Dumoulin gros 
comme le bras, il roule des yeux, marche le cou de travers et les 
pieds en dedans... Mais, une fois qu’il a fait sa parade, il s’évapore 
dans les bals-cancans qu’il idolâtre, et où les femmes l’ont 
surnommé Nini-Moulin..…. joignez à ce signalement qu’il boit 
comme un poisson, et vous connaîtrez le gaillard. Ce qui ne 
l'empêche pas d'écrire dans les journaux religieux ; aussi les 
cagots, qu’il met encore plus souvent dedans qu’il ne s’y met lui- 
même, ne jurent que par lui. Faut voir ses articles ou ses brochures 
(seulement les voir... pas les lire) ; on y parle à chaque page du 
diable et de ses cornes. des fritures désolantes qui attendent les 
impies et les révolutionnaires... de l’autorité des évêques, du 
pouvoir du pape... est-ce que je sais, moi? Soiffard de Nini- 
Moulin... va !.. Il leur en donne pour leur argent. 


- Le fait est qu’il est soiffard et crânement chicard..…. Quels 
avant-deux il bombardait avec la petite Rose-Pompon dans la 
contredanse de la Tulipe orageuse ! 


— Et quelle bonne tête il avait... avec son casque romain et ses 
bottes à revers !.… 


— Rose-Pompon danse joliment bien aussi ; c’est poétiquement 
tortillé… 


— Et idéalement cancané !! 


— Oui, mais la reine Bacchanal est à six mille pieds au-dessus du 
niveau du cancan ordinaire... J’en reviens toujours à son pas de 
cette nuit, la Tulipe orageuse. 


— C'était à l’adorer. 

— À la vénérer. 

— C'est-à-dire que si j'étais père de famille, je lui confierais 
l’éducation de mes fils !! 

— C’est à propos de ce pas-là que le municipal s’est fâché d’un 
ton de rosière gendarmée. 


— Le fait est que le pas était un peu raide. 


— Raide et raidissime ; aussi le municipal s'approche d’elle et lui 
dit : «Ah ! çà, voyons, ma reine, est-ce que c’est pour de bon, ce 
pas-là ? Maïs non ! guerrier pudique, répond la reine ; je l’essaye 
seulement une fois tous les soirs afin de le bien danser dans ma 
vieillesse. C’est un vœu que j'ai fait pour que vous deveniez 
brigadier. » Quelle drôle de fille ! 


— Moi, je ne comprends pas que ça dure toujours avec Couche- 
tout-nu. 


— Parce qu’il a été ouvrier ? 


— Quelle bêtise ! Ça nous irait bien, à nous autres étudiants ou 
garçons de magasin, de faire les fiers !.. Non, je m'étonne de la 
fidélité de la reine. 


— Le fait est que voilà trois ou quatre bons mois. 
— Elle en est folle, et il en est bête. 
— Ça doit leur faire une drôle de conversation. 


— Quelquefois je me demande où diable Couche-tout-nu prend 
l’argent qu’il dépense. Il paraît que c’est lui qui a payé les frais 
de cette nuit, trois voitures à quatre chevaux, et le réveille-matin 
pour vingt personnes, à dix francs par tête. 


— On dit qu’il a hérité... Aussi Nini-Moulin qui flaire les festins 
et les bamboches, a fait connaissance avec lui cette nuit... sans 
compter qu’il doit avoir des vues malhonnêtes sur la reine 
Bacchanal. 


- Lui! ah bien, oui! il est trop laid ; les femmes aiment à 
lavoir pour danseur... parce qu’il fait pouffer de rire la galerie ; 
mais voilà tout. La petite Rose-Pompon, qui est si gentille, l’a pris 
comme chaperon peu compromettant en l’absence de son étudiant. 


— Ah !.. les voitures ! voilà les voitures ! cria la foule tout 
d’une voix. 


La Mayeux, forcée de rester auprès des masques, n'avait pas 
perdu un mot de cet entretien pénible pour elle, car il s’agissait de 
sa sœur, qu’elle ne voyait plus depuis longtemps ; non que la reine 
Bacchanal eût mauvais cœur, mais le tableau de la profonde 
misère de la Mayeux, misère qu’elle avait partagée, mais qu’elle 
n'avait pas eu la force de supporter bien longtemps, causait à cette 
joyeuse fille des accès de tristesse amère ; elle ne s’y exposait plus, 
ayant en vain voulu faire accepter à sa sœur des secours que celle- 
ci avait toujours refusés, sachant que leur source ne pouvait être 
honorable. 


— Les voitures !.… les voitures !.. cria de nouveau la foule en se 
portant en avant avec enthousiasme, de sorte que la Mayeux, sans 
le vouloir, se trouva portée, au premier rang, parmi les gens 
empressés de voir défiler cette mascarade. 


C'était en effet un curieux spectacle. Un homme à cheval, 
déguisé en postillon, veste bleue brodée d’argent, queue énorme 
d’où s’échappaient des flots de poudre, chapeau orné de rubans 
immenses, précédait la première voiture, en faisant claquer son 
fouet et criant à tue-tête : 


— Place ! place à la reine Bacchanal et à sa cour ! 


Dans ce landau découvert, traîné par quatre chevaux étiques 
montés par deux vieux postillons vêtus en diables, s'élevait une 
véritable pyramide d'hommes et de femmes, assis, debout, 
perchés, tous dans les costumes les plus fous, les plus grotesques, 
les plus excentriques : c'était un incroyable fouillis de couleurs 
éclatantes, de fleurs, de rubans, d’oripeaux et de paillettes. De ce 
monceau de formes et d’accoutrements bizarres sortaient des têtes 
grotesques ou gracieuses, laides ou jolies ; mais toutes animées par 
l’excitation fébrile d’une folle ivresse, maïs toutes tournées par une 
expression d’admiration fanatique vers la seconde voiture, où la 
reine Bacchanal trônait en souveraine, pendant qu’on la saluait de 
ces cris répétés par la foule : Vive la reine Bacchanal !!! 


Cette seconde voiture, landau découvert comme la première, ne 
contenait que les quatre coryphées du pas de la Tulipe orageuse, 
Nini-Moulin, Rose-Pompon, Couche-tout-nu et la reine Bacchanal. 


Dumoulin, cet écrivain religieux qui voulait disputer 
Mme de Sainte-Colombe à l'influence des amis de M. Rodin, son 
patron ; Dumoulin, surnommé Nini-Moulin, debout sur les coussins 
de devant, eût offert un magnifique sujet d’étude à Callot ou à 
Gavarni, cet éminent artiste qui joint à la verve mordante et à la 
merveilleuse fantaisie de l’illustre caricaturiste la grâce, la poésie 
et la profondeur d’Hogarth. Nini-Moulin, âgé de trente-cinq ans 
environ, portait très en arrière de la tête un casque romain en 
papier d’argent ; un plumeau à manche de bois rouge, surmonté 
d’une volumineuse touffe de plumes noires, était planté sur le côté 
de cette coiffure, dont il rompait agréablement les lignes peut-être 
trop classiques. Sous ce casque s’épanouissait la face la plus 
rubiconde, la plus réjouissante qui ait jamais été empourprée par 
les esprits subtils d’un vin généreux. Un nez très saillant, dont la 
forme primitive se dissimulait modestement sous une luxuriante 
efflorescence de bourgeons irisés de rouge et de violet, accentuaïit 
très drolatiquement cette figure absolument imberbe, à laquelle 


une large bouche à lèvres épaisses et évasées en rebord donnait 
une expression de jovialité surprenante, qui rayonnaïit dans ses 
gros yeux gris à fleur de tête. 


En voyant ce joyeux bonhomme à panse de Silène, on se 
demandait comment il n’avait pas cent fois noyé dans le vin ce 
fiel, cette bile, ce venin dont dégouttaient ses pamphlets contre les 
ennemis de l’ultramontanisme, et comment ses croyances 
catholiques pouvaient surnager au milieu de ses débordements 
bachiques et chorégraphiques. Cette question eût paru insoluble si 
l’on n’eût réfléchi que les comédiens chargés des rôles les plus 
noirs, les plus odieux, sont souvent, au demeurant, les meilleurs 
fils du monde. 


Le froid étant assez vif, Nini-Moulin portait un carrick 
entr’ouvert qui laissait voir sa cuirasse à écailles de poisson et son 
maillot couleur de chair, tranché brusquement au-dessous du 
mollet par le revers jaune de ses bottes. Penché en avant de la 
voiture, il poussait des cris de sauvage entrecoupés de ces mots : 
« Vive la reine Bacchanal ! » Après quoi il faisait grincer et évoluer 
rapidement une énorme crécelle qu’il tenait à la main. 


Couche-tout-nu, debout à côté de Nini-Moulin, faisait flotter un 
étendard de soie blanche où étaient écrits ces mots : Amour et joie 
à la reine Bacchanal ! Couche-tout-nu avait vingt-cinq ans environ ; 
sa figure intelligente et gaie, encadrée d’un collier de favoris 
châtains, amaigrie par les veilles et par les excès, exprimait un 
singulier mélange d’insouciance, de hardiesse, de nonchaloir et de 
moquerie ; mais aucune passion basse ou méchante n’y avait 
encore laissé sa fatale empreinte. C'était le type parfait du 
Parisien, dans le sens qu’on donne à cette appellation, soit à 
l’armée, soit en province, soit à bord des bâtiments de guerre ou 
de commerce. Ce n’est pas un compliment, et pourtant c’est bien 
loin d’être une injure ; c’est une épithète qui tient à la fois du 
blâme, de l’admiration et de la crainte; car si, dans cette 
acception, le Parisien est souvent paresseux et insoumis, il est 
habile à l’œuvre, résolu dans le danger, et toujours terriblement 
railleur et goguenard. Couche-tout-nu était costumé, comme on le 
dit vulgairement, en fort : veste de velours noir à boutons d’argent, 
gilet écarlate, pantalon à larges raies bleues, châle façon 
cachemire pour ceinture à longs bouts flottants, chapeau couvert 
de fleurs et de rubans. Ce déguisement seyait à merveille à sa 
tournure dégagée. Au fond de la voiture, debout sur les coussins, 
se tenaient Rose-Pompon et la reine Bacchanal. 


Rose-Pompon, ex-frangeuse de dix-sept ans, avait la plus 
gentille et la plus drôle de petite mine que l’on pût voir ; elle était 


coquettement vêtue d’un costume de débardeur ; sa perruque 
poudrée à blanc, sur laquelle était crânement posé de côté un 
bonnet de police orange et vert galonné d’argent, rendait encore 
plus vif l'éclat de ses grands yeux noirs et l’incarnat de ses joues 
potelées ; elle portait au cou une cravate orange comme sa 
ceinture flottante ; sa veste juste, ainsi que son étroit gilet en 
velours vert clair, garni de tresses d’argent, mettaient dans toute sa 
valeur une taille charmante dont la souplesse devait se prêter 
merveilleusement aux évolutions du pas de la Tulipe orageuse. 
Enfin son large pantalon, de même étoffe et de même couleur que 
la veste, était suffisamment indiscret. 


La reine Bacchanal s’appuyait d’une main sur l’épaule de Rose- 
Pompon, qu’elle dominait de toute la tête. La sœur de la Mayeux 
présidait véritablement en souveraine à cette folle ivresse que sa 
seule présence semblait inspirer, tant son entrain, sa bruyante 
animation, avaient d'influence sur son entourage. C'était une 
grande fille de vingt ans environ, leste et bien tournée, aux traits 
réguliers, à l’air joyeux et tapageur ; ainsi que sa sœur, elle avait 
de magnifiques cheveux châtains et de grands yeux bleus ; mais au 
lieu d’être doux et timides comme ceux de la jeune ouvrière, ils 
brillaient d’une infatigable ardeur pour le plaisir. Telle était 
l’énergie de cette organisation vivace, que, malgré plusieurs nuits 
et plusieurs jours passés en fêtes continuelles, son teint était aussi 
pur, sa joue aussi rose, son épaule aussi fraîche, que si elle fût 
sortie le matin même de quelque paisible retraite. Son 
déguisement, quoique bizarre et d’un caractère singulièrement 
saltimbanque, lui seyait pourtant à merveille. Il se composait 
d’une sorte de corsage juste en drap d’or et à longue taille, garni 
de grosses bouffettes de rubans incarnats qui flottaient sur ses bras 
nus, et d’une courte jupe, aussi en velours incarnat, ornée de 
passequilles et de paillettes d’or, laquelle jupe ne descendait qu’à 
moitié d’une jambe à la fois fine et robuste, chaussée de bas de 
soie blancs et de brodequins rouges à talons de cuivre. Jamais 
danseuse espagnole n’a eu de taille plus hardiment cambrée, plus 
élastique et, pour ainsi dire, plus frétillante que cette singulière 
fille, qui semblait possédée du démon de la danse et du 
mouvement, Car presque à chaque instant un gracieux petit 
balancement de la tête, accompagné d’une légère ondulation des 
épaules et des hanches, semblait suivre la cadence d’un orchestre 
invisible dont elle marquait la mesure du bout de son pied droit 
posé sur le rebord de la portière de la façon la plus provocante, car 
la reine Bacchanal se tenait debout et fièrement campée sur les 
coussins de la voiture. Une sorte de diadème doré, emblème de sa 
bruyante royauté, orné de grelots retentissants, ceignait son front ; 


ses cheveux, nattés en deux grosses tresses, s’arrondissaient autour 
de ses joues vermeilles et allaient se tordre derrière sa tête ; sa 
main gauche reposait sur l’épaule de Rose-Pompon, et de la main 
droite elle tenait un énorme bouquet dont elle saluaït la foule en 
riant aux éclats. 


Il serait difficile de rendre ce tableau si bruyant, si animé, si 
fou, complété par une troisième voiture, remplie comme la 
première d’une pyramide de masques grotesques et extravagants. 


Parmi cette foule réjouie, une seule personne contemplait cette 
scène avec une tristesse profonde : c'était la Mayeux, toujours 
maintenue au premier rang des spectateurs, malgré ses efforts pour 
sortir de la foule. Séparée de sa sœur depuis bien longtemps, elle 
la revoyait pour la première fois dans toute la pompe de son 
singulier triomphe, au milieu des cris de joie, des bravos de ses 
compagnons de plaisir. Pourtant les yeux de la jeune ouvrière se 
voilèrent de larmes : quoique la reine Bacchanal parût partager 
l’étourdissante gaieté de ceux qui l’entouraient, quoique sa figure 
fût radieuse, quoiqu’elle parût jouir de tout l’éclat d’un luxe 
passager, elle la plaignait sincèrement. elle... pauvre 
malheureuse, presque vêtue de haïllons, qui venait au point du 
jour chercher du travail pour la journée et pour la nuit... La 
Mayeux avait oublié la foule pour contempler sa sœur, qu’elle 
aimait tendrement, d’autant plus tendrement qu’elle la croyait à 
plaindre. Les yeux fixés sur cette joyeuse et belle fille, sa pâle et 
douce figure exprimait une pitié touchante, un intérêt profond et 
douloureux. 


Tout à coup, le brillant et gai coup d’œil que la reine Bacchanal 
promenait sur la foule rencontra le triste et humide regard de la 
Mayeux.. 


— Ma sœur !! s’écria Céphyse. (Nous l’avons dit, c'était le nom 
de la reine Bacchanal.) Ma sœur !.… 


Et, leste comme une danseuse, d’un saut, la reine Bacchanal 
abandonna son trône ambulant, heureusement alors immobile, et 
se trouva devant la Mayeux, qu’elle embrassa avec effusion. 


Tout ceci s’était passé si rapidement, que les compagnons de la 
reine Bacchanal, encore stupéfaits de la hardiesse de son saut 
périlleux, ne savaient à quoi l’attribuer; les masques qui 
entouraient la Mayeux s’écartèrent frappés de surprise, et la 
Mayeux, toute au bonheur d’embrasser sa sœur, à qui elle rendait 
ses caresses, ne songea pas au singulier contraste qui devait 
bientôt exciter l’étonnement et l’hilarité de la foule. Céphyse y 
songea la première, et, voulant épargner une humiliation à sa 


sœur, elle se retourna vers la voiture et dit : 


— Rose-Pompon, jette-moi mon manteau... et vous, Nini- 
Moulin, ouvrez vite la portière. 


La reine Bacchanal reçut le manteau. Elle en enveloppa 
prestement la Mayeux, avant que celle-ci, stupéfaite, eût pu faire 
un mouvement ; puis la prenant par la main, elle lui dit : 


— Viens... viens. 
— Moi !.…. s’écria la Mayeux avec effroi, tu n’y penses pas ?... 


— Il faut absolument que je te parle. je demanderai un 
cabinet... où nous serons seules... Dépêche-toi... bonne petite 
sœur. Devant tout le monde... ne résiste pas. viens. 


La crainte de se donner en spectacle décida la Mayeux, qui 
d’ailleurs, tout étourdie de l’aventure, tremblante, effrayée, suivit 
presque machinalement sa sœur, qui l’entraîna dans la voiture, 
dont la portière venait d’être ouverte par Nini-Moulin. Le manteau 
de la reine Bacchanal cachant les pauvres vêtements et l’infirmité 
de la Mayeux, la foule n’eut pas à rire, et s’étonna seulement de 
cette rencontre pendant que les voitures arrivaient à la porte d’un 
traiteur de la place du Châtelet. 


II. Les contrastes. 


Quelques minutes après la rencontre de la Mayeux et de la 
reine Bacchanal, les deux sœurs étaient réunies dans un cabinet de 
la maison du traiteur. 


— Que je t'embrasse encore, dit Céphyse à la jeune ouvrière ; au 
moins maintenant nous sommes seules. tu n’as plus peur !.…. 


Au mouvement que fit la reine Bacchanal pour serrer la 
Mayeux dans ses bras, le manteau qui l’enveloppait tomba. À la 
vue de ces misérables vêtements qu’elle avait à peine eu le temps 
de remarquer sur la place du Châtelet, au milieu de la foule, 
Céphyse joignit les mains, et ne put retenir une exclamation de 
douloureuse surprise. Puis, s’approchant de sa sœur pour la 
contempler de plus près, elle prit entre ses mains potelées les 
mains maigres et glacées de la Mayeux, et examina pendant 
quelques minutes, avec un chagrin croissant, cette malheureuse 
créature souffrante, pâle, amaïgrie par les privations et par les 
veilles, à peine vêtue d’une mauvaise robe de toile usée, 
rapiécée… 


— Ah ! ma sœur ! te voir ainsi ! 


Et ne pouvant prononcer un mot de plus, la reine Bacchanal se 
jeta au cou de la Mayeux en fondant en larmes, et au milieu de ses 
sanglots elle ajouta : 


— Pardon !.. pardon !… 


— Qu’as-tu, ma bonne Céphyse ? dit la jeune ouvrière, 
profondément émue, et se dégageant doucement des étreintes de 
sa sœur. Tu me demandes pardon... et de quoi ? 


— De quoi ? reprit Céphyse en relevant son visage inondé de 
larmes et pourpre de confusion. N’était-il pas honteux à moi d’être 
vêtue de ces oripeaux, de dépenser tant d’argent en folies. 
lorsque tu es ainsi vêtue, lorsque tu manques de tout... lorsque tu 
meurs peut-être de misère et de besoin ? car je n’ai jamais vu ta 
pauvre figure si pâle, si fatiguée. 


— Rassure-toi, ma bonne sœur... je ne me porte pas mal... j’ai 


un peu veillé cette nuit. voilà pourquoi je suis pâle... mais, je 
t’en prie, ne pleure pas... tu me désoles… 


La reine Bacchanal venait d’arriver radieuse au milieu d’une 
foule enivrée, et c'était la Mayeux qui la consolait.. Un incident 
vint encore rendre ce contraste plus frappant. On entendit tout à 
coup des cris joyeux dans la salle voisine, et ces mots retentirent 
prononcés avec enthousiasme : 


— Vive la reine Bacchanal !... vive la reine Bacchanal !.…. 


La Mayeux tressaillit, et ses yeux se remplirent de larmes en 
voyant sa sœur, qui, le visage caché dans ses mains, semblait 
écrasée de honte. 


— Céphyse, lui dit-elle, je t’en supplie... ne t’afflige pas ainsi... 
tu me ferais regretter le bonheur de cette rencontre, et j’en suis si 
heureuse !.. il y a si longtemps que je ne t’ai vue... Mais qu’as- 
tu ? dis-le-moi. 


-Tu me méprises peut-être... et tu as raison, dit la reine 
Bacchanal en essuyant ses yeux. 


— Te mépriser !.. moi, mon Dieu !.. et pourquoi ? 


— Parce que je mène la vie que je mène... au lieu d’avoir 
comme toi le courage de supporter la misère. 


La douleur de Céphyse était si navrante, que la Mayeux, 
toujours indulgente et bonne, voulut avant tout consoler sa sœur, 
la relever un peu à ses propres yeux, et lui dit tendrement : 


— En la supportant bravement pendant une année, ainsi que tu 
l’as fait, ma bonne Céphyse, tu as eu plus de mérite et de courage 
que je n’en aurai, moi, à la supporter toute ma vie. 


— Ah ! ma sœur... ne dis pas cela. 


— Voyons, franchement, reprit la Mayeux... à quelles tentations 
une créature comme moi est-elle exposée? Est-ce que 
naturellement je ne recherche pas l'isolement et la solitude autant 
que tu recherches la vie bruyante et le plaisir ? Quels besoins ai-je, 
chétive comme je suis ? Bien peu me suffit. 


— Et ce peu tu ne l’as pas toujours ?.… 


— Non... mais il est des privations que moi, débile et maladive, 
je puis pourtant endurer mieux que toi... Ainsi la faim me cause 
une sorte d’engourdissement... qui se termine par une grande 
faiblesse. Toi... robuste et vivace. la faim t’exaspère.. te donne 
le délire !.…. Hélas ! tu t’en souviens ?.. combien de fois je t’ai vue 
en proie à ces crises douloureuses. lorsque dans notre triste 
mansarde.. à la suite d’un chômage de travail... nous ne pouvions 


pas même gagner nos quatre francs par semaine, et que nous 
n'avions rien... absolument rien à manger... car notre fierté nous 
empêchait de nous adresser aux voisins !.… 


— Cette fierté-là, au moins tu l’as conservée, toi ! 


— Et toi aussi. n’as-tu pas lutté autant qu’il est donné à une 
créature humaine de lutter ? Mais les forces ont un terme... Je te 
connais bien, Céphyse..… c’est surtout devant la faim que tu as 
cédé... devant la faim et cette pénible obligation d’un travail 
acharné qui ne te donnait pas même de quoi subvenir aux plus 
indispensables besoins. 


— Mais toi... ces privations, tu les endurais, tu les endures 
encore ! 


— Est-ce que tu peux me comparer à toi ? Tiens, dit la Mayeux 
en prenant sa sœur par la main et la conduisant devant une glace 
posée au-dessus d’un canapé, regarde-toi... Crois-tu que Dieu, en 
te faisant si belle, en te douant d’un sang vif et ardent, d’un 
caractère joyeux, remuant, expansif, amoureux du plaisir, ait 
voulu que ta jeunesse se passât au fond d’une mansarde glacée, 
sans jamais voir le soleil, clouée sur ta chaïse, vêtue de haïllons, et 
travaillant sans cesse et sans espoir ? Non, car Dieu nous a donné 
d’autres besoins que ceux de boire et de manger. Même dans notre 
humble condition, la beauté n’a-t-elle pas besoin d’un peu de 
parure ? La jeunesse n’a-t-elle pas besoin de mouvement, de plaisir 
et de gaieté ? Tous les âges n’ont-ils pas besoin de distractions et 
de repos ? Tu aurais gagné un salaire suffisant pour manger à ta 
faim, pour avoir un jour ou deux d’amusements par semaine après 
un travail quotidien de douze ou quinze heures, pour te procurer 
la modeste et fraîche toilette que réclame si impérieusement ton 
charmant visage, tu n’aurais rien demandé de plus, j'en suis 
certaine, tu me l’as dit cent fois ; tu as donc cédé à une nécessité 
irrésistible, parce que tes besoins sont plus grands que les miens. 


— C'est vrai. répondit la reine Bacchanal d’un air pensif : si 
j'avais seulement trouvé à gagner quarante sous par jour... ma vie 
aurait été tout autre... car dans les commencements... vois-tu, ma 
sœur, j'étais cruellement humiliée de vivre aux dépens de 
quelqu'un. 


— Aussi... as-tu été invinciblement entraînée, ma bonne 
Céphyse ; sans cela je te blâmerais au lieu de te plaindre... Tu n’as 
pas choisi ta destinée, tu l’as subie... comme je subis la mienne... 


— Pauvre sœur ! dit Céphyse en embrassant tendrement la 
Mayeux, toi si malheureuse, tu m’encourages, tu me consoles... et 
ce serait à moi de te plaindre. 


— Rassure-toi, dit la Mayeux, Dieu est juste et bon: s’il m’a 
refusé bien des avantages, il m’a donné mes joies comme il t’a 
donné les tiennes.… 


— Tes joies ? 


— Oui, et de grandes... Sans elles... la vie me serait trop 
lourde. je n’aurais pas le courage de la supporter. 


— Je te comprends, dit Céphyse avec émotion, tu trouves encore 
moyen de te dévouer pour les autres, et cela adoucit tes chagrins. 


— Je fais du moins tout mon possible pour cela, quoique je 
puisse bien peu ; maïs aussi quand je réussis, ajouta la Mayeux en 
souriant doucement, je suis heureuse et fière comme une pauvre 
petite fourmi qui, après bien des peines, a apporté un gros brin de 
paille au nid commun... Mais ne parlons plus de moi... 


— Si... parlons-en, je t’en prie, et au risque de te fâcher, reprit 
timidement la reine Bacchanal, je vais te faire une proposition que 
tu as déjà repoussée. Jacques(13) a, je crois, encore de l’argent.… 
nous le dépensons en folies... donnant çà et là à de pauvres gens 
quand l’occasion se rencontre. Je t’en supplie, laisse-moi venir à 
ton aide... je le vois à ta pauvre figure, tu as beau vouloir me le 
cacher, tu t’épuises à force de travail. 


— Merci, ma chère Céphyse.. je connais ton bon cœur ; mais je 
n’ai besoin de rien... Le peu que je gagne me suffit. 


- Tu me refuses…. dit tristement la reine Bacchanal, parce que 
tu sais que mes droits sur cet argent ne sont pas honorables…. 
Soit !.. je comprends ton scrupule... Mais, du moins, accepte un 
service de Jacques... il a été ouvrier comme nous... Entre 
camarades... on s’aide... Je t’en supplie, accepte... ou je croirai 
que tu me dédaignes.… 


— Et moi, je croirai que tu me méprises si tu insistes, ma bonne 
Céphyse, dit la Mayeux d’un ton à la fois si ferme et si doux que la 
reine Bacchanal vit que toute insistance serait inutile. 


Elle baissa tristement la tête et une larme roula de nouveau 
dans ses yeux. 


— Mon refus t’afflige, dit la Mayeux en lui prenant la main ; j'en 
suis désolée, mais réfléchis. et tu me comprendras… 


— Tu as raison, dit la reine Bacchanal avec amertume après un 
moment de silence, tu ne peux pas accepter... de secours de mon 
amant. c'était t’outrager que de te le proposer... Il y a des 
positions si humiliantes, qu’elles souillent jusqu’au bien qu’on 
voudrait faire. 


— Céphyse.. je n’ai pas voulu te blesser. tu le sais bien. 


— Oh ! va, crois-moi, reprit la reine Bacchanal, si étourdie, si 
gaie que je sois, j'ai quelquefois... des moments de réflexion, 
même au milieu de mes joies les plus folles... et ces moments-là 
sont rares, heureusement. 


— Et à quoi penses-tu alors ? 


— Je pense que la vie que je mène n’est guère honnête ; alors je 
veux demander à Jacques une petite somme d’argent, seulement 
de quoi assurer ma vie pendant un an, alors je fais le projet d’aller 
te rejoindre et de me remettre peu à peu à travailler. 


— Eh bien! cette idée est bonne... pourquoi ne la suis-tu 
pas ? 


— Parce qu’au moment d’exécuter ce projet, je m'interroge 
sincèrement, et le courage me manque ; je le sens, jamais je ne 
pourrai reprendre l’habitude du travail, et renoncer à cette vie, 
tantôt riche comme aujourd’hui, tantôt précaire... mais au moins 
libre, oisive, joyeuse, insouciante, et toujours mille fois préférable 
à celle que je mènerais en gagnant quatre francs par semaine. 
Jamais, d’ailleurs, l’intérêt ne m’a guidée ; plusieurs fois j’ai refusé 
de quitter un amant qui n’avait pas grand’chose pour quelqu’un de 
riche que je n’aimais pas ; jamais je n’ai rien demandé pour moi. 
Jacques a peut-être dépensé dix mille francs depuis trois ou quatre 
mois, et nous n'avons que deux mauvaises chambres à peine 
meublées, car nous vivons toujours dehors, comme des oiseaux ; 
heureusement, quand je l’ai aimé, il ne possédait rien du tout ; 
j'avais vendu pour cent francs quelques bijoux qu’on m'avait 
donnés, et mis cette somme à la loterie; comme les fous ont 
toujours du bonheur, j'ai gagné quatre mille francs. Jacques était 
aussi gai, aussi fou, aussi en train que moi, nous nous sommes dit : 
nous nous aimons bien ; tant que l’argent durera, nous irons ; 
quand nous n’en aurons plus, de deux choses l’une, ou nous serons 
las l’un de l’autre, et alors nous nous dirons adieu, ou bien nous 
nous aimerons encore; alors, pour rester ensemble, nous 
essayerons de nous remettre au travail : si nous ne le pouvons pas, 
et que nous tenions toujours à ne pas nous séparer. un boisseau 
de charbon fera notre affaire. 


— Grand Dieu ! s’écria la Mayeux en pâlissant. 


— Rassure-toi donc... nous n’avons pas à en venir là... il nous 
restait encore quelque chose, lorsqu'un agent d’affaires, qui 
m'avait fait la cour, mais qui était si laid que ça m’empêchait de 
voir qu’il était riche, sachant que je vivais avec Jacques, m'a 
engagée à... Mais pourquoi t’ennuyer de ces détails... En deux 


mots, on a prêté de l’argent à Jacques sur quelque chose comme 
des droits assez douteux, dit-on, qu’il avait à une succession. 
C’est avec cet argent-là que nous nous amusons... tant qu’il y en 
aura... Ça ira. 


— Mais, ma bonne Céphyse, au lieu de dépenser si follement cet 
argent, pourquoi ne pas le placer... et te marier avec Jacques. 
puisque tu l’aimes ! 


— Oh ! d’abord, vois-tu, répondit en riant la reine Bacchanal, 
dont le caractère insouciant et gai reprenaïit le dessus, placer de 
l'argent, ça ne vous procure aucun agrément... on a pour tout 
amusement à regarder un petit morceau de papier qu’on vous 
donne en échange de ces belles pièces d’or avec lesquelles on a 
mille plaisirs... Quant à me marier, certainement j'aime Jacques 
comme je n’ai jamais aimé personne ; pourtant il me semble que, 
si j'étais mariée avec lui, tout notre bonheur s’en irait ; car enfin, 
comme mon amant, il n’a rien à me dire du passé ; mais, comme 
mon mari, il me le reprocherait tôt ou tard, et si ma conduite 
mérite des reproches, j'aime mieux me les adresser moi-même, jy 
mettrai des formes. 


— À la bonne heure, folle que tu es... mais cet argent ne durera 
pas toujours... Après... comment ferez-vous ? 


— Après. ah bah! après... c’est dans la lune... Demain me 
paraît toujours devoir arriver dans cent ans... S'il fallait se dire 
qu’on mourra un jour... Ça ne serait pas la peine de vivre... 


L'entretien de Céphyse et de la Mayeux fut de nouveau 
interrompu par un tapage effroyable que dominait le bruit aigu et 
perçant de la crécelle de Nini-Moulin ; puis à ce tumulte succéda 
un chœur de cris inhumains au milieu duquel on distinguait ces 
mots qui firent trembler les vitres : 


— La reine Bacchanal !.. la reine Bacchanal !! 
La Mayeux tressaillit à ce bruit soudain. 


— C'est encore ma cour qui s’impatiente, lui dit Céphyse en 
riant cette fois. 


- Mon Dieu ! s’écria la Mayeux avec effroi, si on allait venir te 
chercher ici ?.. 


— Non, non, rassure-toi. 


— Mais si... entends-tu ces pas !.. on marche dans le corridor. 
on approche... Oh ! je t’en conjure, ma sœur, fais que je puisse 
m'en aller seule. sans être vue de tout ce monde. 


Au moment où la porte s’ouvrait, Céphyse y courut. Elle vit 


dans le corridor une députation à la tête de laquelle marchaient 
Nini-Moulin, armé de sa formidable crécelle, Rose-Pompon et 
Couche-tout-nu. 


— La reine Bacchanal ! ou je m’empoisonne avec un verre d’eau, 
cria Nini-Moulin. 


- La reine Bacchanal ! ou j’affiche mes bans à la mairie avec 
Nini-Moulin ! cria la petite Rose-Pompon d’un air déterminé. 


— La reine Bacchanal ! ou sa cour s’insurge et vient l’enlever ! 
dit une autre voix. 


— Oui, oui, enlevons-la, répéta un chœur formidable. 


— Jacques. entre seul, dit la reine Bacchanal malgré ces 
sommations pressantes. 


Puis, s'adressant à sa cour d’un ton majestueux : 
— Dans dix minutes, je suis à vous, et alors, tempête infernale ! 


— Vive la reine Bacchanal!! cria Dumoulin en agitant sa 
crécelle et en se retirant, suivi de la députation, pendant que 
Couche-tout-nu entrait seul dans le cabinet. 


— Jacques, c’est ma bonne sœur, lui dit Céphyse. 


— Enchanté de vous voir, mademoiselle, dit Jacques 
cordialement, et doublement enchanté, car vous allez me donner 
des nouvelles du camarade Agricol... Depuis que je joue au 
millionnaire, nous ne nous voyons plus, mais je l’aime toujours 
comme un bon et grave compagnon... Vous demeurez dans sa 
maison... Comment va-t-il ? 


— Hélas ! monsieur. il est arrivé bien des malheurs à lui et à sa 
famille. il est en prison. 


— En prison ! s’écria Céphyse. 
— Agricol... en prison !.. lui ! et pourquoi ? dit Couche-tout-nu. 


— Pour un délit politique qui n’a rien de grave. On avait espéré 
le faire mettre en liberté sous caution. 


— Sans doute... pour cinq cents francs, je connais ça... dit 
Couche-tout-nu.… 


— Malheureusement cela a été impossible ; la personne sur 
laquelle on comptait. 


La reine Bacchanal interrompit la Mayeux en disant à Couche- 
tout-nu : 


— Jacques... tu entends... Agricol... en prison... pour cinq cents 
francs. 


— Pardieu ! je t’entends et je te comprends, tu n’as pas besoin 
de me faire de signes... Pauvre garçon ! et il fait vivre sa mère ! 


— Hélas ! oui, monsieur, et c’est d’autant plus pénible que son 
père est arrivé de Russie, et que sa mère... 


— Tenez, mademoiselle, dit Couche-tout-nu en interrompant 
encore la Mayeux et lui donnant une bourse, prenez... tout est 
payé d’avance ici. Voilà le restant de mon sac; il y a là dedans 
vingt-cinq ou trente napoléons ; je ne peux pas mieux les finir 
qu’en m'en servant pour un camarade dans la peine. Donnez-les au 
père d’Agricol; il fera les démarches nécessaires, et demain 
Agricol sera à sa forge... où j'aime mieux qu’il soit que moi. 


— Jacques, embrasse-moi tout de suite, dit la reine Bacchanal. 


— Tout de suite, et encore, et toujours, dit Jacques en 
embrassant joyeusement la reine. 


La Mayeux hésita un moment ; mais songeant qu'après tout 
cette somme, qui allait être follement dissipée, pouvait rendre la 
vie et l’espoir à la famille d’Agricol, songeant enfin que ces cinq 
cents francs, remis plus tard à Jacques, lui seraient peut-être alors 
d’une utile ressource, la jeune fille accepta, et, les yeux humides, 
dit en prenant la bourse : 


— Monsieur Jacques, j'accepte. vous êtes généreux et bon : le 
père d’Agricol aura du moins aujourd’hui cette consolation à de 
bien cruels chagrins... Merci, oh ! merci. 


- Il n’y a pas besoin de me remercier, mademoiselle. on a de 
l’argent, c’est pour les autres comme pour soi. 


Les cris recommencèrent plus furieux que jamais, et la crécelle 
de Nini-Moulin grinça d’une façon déplorable. 


— Céphyse.. ils vont tout briser là-dedans si tu ne viens pas, et 
maintenant je n’ai plus de quoi payer la casse, dit Couche-tout-nu. 
Pardon, mademoiselle, ajouta-t-il en riant, maïs, vous le voyez, la 
royauté a ses devoirs. 


Céphyse, émue, tendit les bras à la Mayeux, qui s’y jeta en 
pleurant de douces larmes. 


— Et maintenant, dit-elle à sa sœur, quand te reverrai-je ? 


— Bientôt... quoique rien ne me fasse plus de peine que de te 
voir dans une misère que tu ne veux pas me permettre de 
soulager. 


— Tu viendras ? tu me le promets ? 


— C’est moi qui vous le promets pour elle, dit Jacques, nous 


irons vous voir, vous et votre voisin Agricol. 


— Allons... retourne à la fête, Céphyse... amuse-toi de bon 
cœur... tu le peux... car M. Jacques va rendre une famille bien 
heureuse. 


Ce disant, et après que Couche-tout-nu se fût assuré qu’elle 
pouvait descendre sans être vue de ses joyeux et bruyants 
compagnons, la Mayeux descendit furtivement, bien empressée de 
porter au moins une bonne nouvelle à Dagobert, mais voulant 
auparavant se rendre rue de Babylone, au pavillon naguère occupé 
par Adrienne de Cardoville. On saura plus tard la cause de la 
détermination de la Mayeux. 


Au moment où la jeune fille sortait de chez le traiteur, trois 
hommes bourgeoisement et confortablement vêtus parlaient bas et 
paraïissaient se consulter en regardant la maison du traiteur. 
Bientôt un quatrième homme descendit précipitamment l'escalier 
du traiteur. 


— Eh bien ? dirent les trois autres avec anxiété. 
- Il est là. 
-Tuen es sûr ? 


— Est-ce qu’il y a deux Couche-tout-nu sur la terre ? répondit 
l’autre ; je viens de le voir ; il est déguisé en fort. ils sont attablés 
pour trois heures au moins. 


— Allons... attendez-moi là, vous autres... dissimulez-vous le 
plus possible... Je vas chercher le chef de file, et l’affaire est dans 
le sac. 


Et, disant ces mots, l’un des hommes disparut en courant dans 
une rue qui aboutissait sur la place. 


À ce moment, la reine Bacchanal entrait dans la salle du 
banquet, accompagnée de Couche-tout-nu, et fut saluée par les 
acclamations les plus frénétiques. 


- Maintenant, s’écria Céphyse avec une sorte d’entraînement 
fébrile et comme si elle eût cherché à s’étourdir, maintenant, mes 
amis, tempêtes, ouragans, bouleversements, déchaînements et 
autres tremblements... 


Puis, tendant son verre à Nini-Moulin, elle dit : 
- À boire ! 


— Vive la reine ! cria-t-on tout d’une voix. 


III. Le réveille-matin. 


La reine Bacchanal, ayant en face d’elle Couche-tout-nu et 
Rose-Pompon, Nini-Moulin à sa droite, présidait au repas dit 
réveille-matin, généreusement offert par Jacques à ses compagnons 
de plaisir. 


Ces jeunes gens et ces jeunes filles semblaient avoir oublié les 
fatigues d’un bal commencé à onze heures du soir et terminé à six 
heures du matin ; tous ces couples, aussi joyeux qu’amoureux et 
infatigables, riaient, mangeaient, buvaient, avec une ardeur 
juvénile et pantagruélique ; aussi, pendant la première partie du 
repas, on causa peu, on n’entendit que le bruit du choc des verres 
et des assiettes. 


La physionomie de la reine Bacchanal était moins joyeuse, mais 
beaucoup plus animée que de coutume ; ses joues colorées, ses 
yeux brillants annonçaient une surexcitation fébrile ; elle voulait 
s’étourdir à tout prix; son entretien avec sa sœur lui revenait 
quelquefois à l’esprit, elle tâchait d’échapper à ces tristes 
souvenirs. 


Jacques regardait Céphyse de temps à autre avec une adoration 
passionnée ; car, grâce à la singulière conformité de caractère, 
d'esprit, de goûts, qui existait entre lui et la reine Bacchanal, leur 
liaison avait des racines beaucoup plus profondes et plus solides 
que n’en ont d'ordinaire ces attachements éphémères basés sur le 
plaisir. Céphyse et Jacques ignoraient même toute la puissance 
d’un amour jusqu'alors environné de joies et de fêtes et que nul 
événement sinistre n’avait encore contrarié. 


La petite Rose-Pompon, veuve depuis quelques jours d’un 
étudiant qui, afin de pouvoir terminer dignement son carnaval, 
était retourné dans sa province pour soutirer quelque argent à sa 
famille sous un de ces fabuleux prétextes dont la tradition se 
conserve et se cultive soigneusement dans les Écoles de droit et de 
médecine, Rose-Pompon, par un exemple de fidélité rare, et ne 
voulant pas se compromettre, avait choisi pour chaperon 
l’inoffensif Nini-Moulin. 


Ce dernier, débarrassé de son casque, montrait une tête chauve 
entourée d’un bordure de cheveux noirs et crépus assez longs 
derrière la nuque. Par un phénomène bachique très remarquable, à 
mesure que l'ivresse le gagnaït, une sorte de zone empourprée 
comme sa face épanouie gagnait peu à peu son front et envahissait 
la blancheur luisante de son crâne. Rose-Pompon, connaissant la 
signification de ce symptôme, le fit remarquer à la société, et 
s’écria en riant aux éclats : 


- Nini-Moulin, prends garde! la marée du vin monte 
drôlement !! 


— Quand il en aura par-dessus la tête. il sera noyé ! ajouta la 
reine Bacchanal. 


— Ô reine! ne cherchez pas à me distraire... je médite. 
répondit Dumoulin, qui commençait à être ivre, et qui tenait à la 
main, en guise de coupe antique, un bol à punch rempli de vin, car 
il méprisait les verres ordinaires, qu’il appelait dédaigneusement, 
en raison de leur médiocre capacité, des gorgettes. 


—Il médite.… reprit Rose-Pompon; Nini-Moulin médite, 
attention !.… 


— Il médite… il est donc malade ? 
— Qu'est-ce qu’il médite ? un pas chicard ? 
— Une pose anacréontique et défendue ? 


— Oui, je médite, reprit gravement Dumoulin, je médite sur le 
vin en général et en particulier. le vin, dont le divin Bossuet 
(Dumoulin avait l’énorme inconvénient de citer Bossuet lorsqu'il 
était ivre), le vin dont le divin Bossuet, qui était connaisseur, a 
dit: «Dans le vin est le courage, la force, la joie, l’ivresse 
spirituelle(14) » (quand on a de l’esprit, bien entendu), ajouta Nini- 
Moulin en manière de parenthèse. 


— Alors j'adore ton Bossuet, dit Rose-Pompon. 


— Quant à ma méditation particulière, elle porte sur la question 
de savoir si le vin des noces de Cana était rouge ou blanc... Tantôt 
j'interroge le vin blanc, tantôt le rouge... tantôt tous les deux à la 
fois. 


— C’est aller au fond de la question, dit Couche-tout-nu. 
— Et surtout au fond des bouteilles, dit la reine Bacchanal. 


— Comme vous le dites, Ô majesté !.. et j'ai déjà dit, à force 
d'expériences et de recherches, une grande découverte, à savoir 
que si le vin des noces de Cana était rouge. 


— Il n’était pas blanc, dit judicieusement Rose-Pompon. 


— Et si j’arrivais à la conviction qu’il n’était ni blanc, ni rouge ? 
demanda Dumoulin d’un air magistral. 


— C’est que vous seriez gris, mon gros, répondit Couche-tout-nu. 


— L’époux de la reine dit vrai... Voilà ce qui arrive lorsqu'on est 
trop altéré de science ; mais c’est égal, d’études en études sur cette 
question, à laquelle j’ai voué ma vie, j'atteindrai la fin de ma 
respectable carrière, en donnant à ma soif une couleur 
suffisamment historique... théo... lo... gique et ar... chéo... lo... 


gique. 
Il faut renoncer à peindre la réjouissante grimace et le non 


moins réjouissant accent avec lequel Dumoulin prononça et scanda 
ces derniers mots, qui provoquèrent une hilarité prolongée. 


— Archéologipe. dit Rose-Pompon, qu'est-ce que c’est que ça ? 
ça a-t-il une queue ? ça va-t-il sur l’eau ? 


— Laisse donc, reprit la reine Bacchanal, ce sont des mots de 
savant ou d’escamoteur, c’est comme les tournures en crinoline… 
ça bouffe... et voilà tout... J'aime mieux boire... Versez, Nini- 
Moulin... du champagne. Rose-Pompon, à la santé de ton 
Philémon.. à son retour !.… 


— Buvons plutôt au succès de la carotte de longueur qu’il espère 
tirer à son embêtante et pingre famille pour finir son carnaval, dit 
Rose-Pompon ; heureusement son plan de carotte n’est pas 
mauvais. 


— Rose-Pompon ! s’écria Nini-Moulin, si vous avez commis ce 
calembour avec ou sans intention, venez m’embrasser... ma fille. 


— Merci !.. et mon époux, qu'est-ce qu’il dirait ? 

— Rose-Pompon... je veux vous rassurer... saint Paul... 
entendez-vous, l’apôtre saint Paul. 

— Eh bien ! après. bon apôtre ? 

- Saint Paul a dit formellement que ceux qui sont mariés 
doivent vivre comme s'ils n’avaient pas de femmes. 

— Qu'est-ce que ça me fait à moi ?.. ça regarde Philémon. 


— Oui, reprit Nini-Moulin. Mais le divin Bossuet, tout 
gobichonneur, et chafriolant ce jour-là, ajoute, en citant saint 
Paul : Et, par conséquent, les femmes mariées doivent vivre comme 
n'ayant pas de maris(15)... Il ne me reste plus qu’à vous tendre 
d'autant plus les bras, Ô Rose-Pompon ! que Philémon n’est pas 
même votre époux... 


- Je ne dis pas ; mais vous êtes trop laid !.. 


— C'est une raison. Alors je bois à la santé du plan de 
Philémon !.. Faisons nos vœux pour qu’il produise une carotte 
monstre !.… 


— À la bonne heure, dit Rose-Pompon; à la santé de cet 
intéressant légume, si nécessaire à l’existence des étudiants ! 


— Et autres carotivores ! ajouta Dumoulin. 


Ce toast, rempli d’à-propos, fut accueilli d’unanimes 
acclamations. 


— Avec la permission de Sa Majesté et de sa cour, reprit 
Dumoulin, je propose un toast à la réussite d’une chose qui 
m'intéresse et qui a quelque ressemblance analogique avec la 
carotte de Philémon... J’ai dans l’idée que ce toast me portera 
bonheur. 


— Voyons la chose. 


— Eh bien ! à la santé de mon mariage ! dit Dumoulin en se 
levant. 


Ces mots provoquèrent une explosion de cris, d’éclats de rire, 
de trépignements formidables. Nini-Moulin criait, trépignaïit, riait 
plus fort que les autres, ouvrant une bouche énorme, et ajoutant à 
ce tintamarre assourdissant le bruit aigu de sa crécelle, qu’il reprit 
sous sa chaise où il l’avait déposée. 


Lorsque cet ouragan fut un peu calmé, la reine Bacchanal se 
leva et dit : 


— Je bois à la santé de la future Mme Nini-Moulin. 


— Ô reine ! vos procédés me touchent si sensiblement que je 
vous laisse lire au fond de mon cœur le nom de mon épouse 
future, s’écria Dumoulin : elle se nomme Mme veuve Honorée- 
Modeste-Messaline-Angèle de la Sainte-Colombe. 


— Bravo !... bravo !... 


— Elle a soixante ans, et plus de mille livres de rente qu’elle n’a 
de poils à la moustache grise et de rides au visage; son 
embonpoint est si imposant qu’une de ses robes pourrait servir de 
tente à l’honorable société : aussi j'espère vous présenter ma future 
épouse le mardi gras en costume de bergère qui vient de dévorer 
son troupeau ; on voulait la convertir, mais je me charge de la 
divertir, elle aimera mieux ça ; il faut donc que vous m’aidiez à la 
plonger dans les bouleversements les plus bachiques et les plus 


cancaniques. 


— Nous la plongerons dans tout ce que vous voudrez. 


— C’est le cancan en cheveux blancs ! chantonna Rose-Pompon 
sur un air connu. 


— Ça imposera aux sergents de ville. 


— On leur dira : «Respectez-la.. votre mère aura peut-être un 
jour son âge. » 


Tout à coup la reine Bacchanal se leva. Sa physionomie avait 
une singulière expression de joie amère et sardonique ; d’une main 
elle tenait son verre plein. 


— On dit que le choléra approche avec ses bottes de sept 
lieues. s’écria-t-elle. Je bois au choléra ! 


Et elle but. Malgré la gaieté générale, ces mots firent une 
impression sinistre, une sorte de frisson électrique parcourut 
l’assemblée ; presque tous les visages devinrent tout à coup 
sérieux. 


— Ah ! Céphyse…. dit Jacques d’un ton de reproche. 


— Au choléra ! reprit intrépidement la reine Bacchanal : qu’il 
épargne ceux qui ont envie de vivre... et qu’il fasse mourir 
ensemble ceux qui ne veulent pas se quitter !.… 


Jacques et Céphyse échangèrent rapidement un regard, qui 
échappa à leurs joyeux compagnons, et pendant quelque temps la 
reine Bacchanal resta muette et pensive. 


— Ah ! comme ça... c’est différent, reprit Rose-Pompon d’un air 
crâne. Au choléra !.… afin qu’il n’y ait plus que de bons enfants sur 
la terre. 


Malgré cette variante, l’impression restait toujours sourdement 
pénible. Dumoulin voulut couper court à ce triste sujet d’entretien, 
et s’écria : 

— Au diable les morts! vivent les vivants ! Et à propos de 
vivants et de bons vivants, je demanderai à porter une santé chère 
à notre reine, la santé de notre amphitryon ; malheureusement 
j'ignore son respectable nom, puisque j’ai seulement l’avantage de 
le connaître depuis cette nuit ; il m’excusera donc si je me borne à 
porter la santé de Couche-tout-nu, nom qui n’effarouche en rien 
ma pudeur, car Adam ne se couchait jamais autrement. Va donc 
pour Couche-tout-nu. 


— Merci, mon gros, dit Jacques, si j'oubliais votre nom, moi, je 
vous appellerais Qui-veut-boire, et je suis bien sûr que vous 
répondriez : « Présent ! » 


— Présent. présentissime, dit Dumoulin en faisant le salut 
militaire d’une main et tenant son bol de l’autre. 


— Du reste, quand on a trinqué ensemble, reprit cordialement 
Couche-tout-nu, il faut se connaître à fond... Je me nomme 
Jacques Rennepont. 


— Rennepont ! s’écria Dumoulin en paraissant frappé de ce nom, 
malgré sa demi-ivresse ; vous vous appelez Rennepont ! 


— Tout ce qu’il y a de plus Rennepont... Ça vous étonne ! 


— C’est qu’il y a une ancienne famille de ce nom... les comtes 
de Rennepont. 


— Ah bah ! vraiment ! dit Couche-tout-nu en riant. 


— Les comtes de Rennepont, qui sont aussi ducs de Cardoville, 
ajouta Dumoulin. 

— Ah çà! voyons, mon gros, est-ce que je vous fais l’effet de 
devoir le jour à une pareille famille... moi, ouvrier en goguette et 
en gogailles ! 


— Vous !.…. ouvrier ! Ah çà, mais nous tombons dans les Mille et 
une Nuits ! s’écria Dumoulin de plus en plus surpris ; vous nous 
payez un repas de Balthazar avec accompagnement de voitures à 
quatre chevaux... et vous êtes ouvrier !.. Dites-moi vite votre 
métier. j'en suis, et j’abandonne la vigne du Seigneur où je 
provigne tant bien que mal. 


— Ah ça ! n'allez pas croire, dites donc, que je suis ouvrier en 
billets de banque et en monnaie trompe-l’œil ! dit Jacques en riant. 


— Ah ! camarade... une telle supposition… 


— Est pardonnable à voir le train que je mène... Mais je vais 
vous rassurer. Je dépense un héritage. 


— Vous mangez et vous buvez un oncle, sans doute! dit 
gracieusement Dumoulin. 


— Ma foi. je n’en sais rien. 
— Comment ! vous ignorez l’espèce de ce que vous mangez ! 
— Figurez-vous d’abord que mon père était chiffonnier… 


— Ah ! diable !.. dit Dumoulin, assez décontenancé, quoiqu'il 
fût assez généralement peu scrupuleux sur le choix de ses 
compagnons de bouteille ; mais, son premier étonnement passé, il 
reprit avec une aménité charmante : 


- Mais il y a des chiffonniers du plus haut mérite. 
— Pardieu, vous croyez rire. dit Jacques, et pourtant vous avez 


raison ; mon père était un homme d’un fameux mérite, allez !! Il 
parlait grec et latin comme un vrai savant, et il me disait toujours 
que pour les mathématiques il n’avait pas son pareil... sans 
compter qu’il avait beaucoup voyagé. 


— Mais alors, reprit Dumoulin que la surprise dégrisait, vous 
pourriez bien être de la famille des comtes de Rennepont. 


— Dans ce cas-là, dit Rose-Pompon en riant, votre père 
chiffonnait en amateur, et pour l’honneur. 


— Non ! non! misère de Dieu! c'était bien pour vivre, reprit 
Jacques ; mais dans sa jeunesse il avait été à son aise... à ce qu’il 
paraît, ou plutôt à ce qu’il ne paraissait plus. Dans son malheur, il 
s'était adressé à un parent riche qu’il avait ; mais le parent riche 
lui avait dit : « Merci ! » Alors il a voulu utiliser son grec, son latin 
et ses mathématiques. Impossible. Il paraît que dans ces temps-là 
Paris grouillait de savants. Alors, plutôt que de crever de faim il a 
cherché son pain au bout de son crochet, et il l’a, ma foi, trouvé ; 
car j'en ai mangé pendant deux ans, lorsque je suis venu vivre 
avec lui après la mort d’une tante avec qui j’habitais à la 
campagne. 


— Votre respectable père était alors une manière de philosophe, 
dit Dumoulin ; mais à moins qu’il n’ait trouvé un héritage au coin 
d’une borne. je ne vois pas venir l’héritage dont vous parlez. 


Attendez donc la fin de la chanson. À l’âge de douze ans je 
suis entré apprenti dans la fabrique de M. Tripeaud ; deux ans 
après, mon père est mort d’accident, me laissant le mobilier de 
notre grenier : une paillasse, une chaise et une table ; de plus, dans 
une mauvaise boîte à eau de Cologne, des papiers, à ce qu’il 
paraît, écrits en anglais, et une médaille de bronze qui, avec sa 
chaîne, pouvait bien valoir dix sous. Il ne m'avait jamais parlé de 
ces papiers. Ne sachant à quoi ils étaient bons, je les avais laissés 
au fond d’une vieille malle au lieu de les brûler ; bien m’en a pris, 
car, sur ces papiers-là, on m’a prêté de l’argent. 


— Quel coup du ciel ! dit Dumoulin. Ah çà, mais on savait donc 
que vous les aviez ? 


— Oui, un de ces hommes qui sont à la piste des vieilles 
créances est venu trouver Céphyse, qui m’en a parlé ; après avoir 
lu les papiers, l’homme m'a dit que l’affaire était douteuse, mais 
qu’il me prêterait dessus dix mille francs, si je voulais... Dix mille 
francs !.. c'était un trésor. j’ai accepté tout de suite. 


— Mais vous auriez dû penser que ces créances devaient avoir 
une assez grande valeur. 


— Ma foi, non... puisque mon père, qui devait en savoir la 
valeur, n’en avait pas tiré parti. et puis, dix mille francs en beaux 
et bons écus... qui vous tombent on ne sait d’où... ça se prend 
toujours, et tout de suite... et j'ai pris. Seulement, l’agent 
d’affaires m’a fait signer une lettre de change de... de garantie... 
oui, c’est ça, de garantie. 


— Vous l’avez signée ? 


— Qu'est-ce que ça me faisait ?.. c'était une pure formalité, m’a 
dit l’homme d’affaires ; et il disait vrai, puisqu'elle est échue il y a 
une quinzaine de jours et que je n’en ai pas entendu parler. Il me 
reste encore un millier de francs chez l’agent d’affaires, que j'ai 
pris pour caissier, vu qu'il avait la caisse... Et voilà, mon gros, 
comment je ribote à mort du matin au soir depuis mes dix mille 
francs, joyeux comme un pinson d’avoir quitté mon gueux de 
bourgeois, M. Tripeaud. 


En prononçant ce nom, la physionomie de Jacques, jusqu'alors 
joyeuse, s’assombrit tout à coup. Céphyse, qui n’était plus sous 
l'impression pénible qui l’avait un moment absorbée, regarda 
Jacques avec inquiétude, car elle savait à quel point le nom de 
Tripeaud l’irritait. 


— M. Tripeaud, reprit Couche-tout-nu, en voilà un qui rendrait 
les bons méchants, et les méchants pires... On dit : bon cavalier 
bon cheval ; on devrait dire : bon maître, bon ouvrier... Misère de 
Dieu ! quand je pense à cet homme-là !.… 


Et Couche-tout-nu frappa violemment du poing sur la table. 


— Voyons, Jacques, pense à autre chose, dit la reine Bacchanal. 
Rose-Pompon.. fais-le donc rire. 


- Je n’en ai plus envie, de rire, répondit Jacques d’un ton 
brusque et encore animé par l’exaltation du vin, c’est plus fort que 
moi; quand je pense à cet homme-là... je m’exaspère ! Fallait 
l’entendre : « Gredins d’ouvriers... canaille d’ouvriers ! ils crient 
qu'ils n’ont pas de pain dans le ventre, disait M. Tripeaud, eh bien ! 
on leur y mettra des baïonnettes(16) !.. ça les calmera.. » Et les 
enfants... dans sa fabrique. fallait les voir... pauvres petits. 
travaillant aussi longtemps que des hommes... s’exténuant et 
crevant à la douzaine... Mais, bah ! après tout, ceux-là morts, il en 
venait toujours bien d’autres... Ce n’est pas comme des chevaux, 
qu’on ne peut remplacer qu’en payant. 


— Allons, décidément, vous n’aimez pas votre ancien patron, dit 
Dumoulin, de plus en plus surpris de l’air sombre et soucieux de 
son amphitryon, et regrettant que la conversation eût pris ce tour 


sérieux ; aussi dit-il quelques mots à l’oreille de la reine Bacchanal, 
qui lui répondit par un signe d'intelligence. 


— Non... je n’aime pas M. Tripeaud, reprit Couche-tout-nu ; je le 
haïis, savez-vous pourquoi ! c’est de sa faute autant que de la 
mienne si je suis devenu un bambocheur. Je ne dis pas ça pour me 
vanter, mais c’est vrai... Étant gamin et apprenti chez lui, j'étais 
tout cœur, tout ardeur, et si enragé pour l’ouvrage que j’ôtais ma 
chemise pour travailler ; c’est même à propos de ça qu’on m’a 
baptisé Couche-tout-nu... Eh bien! j'avais beau me tuer, 
m'éreinter.. jamais un mot pour m'encourager; j'arrivais le 
premier à l'atelier, j'en sortais le dernier. rien; on ne s’en 
apercevait seulement pas. Un jour je suis blessé sur la 
mécanique... on me porte à l'hôpital... j'en sors. tout faible 
encore ; c’est égal, je reprends mon travail... je ne me rebutais 
pas ; les autres, qui savaient de quoi il retournait et qui 
connaissaient le patron, avaient beau me dire: «Est-il serin de 
s’échiner ainsi, ce petit-là !.. qu'est-ce qu’il en retirera !.. Mais 
fais donc ton ouvrage tout juste, imbécile, il n’en sera ni plus ou 
moins. » C’est égal, j'allais toujours ; enfin un jour, un vieux brave 
homme, qu’on appelait le père Arsène —-il travaillait depuis 
longtemps dans la maison et c'était un modèle de conduite - un 
jour donc, le père Arsène est mis à la porte, parce que ses forces 
diminuaïient trop. C'était pour lui le coup de la mort ; il avait une 
femme infirme, et à son âge, faible comme il était, il ne pouvait se 
placer ailleurs... Quand le chef d’atelier lui apprend son renvoi, le 
pauvre bonhomme ne pouvait pas le croire ; il se met à pleurer de 
désespoir. En ce moment M. Tripeaud passe... le père Arsène le 
supplie à mains jointes de le garder à moitié prix. « Ah çà ! lui dit 
M. Tripeaud en levant les épaules, est-ce que tu crois que je vais 
faire de ma fabrique une maison d’invalides ? Tu ne peux plus 
travailler, va-t’en ! - Mais j'ai travaillé pendant quarante ans de 
ma vie, qu'est-ce que vous voulez que je devienne, mon Dieu ? 
disait le pauvre père Arsène. — Est-ce que ça me regarde, moi ? » 
lui répond M. Tripeaud et, s’adressant à son commis : « Faites le 
décompte de sa semaine et qu’il file. » Le père Arsène a filé, oui il 
a filé. mais, le soir, lui et sa vieille femme se sont asphyxiés. Or, 
voyez-vous, j'étais gamin; mais l’histoire du père Arsène m'a 
appris une chose : c’est qu’on avait beau se crever de travail, ça ne 
profitait jamais qu’aux bourgeois, qu’ils ne vous en savaient 
seulement pas gré, et qu’on n'avait en perspective pour ses vieux 
jours que le coin d’une borne pour y crever. Alors, tout mon bon 
feu s'était éteint ; je me suis dit : qu'est-ce qu’il m’en reviendra de 
faire plus que je ne dois ? Est-ce que quand mon travail rapporte 
des monceaux d’or à M. Tripeaud j'en ai seulement un atome ? 


Aussi, comme je n'avais aucun avantage d’amour-propre ou 
d'intérêt à travailler, j'ai pris le travail en dégoût, j'ai fait tout 
juste ce qu’il fallait pour gagner ma paye ; je suis devenu flâneur, 
paresseux, bambocheur, et je me disais : Quand ça m’ennuiera par 
trop de travailler, je ferai comme le père Arsène et sa femme... 


Pendant que Jacques se laissait emporter malgré lui à ces 
pensées amères, les autres convives, avertis par la pantomime 
expressive de Dumoulin et de la reine Bacchanal, s'étaient 
tacitement concertés ; aussi, à un signe de la reine Bacchanal, qui 
sauta sur la table, renversant du pied les bouteilles et les verres, 
tous se levèrent, en criant, avec accompagnement de la crécelle de 
Nini-Moulin : 


— La Tulipe orageuse !.. on demande le quadrille de la Tulipe 
orageuse |! 


À ces cris joyeux, qui éclatèrent comme une bombe, Jacques 
tressaillit ; puis, après avoir regardé ses convives avec étonnement, 
il passa la main sur son front comme pour chasser les idées 
pénibles qui le dominaient, et s’écria : 


— Vous avez raison : en avant deux, et vive la joie ! 


En ce moment, la table, enlevée par des bras vigoureux, fut 
reléguée à l'extrémité de la grande salle du banquet; les 
spectateurs s’entassèrent sur des chaises, sur des banquettes, sur le 
rebord des fenêtres, et, chantant en chœur l'air si connu des 
Étudiants, remplacèrent l'orchestre, afin d'accompagner la 
contredanse formée par Couche-tout-nu, la reine Bacchanal, Nini- 
Moulin et Rose-Pompon. 
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Dumoulin, confiant sa crécelle à un des convives, reprit son 
exorbitant casque romain à plumeau ; il avait mis bas son carrick 
au commencement du festin ; il apparaissait donc dans toute la 
splendeur de son déguisement. Sa cuirasse à écailles se terminaïit 
congrûment par une jaquette de plumes semblable à celles que 
portent les sauvages de l’escorte du bœuf gras. Nini-Moulin avait 
le ventre gros et les jambes grêles, aussi ses tibias flottaient à 
l’aventure dans l’évasement de ses larges bottes à revers. 


La petite Rose-Pompon, son bonnet de police de travers, les 
deux mains dans les poches de son pantalon, le buste un peu 
penché en avant et ondulante de droite à gauche sur ses hanches, 
fit en avant deux avec Nini-Moulin; celui-ci, ramassé sur lui- 
même, s’avançait par soubresauts, la jambe gauche repliée, la 
jambe droite lancée en avant, la pointe du pied en l’air et le talon 
glissant sur le plancher ; de plus il frappait sa nuque de sa main 
gauche, tandis que, par un mouvement simultané, il étendait 


vivement son bras droit comme s’il eût voulu jeter de la poudre aux 
yeux de ses vis-à-vis. 


Ce départ eut le plus grand succès; on l’applaudissait 
bruyamment, quoiqu'il ne fût que l’innocent prélude du pas de la 
Tulipe orageuse, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit; un des 
garçons, ayant un instant cherché Couche-tout-nu des yeux, courut 
à lui et lui dit quelques mots à l’oreille. 


— Moi ! s’écria Jacques en riant aux éclats, quelle farce ! 


Le garçon ayant ajouté quelques mots, la figure de Couche-tout- 
nu exprima tout à coup une assez vive inquiétude, et il répondit au 
garçon : 


— À la bonne heure !.… jy vais. 
Et il fit quelques pas vers la porte. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc, Jacques ? demanda la reine 
Bacchanal avec surprise. 


— Je reviens tout de suite. quelqu'un va me remplacer ; dansez 
toujours, dit Couche-tout-nu. 


Et il sortit précipitamment. 


— C’est quelque chose qui n’aura pas été porté sur la carte, dit 
Dumoulin ; il va revenir. 


— C'est cela, dit Céphyse. Maintenant, le cavalier seul, dit-elle 
au remplaçant de Jacques. 


Et la contredanse continua. 


Nini-Moulin venait de prendre Rose-Pompon de la main droite 
et la reine Bacchanal de la main gauche, afin de balancer entre 
elles deux, figure dans laquelle ïl était étourdissant de 
bouffonnerie, lorsque la porte s’ouvrit de nouveau et le garçon, 
que Jacques avait suivi, s’approcha vivement de Céphyse d’un air 
consterné et lui parla à l’oreille, ainsi qu’il avait parlé à Couche- 
tout-nu. La reine Bacchanal devint pâle, poussa un cri perçant, se 
précipita vers la porte et sortit en courant sans prononcer une 
parole, laissant ses convives stupéfaits. 


IV. Les adieux. 


La reine Bacchanal, suivant le garçon du traiteur, arriva au bas 
de l’escalier. Un fiacre était à la porte. Dans ce fiacre elle vit 
Couche-tout-nu avec un des hommes qui, deux heures auparavant, 
stationnaient sur la place du Châtelet. 


À l’arrivée de Céphyse, l’homme descendit et dit à Jacques en 
tirant sa montre : 


— Je vous donne un quart d'heure... c’est tout ce que je peux 
faire pour vous, mon brave garçon. après cela... en route. 
N’essayez pas de nous échapper, nous veillerons aux portières tant 
que le fiacre restera là. 


D’un bond Céphyse fut dans la voiture. Trop émue pour avoir 
parlé jusque-là, elle s’écria, en s’asseyant à côté de Jacques et en 
remarquant sa pâleur : 

— Qu’'y a-t-il ? que te veut-on ? 

— On m’arrête pour dettes. dit Jacques d’une voix sombre. 

— Toi ! s’écria Céphyse en poussant un cri déchirant. 


— Oui, pour cette lettre de change de garantie que l’agent 
d’affaires m'a fait signer. et il disait que c'était seulement une 
formalité. Brigand !! 


— Mais, mon Dieu, tu as de l’argent chez lui... qu’il prenne 
toujours cela en acompte. 


— Il ne me reste pas un sou ; il m’a fait dire par les recors qu’il 
ne me donnerait pas les derniers mille francs, puisque je n’avais 
pas payé la lettre de change. 


— Alors, courons chez lui le prier, le supplier de te laisser en 
liberté ; c’est lui qui est venu te proposer de te prêter cet argent ; 
je le sais bien, puisque c’est à moi qu’il s’est d’abord adressé. Il 
aura pitié. 

— De la pitié. un agent d’affaires !.. Allons donc ! 


— Ainsi, rien. plus rien ! s’écria Céphyse en joignant les mains 
avec angoisse. 


Puis elle reprit : 
— Mais il doit y avoir quelque chose à faire. Il t’avait promis. 


— Ses promesses, tu vois comme il les tient, reprit Jacques avec 
amertume ; j'ai signé sans savoir seulement ce que je signaïis ; 
l’échéance est passée, il est en règle. il ne me servirait de rien de 
résister ; on vient de m'expliquer tout cela. 


- Mais on ne peut te retenir longtemps en prison! c’est 
impossible. 


— Cinq ans... si je ne paye pas... Et comme je ne pourrai jamais 
payer, mon affaire est sûre. 


— Ah ! quel malheur ! quel malheur ! et ne pouvoir rien ! dit 
Céphyse en cachant sa tête entre ses mains. 


— Écoute, Céphyse, reprit Jacques d’une voix douloureusement 
émue, depuis que je suis là, je ne pense qu’à une chose... à ce que 
tu vas devenir. 


- Ne t'inquiète pas de moi... 


— Que je ne m'inquiète pas de toi ! maïs tu es folle ! Comment 
feras-tu ? Le mobilier de nos deux chambres ne vaut pas deux 
cents francs. Nous dépensions si follement que nous n’avons pas 
seulement payé notre loyer. Nous devons trois termes. il ne faut 
donc pas compter sur la vente de nos meubles, je te laisse sans un 
sou. Au moins, moi, en prison, on me nourrit... mais toi, comment 
vivras-tu ! 


— À quoi bon te chagriner d’avance ! 
— Je te demande comment tu vivras demain ! s’écria Jacques. 


— Je vendrai mon costume, quelques effets ; je t’enverrai la 
moitié de l’argent, je garderai le reste ; ça me fera quelques jours. 


— Et après ?.. après ? 


— Après !. dame... alors... je ne sais pas, moi. Mon Dieu, que 
veux-tu que je te dise !. après, je verrai. 


— Écoute, Céphyse, reprit Jacques avec une amertume navrante, 
c’est maintenant que je vois comme je t’aime... j’ai le cœur serré 
comme dans un étau en pensant que je vais te quitter. ça me 
donne des frissons de ne pas savoir ce que tu deviendras.… 


Puis, passant la main sur son front, Jacques ajouta : 


— Vois-tu... ce qui nous a perdus, c’est de nous dire toujours : 
demain n’arrivera pas ; et tu le vois, demain arrive. Une fois que je 
ne serai plus près de toi, une fois que tu auras dépensé le dernier 
sou de ces hardes que tu vas vendre... incapable de travailler 


comme tu l’es maintenant... que feras-tu ?... Veux-tu que je te le 
dise, moi... ce que tu feras ? tu m’oublieras, et. 


Puis, comme s’il eût reculé devant sa pensée, Jacques s’écria 
avec rage et désespoir : 


— Misère de Dieu ! si cela devait arriver, je me briseraïis la tête 
sur un pavé. 


Céphyse devina la réticence de Jacques ; elle lui dit vivement 
en se jetant à son cou : 


- Moi ? un autre amant... jamais! car je suis comme toi, 
maintenant je vois combien je t’aime. 


— Mais pour vivre ?.. ma pauvre Céphyse ! pour vivre ? 


— Eh bien. j'aurai du courage, j'irai habiter avec ma sœur 
comme autrefois... je travaillerai avec elle; ça me donnera 
toujours du pain. Je ne sortirai que pour aller te voir... D'ici à 
quelques jours, l’homme d’affaires, en réfléchissant, pensera que tu 
ne peux pas lui payer dix mille francs, et il te fera remettre en 
liberté; j'aurai repris l’habitude du travail... tu verras! tu 
reprendras aussi cette habitude; nous vivrons pauvres, mais 
tranquilles. Après tout, nous nous serons au moins bien amusés 
pendant six mois. tandis que tant d’autres n’ont de leur vie connu 
le plaisir ; crois-moi, mon bon Jacques, ce que je te dis est vrai. 
Cette leçon me profitera. Si tu m’aimes, n’aie pas la moindre 
inquiétude ; je te dis que j'aimerais cent fois mieux mourir que 
d’avoir un autre amant. 


— Embrasse-moi... dit Jacques, les yeux humides, je te crois. 
je te crois. tu me redonnes du courage... et pour maintenant et 
pour plus tard... Tu as raison, il faut tâcher de nous remettre au 
travail, ou sinon. le boisseau de charbon du père Arsène... car, 
vois-tu, ajouta Jacques d’une voix basse et en frémissant, depuis 
six mois... j'étais comme ivre ; maintenant, je me dégrise... et je 
vois où nous allions. une fois à bout de ressources, je serais peut- 
être devenu un voleur, et toi... une... 


— Oh! Jacques, tu me fais peur, ne dis pas cela! s’écria 
Céphyse, en interrompant Couche-tout-nu; je te le jure, je 
retournerai chez ma sœur, je travaillerai. j’aurai du courage. 


La reine Bacchanal en ce moment était très sincère ; elle voulait 
résolument tenir sa parole; son cœur n'était pas encore 
complètement perverti ; la misère, le besoin, avaient été pour elle 
comme pour tant d’autres la cause et même l’excuse de son 
égarement ; jusqu'alors elle avait du moins toujours suivi l'attrait 
de son cœur, sans aucune arrière-pensée basse et vénale ; la cruelle 


position où elle voyait Jacques exaltait encore son amour ; elle se 
croyait assez sûre d’elle-même pour lui jurer d’aller reprendre 
auprès de la Mayeux cette vie de labeur aride et incessant, cette 
vie de douloureuses privations qu’il lui avait été déjà impossible 
de supporter et qui devait lui être bien plus pénible encore depuis 
qu’elle s'était habituée à une voie oisive et dissipée. Néanmoins les 
assurances qu’elle venait de donner à Jacques calmèrent un peu le 
chagrin et les inquiétudes de cet homme; il avait assez 
d'intelligence et de cœur pour s’apercevoir que la pente fatale où il 
s'était jusqu'alors laissé aveuglément entraîner les conduisait, lui 
et Céphyse, droit à l’infamie. 


Un des recors, ayant frappé à la portière, dit à Jacques : 


- Mon garçon, il ne vous reste que cinq minutes, dépêchez- 
vous. 


— Allons ! ma fille. du courage, dit Jacques. 
— Sois tranquille. j’en aurai... tu peux y compter. 
- Tu ne vas pas remonter là-haut ? 


— Non, oh non! dit Céphyse. Cette fête, je l’ai en horreur 
maintenant. 


ES 


— Tout est payé d’avance.. je vais faire dire à un garçon de 
prévenir qu’on ne nous attende pas, reprit Jacques. Ils vont être 
bien étonnés, maïs c’est égal. 


— Si tu pouvais seulement m’accompagner... jusque chez nous, 
dit Céphyse, cet homme le permettrait peut-être, car enfin tu ne 
peux pas aller à Sainte-Pélagie habillé comme ça. 


— C’est vrai, il ne refusera pas de m’accompagner ; mais comme 
il sera avec nous dans la voiture, nous ne pourrons plus rien nous 
dire devant lui... Aussi... laisse-moi pour la première fois de ma 
vie te parler raison. Souviens-toi bien de ce que je te dis, ma 
bonne Céphyse.. ça peut d’ailleurs s’adresser à moi comme à toi, 
reprit Jacques d’un ton grave et pénétré ; reprends aujourd’hui 
l’habitude du travail... Il a beau être pénible, ingrat ; c’est égal. 
n'hésite pas, car tu oublieras bientôt l’effet de cette leçon ; comme 
tu dis, plus tard il ne serait plus temps, et alors tu finirais comme 
tant d’autres pauvres malheureuses... tu m’entends…. 


- Je t’entends..… dit Céphyse en rougissant ; mais j'aimerais 
mieux cent fois la mort qu’une telle vie. 


— Et tu aurais raison... car dans ce cas-là, vois-tu, ajouta 
Jacques d’une voix sourde et concentrée, je t’y aiderais.… à 
mourir. 


— J'y compte bien, Jacques... répondit Céphyse en embrassant 
son amant avec exaltation ; puis elle ajouta tristement : 


— Vois-tu, c'était comme un pressentiment lorsque, tout à 
l’heure, je me suis sentie toute chagrine, sans savoir pourquoi, au 
milieu de notre gaieté... et que je buvais au choléra... pour qu’il 
nous fasse mourir ensemble. 


— Eh bien... qui sait s’il ne viendra pas, le choléra ? reprit 
Jacques d’un air sombre, ça nous épargnerait le charbon, nous 
n’aurons seulement pas peut-être de quoi en acheter. 


— Je ne peux te dire qu’une chose, Jacques, c’est que pour vivre 
et pour mourir ensemble tu me trouveras toujours. 


— Allons, essuie tes yeux, reprit-il avec une profonde émotion. 
Ne faisons pas d’enfantillages devant ces hommes. 


Quelques minutes après, le fiacre se dirigea vers le logis de 
Jacques, où il devait changer de vêtements avant de se rendre à la 
prison pour dettes. 


XX XX 


Répétons-le, à propos de la sœur de la Mayeux (il est des choses 
qu’on ne saurait trop redire) : l’une des plus funestes conséquences 
de l’inorganisation du travail est l'insuffisance du salaire. 
L’insuffisance du salaire force inévitablement le plus grand nombre 
des jeunes filles, ainsi mal rétribuées, à chercher le moyen de vivre 
en formant des liaisons qui les dépravent. Tantôt elles reçoivent 
une modique somme de leur amant, qui, jointe au produit de leur 
labeur, aide à leur existence. Tantôt, comme la sœur de la Mayeux, 
elles abandonnent complètement le travail et font vie commune 
avec l’homme qu’elles choisissent, lorsque celui-ci peut suffire à 
cette dépense; alors, et durant ce temps de plaisir et de 
fainéantise, la lèpre incurable de l’oisiveté envahit à tout jamais 
ces malheureuses. Ceci est la première phase de la dégradation que 
la coupable insouciance de la société impose à un nombre 
immense d’ouvrières, nées pourtant avec des instincts de pudeur, 
de droiture et d’honnêteté. Au bout d’un certain temps, leur amant 
les délaisse, quelquefois lorsqu'elles sont mères. D’autres fois, une 
folle prodigalité conduit l’imprévoyant en prison ; alors la jeune 
fille se trouve seule, abandonnée, sans moyens d’existence. Celles 
qui ont conservé du cœur et de l’énergie se remettent au travail. 
le nombre en est bien rare. 


Les autres... poussées par la misère, par l’habitude d’une vie 


facile et oisive, tombent alors jusqu'aux derniers degrés de 
l’abjection. 


Et il faut encore plus les plaindre que les blâmer de cette 
abjection, car la cause première et virtuelle de leur chute était 
l’insuffisante rémunération de leur travail ou le chômage. 


Une autre déplorable conséquence de l’inorganisation du 
travail est, pour les hommes, outre l'insuffisance du salaire, le 
profond dégoût qu’ils apportent dans la tâche qui leur est imposée. 


Cela se conçoit. Sait-on rendre le travail attrayant, soit par la 
variété des occupations, soit par des récompenses honorifiques, 
soit par des soins, soit par une rémunération proportionnée aux 
bénéfices que leur main-d'œuvre procure, soit enfin par 
l’espérance d’une retraite assurée après de longues années de 
labeur ? Non, le pays ne s’inquiète ni se soucie de leurs besoins ou 
de leurs droits. 


Et pourtant il y a, pour ne citer qu’une industrie, des 
mécaniciens et des ouvriers dans les usines, qui, exposés à 
l’explosion et au contact de formidables engrenages, courent 
chaque jour de plus grands dangers que les soldats n’en courent à 
la guerre, déploient un savoir pratique rare, rendent à l’industrie, 
et conséquemment au pays, d’incontestables services pendant une 
longue et honorable carrière, à moins qu’ils ne périssent par 
l’explosion d’une chaudière ou qu’ils n’aient quelque membre 
broyé entre les dents de fer d’une machine. Dans ce cas, le 
travailleur reçoit-il une récompense au moins égale à celle que 
reçoit le soldat pour prix de son courage, louable sans doute, mais 
stérile: une place dans une maison d’invalides ? Non... 
Qu'importe au pays ? et si le maître du travailleur est ingrat, le 
mutilé, incapable de service, meurt de faim dans quelque coin. 


Enfin, dans ces fêtes pompeuses de l’industrie, convoque-t-on 
jamais quelques-uns de ces habiles travailleurs qui seuls ont tissé 
ces admirables étoffes, forgé et damasquiné ces armes éclatantes, 
ciselé ces coupes d’or et d’argent, sculpté ces meubles d’ébène et 
d'ivoire, monté ces éblouissantes pierreries avec un art exquis ? 
Non... 


Retirés au fond de leur mansarde, au milieu d’une famille 
misérable et affamée, ils vivent à peine d’un mince salaire, ceux-là 
qui, cependant, on l’avouera, ont au moins concouru pour moitié à 
doter le pays des merveilles qui font sa richesse, sa gloire et son 
orgueil. 


Un ministre du commerce qui aurait la moindre intelligence de 
ses hautes fonctions et de ses DEVOIRS, ne demanderait-il pas que 


chaque fabrique exposante choisît par une élection à plusieurs degrés 
un certain nombre de candidats des plus méritants, parmi lesquels le 
fabricant désignerait celui qui lui semblerait le plus digne de représenter 
la CLASSE OUVRIÈRE dans ces grandes solennités industrielles ? Ne 
serait-il pas d’un noble et encourageant exemple de voir alors le 
maître proposer aux récompenses ou aux distinctions publiques 
l’ouvrier député par ses pairs comme l’un des plus honnêtes, des 
plus laborieux, des plus intelligents de sa profession ? 


Alors une désespérante injustice disparaîftrait, alors les vertus 
du travailleur seraient stimulées par un but généreux, élevé ; alors 
il aurait intérêt à bien faire. 


Sans doute le fabricant, en raison de l'intelligence qu’il déploie, 
des capitaux qu’il aventure, des établissements qu’il fonde et du 
bien qu’il fait quelquefois, a un droit légitime aux distinctions dont 
on le comble ; mais pourquoi le travailleur est-il impitoyablement 
exclu de ces récompenses dont l’action est si puissante sur les 
masses ? Les généraux et les officiers sont-ils donc les seuls que 
l’on récompense dans une armée ? Après avoir justement rémunéré 
les chefs de cette puissante et féconde armée de l’industrie, 
pourquoi ne jamais songer aux soldats ? 


Pourquoi n’y a-t-il jamais pour eux de signe de rémunération 
éclatante, quelque consolante et bienveillante parole d’une lèvre 
auguste ? Pourquoi ne voit-on pas enfin, en France, un seul ouvrier 
décoré pour prix de sa main-d'œuvre, de son courage industriel et 
de sa longue et laborieuse carrière ? Cette croix et la modeste 
pension qui l’accompagne seraient pourtant pour lui une double 
récompense justement méritée; mais non, pour l’humble 
travailleur, pour le travail nourricier, il n’y a qu’oubli, injustice, 
indifférence et dédain ! 


Aussi de cet abandon public, souvent aggravé par l’égoïsme et 
par la dureté des maîtres ingrats, naît pour les travailleurs une 
condition déplorable. Les uns, malgré un labeur incessant, vivent 
dans les privations, et meurent avant l’âge, presque toujours 
maudissant une société qui les délaisse; d’autres cherchent 
l’éphémère oubli de leurs maux dans une ivresse meurtrière ; un 
grand nombre enfin, n'ayant aucun intérêt, aucun avantage, 
aucune incitation morale ou matérielle à faire plus ou à faire 
mieux, se bornent à faire rigoureusement ce qu’il faut pour gagner 
leur salaire. Rien ne les attache à leur travail, parce que rien à 
leurs yeux ne rehausse, n’honore, ne glorifie le travail... Rien ne 
les défend contre les séductions de l’oisiveté, et s’ils trouvent par 
hasard le moyen de vivre quelque temps dans la paresse, peu à peu 
ils cèdent à ces habitudes de fainéantise, de débauche; et 


quelquefois les plus mauvaises passions flétrissent à jamais des 
natures originairement saines, honnêtes, remplies de bon vouloir, 
faute d’une tutelle protectrice et équitable qui ait soutenu, 
encouragé, récompensé leurs premières tendances, honnêtes et 
laborieuses. 


XX XX 


Nous suivrons maintenant la Mayeux, qui, après s'être 
présentée pour chercher de l’ouvrage chez la personne qui 
l’employait ordinairement, s'était rendue rue de Babylone, au 
pavillon occupé par Adrienne de Cardoville. 


Dixième partie 
Le couvent 


I. Florine. 


Pendant que la reine Bacchanal et Couche-tout-nu terminaient 
si tristement la plus joyeuse phase de leur existence, la Mayeux 
arrivait à la porte du pavillon de la rue de Babylone. Avant de 
sonner, la jeune ouvrière essuya ses larmes : un nouveau chagrin 
l’accablait. En quittant la maison du traiteur, elle était allée chez 
la personne qui lui donnait habituellement du travail ; mais celle- 
ci lui en avait refusé, pouvant, disait-elle, faire confectionner la 
même besogne dans les prisons de femmes avec un tiers 
d'économie. La Mayeux, plutôt que de perdre cette dernière 
ressource, offrit de subir cette diminution, mais les pièces de 
lingerie étaient déjà livrées, et la jeune ouvrière ne pouvait espérer 
d'occupation avant une quinzaine de jours, même en accédant à 
cette réduction de salaire. On conçoit les angoisses de la pauvre 
créature ; car, en présence d’un chômage forcé, il faut mendier, 
mourir de faim ou voler. 


Quant à sa visite au pavillon de la rue de Babylone, elle 
s’expliquera tout à l’heure. 


La Mayeux sonna timidement à la petite porte ; peu d’instants 
après, Florine vint lui ouvrir. La camériste n’était plus habillée 
selon le goût charmant d’Adrienne ; elle était, au contraire, vêtue 
avec une affectation de simplicité austère ; elle portait une robe 
montante de couleur sombre, assez large pour cacher la svelte 
élégance de sa taille ; ses bandeaux de cheveux, d’un noir de jais, 
s’apercevaient à peine sous la garniture plate de son petit bonnet 
blanc empesé, assez pareil aux cornettes des religieuses ; mais, 
malgré ce costume si modeste, la figure brune et pâle de Florine 
paraissait toujours admirablement belle. On l’a dit : placée par un 
passé criminel dans la dépendance absolue de Rodin et de 
M. d’Aigrigny, Florine leur avait jusqu'alors servi d’espionne 
auprès d’Adrienne, malgré les marques de confiance et de bonté 
dont celle-ci la comblait. Florine n’était pas complètement 
pervertie ; aussi éprouvait-elle souvent de douloureux mais vains 
remords, en songeant au métier infâme qu’on l’obligeait à faire 
auprès de sa maîtresse. 


À la vue de la Mayeux, qu’elle reconnut (Florine lui avait 
appris la veille l’arrestation d’Agricol et le soudain accès de folie 
de Mile de Cardoville), elle recula d’un pas, tant la physionomie de 
la jeune ouvrière lui inspira d'intérêt et de pitié. En effet l'annonce 
d’un chômage forcé, au milieu de circonstances déjà si pénibles, 
portait un terrible coup à la jeune ouvrière ; les traces de larmes 
récentes sillonnaient ses joues ; ses traits exprimaient à son insu 
une désolation profonde, et elle paraissait si épuisée, si faible, si 
accablée, que Florine s’avança vivement vers elle, lui offrit son 
bras, et lui dit avec bonté en la soutenant : 


— Entrez, mademoiselle, entrez... Reposez-vous un instant, car 
vous êtes bien pâle... et vous paraissez bien souffrante et bien 
fatiguée ! 


Ce disant, Florine introduisit La Mayeux dans un petit vestibule 
à cheminée, garni de tapis, et la fit asseoir auprès d’un bon feu, 
dans un fauteuil de tapisserie ; Georgette et Hébé avaient été 
renvoyées, Florine était restée jusqu'alors seule gardienne du 
pavillon. 


Lorsque La Mayeux fut assise, Florine lui dit avec intérêt : 


— Mademoiselle, ne voulez-vous rien prendre ? un peu d’eau 
sucrée, chaude, et de fleur d’oranger ? 


— Je vous remercie, mademoiselle, dit la Mayeux avec émotion, 
tant la moindre preuve de bienveillance la remplissait de 
gratitude ; puis elle voyait avec une douce surprise que ses pauvres 
vêtements n'étaient pas un sujet d’éloignement ou de dédain pour 
Florine. Je n’ai besoin que d’un peu de repos, car je viens de très 
loin, reprit-elle, et si vous le permettez.…. 


— Reposez-vous tant que vous voudrez, mademoiselle... je suis 
seule dans ce pavillon depuis le départ de ma pauvre maîtresse. 
Ici Florine rougit et soupira.. Ainsi donc ne vous gênez en rien... 
mettez-vous là... vous serez mieux... Mon Dieu ! comme vos pieds 
sont mouillés. Posez-les sur ce tabouret. 


L'accueil cordial de Florine, sa belle figure, l’agrément de ses 
manières, qui n'étaient pas celle d’une femme de chambre 
ordinaire, frappèrent vivement la Mayeux, sensible plus que 
personne, malgré son humble condition, à tout ce qui était 
gracieux, délicat et distingué ; aussi, cédant à cet attrait, la jeune 
ouvrière, ordinairement d’une sensibilité inquiète, d’une timidité 
ombrageuse, se sentit presque en confiance avec Florine. 


— Combien vous êtes obligeante, mademoiselle !.. lui dit-elle 
d’un ton pénétré ; je suis toute confuse de vos bons soins ! 


— Je vous l’assure, mademoiselle, je voudrais faire autre chose 
pour vous que de vous offrir une place à ce foyer... vous avez l’air 
si doux, si intéressant ! 


— Ah ! mademoiselle. que cela fait du bien, de se réchauffer à 
un bon feu ! dit naïvement la Mayeux, et presque malgré elle. 


Puis craignant, tant était grande sa délicatesse, qu’on ne la crût 
capable de chercher, en prolongeant sa visite, à abuser de son 
hospitalité, elle ajouta : 


— Voici, mademoiselle, pourquoi je reviens ici... Hier vous 
m'avez appris qu’un jeune ouvrier forgeron, M. Agricol Baudoin, 
avait été arrêté dans ce pavillon. 


— Hélas ! oui, mademoiselle, et cela au moment où ma pauvre 
maîtresse s’occupait de lui venir en aide. 


— M. Agricol... je suis sa sœur adoptive, reprit la Mayeux en 
rougissant légèrement, m'a écrit hier au soir, de sa prison. il me 
priait de dire à son père de se rendre ici le plus tôt possible, afin 
de prévenir Mile de Cardoville qu’il avait, lui, Agricol, les choses 
les plus importantes à communiquer à cette demoiselle, ou à la 
personne qu’on lui enverrait... mais qu’il n’osait se confier à une 
lettre, ignorant si la correspondance des prisonniers n’était pas lue 
par le directeur de la prison. 


— Comment ! c’est à ma maîtresse que M. Agricol veut faire une 
révélation importante ? dit Florine très surprise. 


— Oui, mademoiselle, car à cette heure Agricol ignore l’affreux 
malheur qui a frappé Mile de Cardoville. 


— C'est juste. et cet accès de folie s’est, hélas ! déclaré d’une 
manière si brusque, dit Florine en baïssant les yeux, que rien ne 
pouvait le faire prévoir. 


- Il faut bien que cela soit ainsi, reprit la Mayeux, car lorsque 
Agricol a vu Mlle de Cardoville pour la première fois... il est 
revenu frappé de sa grâce, de sa délicatesse et de sa bonté. 


— Comme tous ceux qui approchent ma maîtresse. dit 
tristement Florine. 


—-Ce matin, reprit la Mayeux, lorsque, d’après la 
recommandation d’Agricol, je me suis présentée chez son père, il 
était déjà sorti, car il est en proie à de grandes inquiétudes ; mais 
la lettre de mon frère adoptif m’a paru si pressante et devoir être 
d’un si puissant intérêt pour Mlle de Cardoville, qui s'était montré 
remplie de générosité pour lui... que je suis venue. 


— Malheureusement mademoiselle n’est plus ici, vous savez ? 


— Mais n’y a-t-il personne de sa famille à qui je puisse, sinon 
parler, du moins faire savoir par vous, mademoiselle, qu’Agricol 
désire faire connaître des choses très importantes, pour cette 
demoiselle ? 


— Cela est étrange, reprit Florine en réfléchissant et sans 
répondre à la Mayeux ; puis, se retournant vers elle : 


— Et vous en ignorez complètement le sujet, de ces révélations ? 


— Complètement mademoiselle ; maïs je connais Agricol : c’est 
l’honneur, la loyauté même ; il a l’esprit très juste, très droit ; l’on 
peut croire à ce qu’il affirme... D'ailleurs, quel intérêt aurait-il à. 


— Mon Dieu ! s’écria tout à coup Florine, frappée d’un trait de 
lumière soudaine et en interrompant la Mayeux, je me souviens de 
cela maintenant : lorsqu'il a été arrêté dans une cachette où 
mademoiselle l’avait fait conduire, je me trouvais là par hasard. 
M. Agricol m'a dit rapidement et tout bas: «Prévenez votre 
généreuse maîtresse que sa bonté pour moi aura sa récompense, et 
que mon séjour dans cette cachette n’aura peut-être pas été 
inutile... » C’est tout ce qu’il a pu me dire, car on l’a emmené à 
l'instant. Je l’avoue, dans ces mots je n’avais vu que l’expression 
de sa reconnaissance et l'espoir de la prouver un jour à 
mademoiselle... Mais en rapprochant ces paroles à la lettre qu’il 
vous a écrite. dit Florine en réfléchissant. 


— En effet, reprit la Mayeux, il y a certainement quelque 
rapport entre son séjour dans sa cachette et les choses importantes 


qu’il demande à révéler à votre maîtresse ou à quelqu’un de sa 
famille. 


— Cette cachette n’avait été ni habitée, ni visitée depuis très 
longtemps, dit Florine d’un air pensif, peut-être M. Agricol y aura 
trouvé ou vu quelque chose qui doit intéresser ma maîtresse. 


— Si la lettre d’Agricol ne m’eût pas paru si pressante, reprit la 
Mayeux, je ne serais pas venue, et il se serait présenté ici lui-même 
lors de sa sortie de prison, qui maintenant, grâce à la générosité 
d’un de ses anciens camarades, ne peut tarder longtemps ; mais 
ignorant si, même moyennant caution, on le laisserait libre 
aujourd’hui... j'ai voulu avant tout accomplir fidèlement sa 
recommandation... la généreuse bonté que votre maîtresse lui 
avait témoignée m'en faisait un devoir. 


Comme toutes les personnes dont les bons instincts se réveillent 
encore parfois, Florine éprouvait une sorte de consolation à faire 
du bien lorsqu'elle le pouvait faire impunément, c’est-à-dire sans 
s’exposer aux inexorables ressentiments de ceux dont elle 


dépendait. Grâce à la Mayeux, elle trouvait l’occasion de rendre 
probablement un grand service à sa maîtresse ; connaissant assez 
la haine de la princesse de Saint-Dizier contre sa nièce pour être 
certaine du danger qu’il y aurait à ce que la révélation d’Agricol, 
en raison même de son importance, fût faite à une autre qu’à Mlle 
de Cardoville, Florine dit à la Mayeux d’un ton grave et pénétré : 


— Écoutez, mademoiselle... je vais vous donner un conseil 
profitable, je crois, à ma pauvre maîtresse ; maïs cette démarche 
de ma part pourrait m'être très funeste si vous n’aviez pas égard à 
mes recommandations. 


- Comment cela mademoiselle ? dit la Mayeux en regardant 
Florine avec une profonde surprise. 


— Dans l'intérêt de ma maîtresse... M. Agricol ne doit confier à 
personne. si ce n’est à elle-même... les choses importantes qu’il 
désire lui communiquer. 


- Mais, ne pouvant voir Mille Adrienne, pourquoi ne 
s’adresserait-il pas à sa famille ? 


— C’est surtout à la famille de ma maîtresse qu’il doit taire tout 
ce qu’il sait. Mlle Adrienne peut guérir. Alors M. Agricol lui 
parlera ; bien plus, ne dût-elle jamais guérir, dites à votre frère 
adoptif qu’il vaut encore mieux qu’il garde son secret que de le 
voir servir aux ennemis de ma maîtresse... ce qui arriverait 
infailliblement, croyez-moi. 


- Je vous comprends, mademoiselle, dit tristement la Mayeux. 
La famille de votre généreuse maîtresse ne l’aime pas et la 
persécuterait peut-être ? 


- Je ne puis rien vous dire de plus à ce sujet, maintenant ; 
quant à ce qui me regarde, je vous en conjure, promettez-moi 
d'obtenir de M. Agricol qu’il ne parle à personne au monde de la 
démarche que vous avez tentée près de moi à ce sujet, et du 
conseil que je vous donne... Le bonheur... non pas le bonheur, 
reprit Florine avec amertume, comme si depuis longtemps elle 
avait renoncé à l’espoir d’être heureuse, non pas le bonheur, mais 
le repos de ma vie dépend de votre discrétion. 


— Ah! soyez tranquille, dit la Mayeux, aussi attendrie que 
surprise de l’expression douloureuse des traits de Florine ; je ne 
serai pas ingrate ; personne au monde, sauf Agricol, ne saura que 
je vous ai vue. 


— Merci... oh ! merci, mademoiselle, dit Florine avec effusion. 


— Vous me remerciez ? dit la Mayeux étonnée de voir de grosses 
larmes rouler dans les yeux de Florine. 


— Oui... je vous dois un moment de bonheur... pur et sans 
mélange ; car j'aurai peut-être rendu un service à ma chère 
maîtresse sans risquer d'augmenter les chagrins qui m’accablent 
déjà. 

— Vous, malheureuse ! 


— Cela vous étonne ? pourtant, croyez-moi, quel que soit votre 
sort, je le changerais pour le mien, s’écria Florine presque 
involontairement. 


— Hélas ! mademoiselle, dit la Mayeux, vous paraissez avoir un 
trop bon cœur pour que je vous laisse former un pareil vœu, 
surtout aujourd’hui. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ah ! je l'espère bien sincèrement pour vous, mademoiselle, 
reprit la Mayeux avec amertume, jamais vous ne saurez ce qu’il y a 
d’affreux à se voir privé de travail lorsque le travail est votre 
unique ressource. 


— En êtes-vous réduite là? mon Dieu !.… s’écria Florine en 
regardant la Mayeux avec anxiété. 


La jeune ouvrière baïissa la tête et ne répondit rien; son 
excessive fierté se reprochait presque cette confidence, qui 
ressemblait à une plainte, et qui lui était échappée en songeant à 
l’horreur de sa position. 


- S'il en était ainsi, reprit Florine, je vous plains du plus 
profond de mon cœur... et cependant je ne sais si mon infortune 
n’est pas plus grande encore que la vôtre. 


Puis, après un moment de réflexion, Florine s’écria tout à 
COUP : 


- Mais j'y songe... si vous manquez de travail... si vous êtes à 
bout de ressources... je pourrai, je l’espère, vous procurer de 
l’ouvrage… 


— Serait-il possible, mademoiselle ! s’écria la Mayeux. Jamais je 
n'aurais osé vous demander un pareil service... qui pourtant me 
sauverait... mais maintenant votre offre généreuse commande 
presque ma confiance... aussi je dois vous avouer que ce matin 
même on m'a retiré un travail bien modeste, puisqu'il me 
rapportait quatre francs par semaine. 


— Quatre francs par semaine ! s’écria Florine, pouvant à peine 
croire ce qu’elle entendait. 


- C'était bien peu, sans doute, reprit la Mayeux, mais cela me 
suffisait... Malheureusement, la personne qui m’employait trouve 


à faire faire cet ouvrage moyennant un prix encore plus minime. 


— Quatre francs par semaine ! répéta Florine, profondément 
touchée de tant de misère et de tant de résignation ; eh bien, moi, 
je vous adresserai à des personnes qui vous assureront un gain 
d’au moins deux francs par jour. 


— Je pourrais gagner deux francs par jour. est-ce possible ?.…. 


— Oui, sans doute... seulement, il faudrait aller travailler en 
journée... à moins que vous ne préfériez vous mettre servante. 


— Dans ma position, dit la Mayeux avec une timidité fière on 
n’a pas le droit, je le sais, d'écouter ses susceptibilités, pourtant je 
préférerais travailler à la journée, et, en gagnant moins, avoir la 
faculté de travailler chez moi. 


—La condition d’aller en journée est malheureusement 
indispensable, dit Florine. 


— Alors, je dois renoncer à cet espoir, répondit timidement la 
Mayeux... Non que je refuse d’aller en journée ; avant tout il faut 
vivre. mais. on exige des ouvrières une mise, sinon élégante, du 
moins convenable... et, je vous l’avoue sans honte, parce que ma 
pauvreté est honnête... je ne puis être mieux vêtue que je ne le 
suis. 


— Qu’à cela ne tienne... dit vivement Florine, on vous donnera 
les moyens de vous vêtir convenablement. 


La Mayeux regarda Florine avec une surprise croissante. Ces 
offres étaient si fort au-delà de ce qu’elle pouvait espérer et de ce 
que le ouvrières gagnent généralement, que la Mayeux pouvait à 
peine y croire. 


— Mais. reprit-elle avec hésitation, pour quel motif serait-on si 
généreux envers moi, mademoiselle ? De quelle façon pourrais-je 
donc mériter un salaire si élevé ? 


Florine tressaillit. Un élan de cœur et de bon naturel, le désir 
d’être utile à la Mayeux, dont la douceur et la résignation 
l’intéressaient vivement, l’avaient entraînée à une proposition 
irréfléchie ; elle savait à quel prix la Mayeux pourrait obtenir les 
avantages qu’elle lui proposait, et seulement alors elle se demanda 
si la jeune ouvrière consentirait jamais à accepter une pareille 
condition. Malheureusement, Florine s'était trop avancée, elle ne 
put se résoudre à oser tout dire à la Mayeux. Elle résolut donc 
d'abandonner l’avenir aux scrupules de la jeune ouvrière ; puis 
enfin comme ceux qui ont failli sont ordinairement peu disposés à 
croire à l’infaillibilité des autres, Florine se dit que peut-être la 


Mayeux, dans la position désespérée où elle se trouvait, aurait 


moins de délicatesse qu’elle ne lui en supposait. Elle reprit donc : 


— Je le conçois, mademoiselle, des offres si supérieures à ce que 
vous gagnez habituellement vous étonnent ; maïs je dois vous dire 
qu’il s’agit d’une institution pieuse, destinée à procurer de 
l’ouvrage ou de l’emploi aux femmes méritantes et dans le 
besoin... Cet établissement, qui s’appelle Sainte-Marie, se charge 
de placer soit des domestiques, soit des ouvrières à la journée. 
Or, l’œuvre est dirigée par des personnes si charitables, qu’elles 
fournissent même une espèce de trousseau lorsque les ouvrières 
qu’elles prennent sous leur protection ne sont pas assez 
convenablement vêtues pour aller remplir les fonctions auxquelles 
on les destine. 


Cette explication fort plausible des offres magnifiques de Florine 
devait satisfaire la Mayeux, puisque après tout il s’agissait d’une 
œuvre de bienfaisance. 


— Ainsi, je comprends le taux élevé du salaire dont vous me 
parlez, mademoiselle, reprit la Mayeux ; seulement je n’ai aucune 
recommandation pour être protégée par les personnes charitables 
qui dirigent cet établissement. 


— Vous souffrez, vous êtes laborieuse, honnête, ce sont des 
droits suffisants... Seulement, je dois vous prévenir que l’on vous 
demandera si vous remplissez exactement vos devoirs religieux. 


— Personne plus que moi, mademoiselle, n’aime et bénit Dieu, 
dit la Mayeux avec une fermeté douce ; mais les pratiques de 
certains devoirs sont une affaire de conscience, et je préférerais 
renoncer au patronage dont vous me parlez, s’il devait avoir 
quelque exigence à ce sujet. 


— Pas le moins du monde. Seulement, je vous l’ai dit, comme ce 
sont des personnes très pieuses qui dirigent cette œuvre, vous ne 
vous étonnerez pas de leurs questions... Et puis enfin... essayez ; 
que risquez-vous ? Si les propositions qu’on vous fera vous 
conviennent, vous les acceptez. si, au contraire, elle vous 
semblent choquer votre liberté de conscience, vous les refuserez. 
votre position ne sera pas empirée. 


La Mayeux n’avait rien à répondre à cette conclusion, qui, lui 
laissant la plus parfaite latitude, devait éloigner d’elle toute 
défiance ; elle reprit donc : 


- J'accepte votre offre, mademoiselle, et je vous en remercie du 
fond du cœur ; maïs qui me présentera ? 


— Moi... demain, si vous le voulez. 


— Mais les renseignements que l’on désirera prendre sur moi, 


peut-être ?.… 


— La respectable mère Sainte-Perpétue, supérieure du couvent 
de Sainte-Marie, où est établie l’œuvre, vous appréciera, j’en suis 
sûre, sans qu’il lui soit besoin de se renseigner ; sinon elle vous le 
dira, et il vous sera facile de la satisfaire. Ainsi, c’est convenu... à 
demain. 


- Viendrai-je vous prendre ici, mademoiselle ? 


— Non : ainsi que je vous l’ai dit, il faut qu’on ignore que vous 
êtes venue de la part de M. Agricol ; et une nouvelle visite ici 
pourrait être connue et donner l'éveil... J’irai vous prendre en 
fiacre.. Où demeurez-vous ? 


- Rue Brise-Miche, numéro 3... Puisque vous prenez cette 
peine, mademoiselle, vous n’auriez qu’à prier le teinturier qui sert 
de portier de venir m'avertir. de venir avertir la Mayeux. 


— La Mayeux ! dit Florine avec surprise. 


— Oui, mademoiselle, répondit l’ouvrière avec un triste sourire, 
c’est le sobriquet que tout le monde me donne... et tenez, ajouta la 
Mayeux, ne pouvant retenir une larme, c’est aussi à cause de mon 
infirmité ridicule, à laquelle ce sobriquet fait allusion, que je 
crains d’aller en journée chez des étrangers. il y a tant de gens 
qui vous raillent... sans savoir combien ils vous blessent !... Mais, 
reprit la Mayeux en essuyant une larme, je n’ai pas à choisir, je me 
résignerai… 


Florine, péniblement émue, prit la main de la Mayeux et lui 
dit : 

— Rassurez-vous, il est des infortunes si touchantes qu’elles 
inspirent la compassion et non la raillerie. Je ne puis donc vous 
demander sous votre véritable nom ? 


- Je me nomme Madeleine Soliveau mais, je vous le répète, 
mademoiselle, demandez la Mayeux, car on ne me connaît guère 
que sous ce nom-là. 


— Je serai donc demain à midi rue Brise-Miche. 
— Ah ! mademoiselle, comment jamais reconnaître vos bontés ? 


— Ne parlons pas de cela ; tout mon désir est que mon entremise 
puisse vous être utile... ce dont vous seule jugerez. Quant à 
Agricol, ne lui répondez pas ; attendez qu’il soit sorti de prison, et 
dites-lui alors, je vous le répète, que ses révélations doivent être 
secrètes jusqu’au moment où il pourra voir ma pauvre maîtresse. 


— Et où est-elle à cette heure, cette chère demoiselle ? 


- Je l’ignore... Je ne sais pas où on l’a conduite lorsque son 
accès s’est déclaré. Ainsi, à demain ; attendez-moi. 


— À demain, dit la Mayeux. 


Le lecteur n’a pas oublié que le couvent de Sainte-Marie, où 
Florine devait conduire la Mayeux, renfermait les filles du 
maréchal Simon, et était voisin de la maison de santé du docteur 
Baleinier, où se trouvait Adrienne de Cardoville. 


IT. La mère Sainte-Perpétue. 


Le couvent de Sainte-Marie, où avaient été conduites les filles 
du maréchal Simon, était un ancien hôtel dont le vaste jardin 
donnait sur le boulevard de l'Hôpital, l’un des endroits (à cette 
époque surtout) les plus déserts de Paris. 


Les scènes qui vont suivre se passaient le 12 février, veille du 
jour fatal où les membres de la famille Rennepont, les derniers 
descendants de la sœur du Juif errant, devaient se trouver 
assemblés rue Saint-François. 


Le couvent de Sainte-Marie était tenu avec une régularité 
parfaite. Un conseil supérieur, composé d’ecclésiastiques influents 
présidés par le père d’Aigrigny et de femmes d’une grande 
dévotion, à la tête desquelles se trouvait la princesse de Saint- 
Dizier, s’assemblait fréquemment, afin d’aviser aux moyens 
d'étendre et d’assurer l’influence occulte et puissante de cet 
établissement, qui prenait une extension remarquable. Des 
combinaisons très habiles, très profondément calculées, avaient 
présidé à la fondation de l’œuvre de Sainte-Marie, qui, par suite de 
nombreuses donations, possédait de très riches immeubles et 
d’autres biens dont le nombre augmentait chaque jour. La 
communauté religieuse n’était qu’un prétexte ; mais grâce à de 
nombreuses  intelligences nouées avec la province par 
l’intermédiaire des membres les plus exaltés du parti ultramontain, 
on attirait dans cette maison un assez grand nombre d’orphelines 
richement dotées, qui devaient recevoir au couvent une éducation 
solide, austère, religieuse, bien préférable, disait-on, à l’éducation 
frivole qu’elles auraient reçue dans les pensionnats à la mode, 
infectés de la corruption du siècle ; aux femmes veuves ou isolées, 
mais riches aussi, l’œuvre de Sainte-Marie offrait un asile assuré 
contre les dangers et les tentations du monde : dans cette paisible 
retraite on goûtait un calme adorable, on faisait doucement son 
salut, et l’on était entouré des soins les plus tendres, les plus 
affectueux. Ce n'était pas tout: la mère Sainte-Perpétue, 
supérieure du couvent, se chargeait aussi au nom de l’œuvre, de 
procurer aux vrais fidèles, qui désiraient préserver l’intérieur de 


leurs maisons de la corruption du siècle, soit des demoiselles de 
compagnie pour les femmes seules ou âgées, soit des servantes 
pour les ménages, soit enfin des ouvrières à la journée, toutes 
personnes dont la pieuse moralité était garantie par l’œuvre. Rien 
ne semblerait plus digne d'intérêt, de sympathie et 
d'encouragement qu’un pareil établissement ; mais tout à l’heure 
se dévoilera le vaste et dangereux réseau d’intrigues de toutes 
sortes que cachaient ces charitables apparences. 


La supérieure du couvent, mère Sainte-Perpétue, était une 
grande femme de quarante ans environ, vêtue de bure couleur 
carmélite, et portant un long rosaire à sa ceinture ; un bonnet 
blanc à mentonnière, accompagné d’un voile noir, embéguinait 
étroitement son visage maigre et blême ; une grande quantité de 
rides profondes et transversales sillonnaient son front couleur 
d'ivoire jauni ; son nez, à arête tranchante, se courbait quelque 
peu en bec d’oiseau de proie ; son œil noir était sagace et perçant ; 
sa physionomie, à la fois intelligente, froide et ferme. Pour 
l'entente et la conduite des intérêts matériels de la communauté, la 
mère Sainte-Perpétue en eût remontré au procureur le plus retors 
et le plus rusé. Lorsque les femmes sont possédées de ce qu’on 
appelle l'esprit des affaires, et qu’elles y appliquent leur finesse de 
pénétration, leur persévérance infatigable, leur prudente 
dissimulation, et surtout cette justesse et cette rapidité du coup 
d'œil qui leur sont naturelles, elles arrivent à des résultats 
prodigieux. Pour la mère Sainte-Perpétue, femme de tête solide et 
forte, la vaste comptabilité de la communauté n'était qu’un jeu ; 
personne mieux qu’elle ne savait acheter des propriétés, les 
remettre en valeur et les revendre avec avantage ; le cours de la 
Rente, le change, la valeur courante des actions de différentes 
entreprises lui étaient aussi très familiers ; jamais elle n’avait 
commandé à ses intermédiaires une fausse spéculation lorsqu'il 
s'était agi de placer les fonds dont tant de bonnes âmes faisaient 
journellement don à l’œuvre de Sainte-Marie; l'esprit 
d'association, lorsqu'il est dirigé dans un but d’égoïsme collectif, 
donne aux corporations les défauts et les vices de l’individu. 


Ainsi une congrégation aimera le pouvoir et l’argent, comme un 
ambitieux aime le pouvoir pour le pouvoir, comme le cupide aime 
l'argent pour l'argent... Mais c’est surtout à l'endroit des 
immeubles que les congrégations agissent comme un seul homme. 
L’immeuble est leur rêve, leur idée fixe, leur fructueuse 
monomanie ; elles le poursuivent de leurs vœux les plus sincères, 
les plus tendres, les plus chauds... Le premier immeuble est, pour 


une pauvre petite communauté naissante, ce qu’est pour une jeune 


mariée sa corbeille de noces ; pour un adolescent, son premier 
cheval de course ; pour un poète, son premier succès ; pour une 
lorette, son premier châle de cachemire ; parce qu'après tout, dans 
ce siècle matériel, un immeuble pose, classe, cote une communauté 
pour une certaine valeur à cette espèce de Bourse religieuse, et 
donne une idée d’autant meilleure de son crédit sur les simples 
que toutes ces associations de salut en commandite, qui finissent 
par posséder des biens immenses, se fondent toujours 
modestement avec la pauvreté pour apport social et la charité du 
prochain comme garantie et éventualité. Aussi l’on peut se figurer 
tout ce qu’il y a d’âcre et d’ardente rivalité entre les différentes 
congrégations d'hommes et de femmes à propos des immeubles que 
chacun peut compter au soleil, avec quelle ineffable complaisance 
une opulente congrégation écrase sous l’inventaire de ses maisons, 
de ses fermes, de ses valeurs de portefeuille, une congrégation 
moins riche. L’envie, la jalousie haineuse, rendues plus irritantes 
encore par l’oisiveté claustrale, naissent forcément de telles 
comparaisons ; et pourtant rien n’est moins chrétien dans 
l’adorable acception de ce mot divin, rien n’est moins selon le 
véritable esprit évangélique, esprit si essentiellement, si 
religieusement communiste, que cette âpre, que cette insatiable 
ardeur d’acquérir et d’accaparer par tous les moyens possibles : 
avidité dangereuse, qui est loin d’être excusée aux yeux de 
l’opinion publique par quelques maigres aumônes auxquelles 
préside un inexorable esprit d'exclusion et d’insolence. 


Mère Sainte-Perpétue était assise devant un grand bureau à 
cylindre, placé au milieu d’un cabinet très simplement, maïs très 
confortablement meublé; un excellent feu brillait dans la 
cheminée de marbre, un moelleux tapis recouvrait le plancher. La 
supérieure, à qui on remettait chaque jour toutes les lettres 
adressées soit aux sœurs, soit aux pensionnaires du couvent, venait 
d'ouvrir les lettres des sœurs selon son droit, et de décacheter très 
dextrement les lettres des pensionnaires selon le droit qu’elle 
s’attribuait, à leur insu, maïs toujours, bien entendu, dans le seul 
intérêt du salut de ces chères filles, et aussi un peu pour se tenir au 
courant de leur correspondance ; car la supérieure s’imposait 
encore le devoir de prendre connaissance de toutes les lettres 
qu’on écrivait du couvent, avant de les mettre à la poste. Les traces 
de cette pieuse et innocente inquisition disparaissaient très 
facilement, la sainte et bonne mère possédant tout un arsenal de 
charmants petits outils d’acier : les uns, très affilés, servaient à 
découper imperceptiblement le papier autour du cachet ; puis, la 
lettre ouverte, lue et replacée dans son enveloppe, on prenait un 
autre gentil instrument arrondi, on le chauffait légèrement et on le 


promenait sur le contour de la cire du cachet, qui, en fondant et 
s'étalant un peu, recouvrait la primitive incision ; enfin, par un 
sentiment de justice et d'égalité très louable, il y avait dans 
l’arsenal de la bonne mère jusqu’à un petit fumigatoire on ne peut 
plus ingénieux, à la vapeur humide et dissolvante duquel on 
soumettait les lettres modestement et humblement fermées avec 
des pains à cacheter ; ainsi détrempés, ils cédaient sous le moindre 
effort et sans occasionner la moindre déchirure. 


Selon l'importance des indiscrétions qu’elle faisait ainsi 
commettre aux signataires des lettres, la supérieure prenait des 
notes plus ou moins étendues. Elle fut interrompue dans cette 
intéressante investigation par deux coups doucement frappés à la 
porte verrouillée. 


Mère Sainte-Perpétue abaïssa aussitôt le vaste cylindre de son 
secrétaire sur son arsenal, se leva et alla ouvrir d’un air grave et 
solennel. Une sœur converse venait lui annoncer que Mme la 
princesse de Saint-Dizier attendait dans le salon, et que Mlle 
Florine, accompagnée d’une jeune fille contrefaite et mal vêtue, 
arrivée peu de temps après la princesse, attendait à la porte du 
petit corridor. 


— Introduisez d’abord Mme la princesse, dit la mère Sainte- 
Perpétue. 


Et avec une prévenance charmante, elle approcha un fauteuil 
du feu. 


Mme de Saint-Dizier entra. Quoique sans prétentions coquettes 
et juvéniles, la princesse était habillée avec goût et élégance : elle 
portait un chapeau de velours noir de la meilleure faiseuse, un 
grand châle de cachemire bleu, une robe de satin noir garnie de 
martre pareille à la fourrure de son manchon. 


— Quelle bonne fortune me vaut encore aujourd’hui l’honneur 
de votre visite, ma chère fille ? lui dit gracieusement la supérieure. 


— Une recommandation très importante, ma chère mère, car je 
suis très pressée; on m'attend chez Son Éminence, et je n’ai 
malheureusement que quelques minutes à vous donner : il s’agit 
encore de ces deux orphelines au sujet desquelles nous avons 
longuement causé hier. 


— Elles continuent à être séparées, selon votre désir, et cette 
séparation leur a porté un coup si sensible... que j'ai été obligée 
d'envoyer, ce matin... prévenir le docteur Baleinier.. à la maison 
de santé. Il a trouvé de la fièvre jointe à un grand abattement, et, 
chose singulière, absolument les mêmes symptômes de maladie 


chez l’une que chez l’autre des deux sœurs... J’ai interrogé de 
nouveau ces deux malheureuses créatures ; je suis restée 
confondue... épouvantée. ce sont des idolâtres. 


— Aussi était-il bien urgent de vous les confier... Mais voici le 
sujet de ma visite : ma chère mère, on vient d’apprendre le retour 
imprévu du soldat qui a amené ces jeunes filles en France, et que 
l’on croyait absent pour quelques jours : il est donc à Paris. Malgré 
son âge, c’est un homme audacieux, entreprenant, et d’une rare 
énergie ; s’il découvrait que ces jeunes filles sont ici, —- ce qui est 
d’ailleurs heureusement presque impossible, - dans sa rage de les 
voir à l’abri de son influence impie, il serait capable de tout. Ainsi, 
à compter d'aujourd'hui, ma chère mère, redoublez de 
surveillance. que personne ne puisse s’introduire ici nuitamment. 
Ce quartier est si désert !.… 


— Soyez tranquille, ma chère fille, nous sommes suffisamment 
gardées ; notre concierge et nos jardiniers, bien armés, font une 
ronde chaque nuit du côté du boulevard de l’Hôpital ; les murailles 
sont hautes et hérissées de pointes de fer aux endroits d’un accès 
plus facile... Mais je vous remercie toujours, ma chère fille, de 
m'avoir prévenue, on redoublera de précautions. 


— Il faudra surtout en redoubler cette nuit, ma chère mère ! 
— Et pourquoi ? 


— Parce que si cet infernal soldat avait l’audace inouïe de tenter 
quelque chose, il le tenterait cette nuit. 


— Et comment le savez-vous, ma chère fille ? 


— Nos renseignements nous donnent cette certitude, répondit la 
princesse avec un léger embarras qui n’échappa pas à la 
supérieure ; mais elle était trop fine et trop réservée pour paraître 
s’en apercevoir ; seulement elle soupçonna qu’on lui cachait 
plusieurs choses. 


— Cette nuit donc, répondit mère Sainte-Perpétue, on 
redoublera de surveillance... Mais puisque j’ai le plaisir de vous 
voir, ma chère fille, j’en profiterai pour vous dire deux mots du 
mariage en question. 


— Parlons-en, ma chère mère, dit vivement la princesse, car cela 
est très important. Le jeune de Brisville est un homme rempli 
d’ardente dévotion dans ce temps d’impiété révolutionnaire ; il 
pratique ouvertement, il peut nous rendre les plus grands services : 
il est, à la Chambre, assez écouté ; il ne manque pas d’une sorte 
d’éloquence agressive et provocante, et je ne sais personne qui 
donne à sa croyance un tour plus effronté, à sa foi une allure plus 


insolente : son calcul est juste, car cette manière cavalière et 
débraillée de parler de choses saintes pique et réveille la curiosité 
des indifférents. Heureusement, les circonstances sont telles qu’il 
peut se montrer d’une audacieuse violence contre nos ennemis 
sans le moindre danger, ce qui redouble naturellement son ardeur 
de martyr postulant : en un mot, il est à nous, et en retour nous lui 
devons ce mariage; il faut donc qu’il se fasse. Vous savez 
d’ailleurs, chère mère, qu’il se propose d'offrir une donation de 
cent mille francs à l’œuvre de Sainte-Marie le jour où il sera en 
possession de la fortune de Mile Baudricourt. 


—Je n’ai jamais douté des excellentes intentions de 
M. de Brisville au sujet d’une œuvre qui mérite la sympathie de 
toutes les personnes pieuses, répondit discrètement la supérieure, 
mais je ne croyais pas rencontrer tant d’obstacles de la part de la 
jeune personne. 


— Comment donc ? 


— Cette jeune fille, que j'avais crue jusqu'ici la soumission, la 
timidité, la nullité, tranchons le mot l’idiotisme même, au lieu 
d’être, comme je le pensais, ravie de cette proposition de mariage, 
demande du temps pour réfléchir. 


— Cela fait pitié ! 


- Elle m’oppose une résistance d'inertie; j’ai beau lui dire 
sévèrement qu'étant sans parents, sans amis, et confiée absolument 
à mes soins, elle doit voir par mes yeux, écouter par mes oreilles, 
et que lorsque je lui affirme que cette union lui convient de tout 
point, elle doit lui donner son adhésion sans la moindre objection 
ou réflexion. 


— Sans doute... on ne peut parler d’une manière plus sensée. 


- Elle me répond qu’elle voudrait voir M. deBrisville et 
connaître son caractère avant de s'engager. 


— C’est absurde... puisque vous lui répondez de sa moralité et 
que vous trouvez ce mariage convenable. 


- Du reste, j’ai fait remarquer à Mlle Baudricourt que jusqu’à 
présent je n’avais employé envers elle que des moyens de douceur 
et de persuasion ; mais que si elle m’y forçait, je serais obligée, 
malgré moi, et dans son intérêt même, d’agir avec rigueur pour 
vaincre son opiniâtreté, de la séparer de ses compagnes, de la 
mettre en cellule, au secret le plus rigoureux, jusqu’à ce qu’elle se 


décide, après tout, à être heureuse... et à épouser un homme 
honorable. 


— Et ces menaces, ma chère mère ?.… 


- Auront, je l'espère, un bon résultat. Elle avait dans sa 
province une correspondance avec une ancienne amie de 
pension. j'ai supprimé cette correspondance, qui m'a paru 
dangereuse ; elle est donc maintenant sous ma seule influence. et 
j'espère que nous arriverons à nos fins. Mais, vous le voyez, ma 
chère fille, ce n’est jamais sans peine, sans traverses, que l’on 
parvient à faire le bien. 


— Aussi je suis certaine que M. de Brisville ne s’en tiendra pas à 
sa première promesse, et je me porte caution pour lui que s’il 
épouse Mile Baudricourt.… 


— Vous savez, ma chère fille, dit la supérieure en interrompant 
la princesse, que s’il s’agissait de moi, je refuserais ; mais donner à 
l’œuvre, c’est donner à Dieu, et je ne puis empêcher M. de Brisville 
d'augmenter la somme de ses bonnes œuvres. Et puis, il nous 
arrive quelque chose de déplorable. 


- De quoi s’agit-il donc, ma chère mère ? 


— Le Sacré-Cœur nous dispute et nous surenchérit un immeuble 
tout à fait à notre convenance... En vérité, il y a des gens 
insatiables ; je m’en suis, du reste, expliquée très vertement avec la 
supérieure. 


- Elle m'a dit, en effet, et a rejeté la faute sur l’économe, 
répondit Mme de Saint-Dizier. 


— Ah! vous la voyez donc, ma chère fille ? demanda la 
supérieure, qui parut assez vivement surprise. 


— Je l’ai rencontrée chez Monseigneur, répondit Mme de Saint- 
Dizier avec une légère hésitation que la mère Sainte-Perpétue ne 
parut pas remarquer. 


Elle reprit : 


- Je ne sais en vérité pourquoi notre établissement excite si 
violemment la jalousie du Sacré-Cœur ; il n’y a pas de bruits 
fâcheux qu’il n’ait répandus sur l’œuvre de Sainte Marie ; mais 
certaines personnes se sentent toujours blessées des succès du 
prochain. 


— Allons, ma chère mère, dit la princesse d’un ton conciliant, il 
faut espérer que la donation de M. de Brisville vous mettra à 
même de couvrir la surenchère du Sacré-Cœur ; ce mariage aurait 
donc un double avantage, ma chère mère... car il placerait une 
grande fortune entre les mains d’un homme à nous, qui 
l’emploierait comme il convient... Avec environ cent mille francs 
de rente, la position de notre ardent défenseur triplera 


d'importance. Nous aurons enfin un organe digne de notre cause, 


et nous ne serons plus obligés de nous laisser défendre par des 
gens comme ce M. Dumoulin. 


- Il y a pourtant bien de la verve et bien du savoir dans ses 
écrits. Selon moi, c’est le style d’un saint Bernard en courroux 
contre l’impiété du siècle. 


— Hélas ! ma chère mère, si vous saviez quel étrange saint 
Bernard c’est que ce M. Dumoulin !.. mais je ne veux pas souiller 
vos oreilles. Tout ce que je puis vous dire, c’est que de tels 
défenseurs compromettent les plus saintes causes. Adieu, ma chère 
mère... au revoir. et surtout redoublez de précautions cette 
nuit. le retour de ce soldat est inquiétant ! 


- Soyez tranquille, ma chère fille... Ah! j'oubliais... Mile 
Florine m’a priée de vous demander une grâce : c’est d’entrer à 
votre service. Vous connaissez la fidélité qu’elle vous a montrée 
dans la surveillance de votre malheureuse nièce. je crois qu’en la 
récompensant ainsi vous vous l’attacheriez complètement, et je 
vous serais très reconnaissante pour elle. 


— Dès que vous vous intéressez le moins du monde à Florine, 
ma chère mère, c’est chose faite, je la prendrai chez moi. Et 
maintenant, j'y songe, elle pourra m'être plus utile que je ne 
pensais d’abord. 


- Mille grâces, ma chère fille, de votre obligeance ; à bientôt, je 
l’espère. Nous avons après-demain à deux heures une longue 
conférence avec Son Eminence et Monseigneur, ne l’oubliez pas. 


- Non, ma chère mère, je serai exacte... Mais redoublez de 
précautions cette nuit, de crainte d’un grand scandale. 


Après avoir respectueusement baisé la main de la supérieure, la 
princesse sortit par la grande porte du cabinet qui donnait dans un 
salon conduisant au grand escalier. 


Quelques minutes après, Florine entrait chez la supérieure par 
une porte latérale. La supérieure était assise ; Florine s’approcha 
d’elle avec une humilité craintive. 


— Vous n’avez pas rencontré Mme la princesse de Saint-Dizier ? 
lui demanda la mère Sainte-Perpétue. 


ES 


— Non, ma mère, j'étais à attendre dans le couloir dont les 
fenêtres donnent sur le jardin. 


ES 


- La princesse vous prend à son service à compter 
d’aujourd’hui, dit la supérieure. 


Florine fit un mouvement de surprise chagrine et dit : 


— Moi !... ma mère... mais. 


- Je le lui ai demandé en votre nom... Vous acceptez ? répondit 
impérieusement la supérieure. 


— Pourtant... ma mère … je vous avais priée de ne pas... 


— Je vous dis que vous acceptez ! dit la supérieure d’un ton si 
ferme, si positif, que Florine baïssa les yeux et dit à voix basse : 


— J'accepte. 
— C’est au nom de M. Rodin que je vous donne cet ordre. 


— Je m’en doutais, ma mère, répondit tristement Florine. Et à 
quelles conditions. entré-je.. chez la princesse ? 


— Aux mêmes conditions que chez sa nièce. 
Florine tressaillit et dit : 


— Ainsi, je devrai faire des rapports fréquents, secrets, sur la 
princesse ? 


— Vous observerez, vous vous souviendrez, et vous rendrez 
compte. 


— Oui, ma mère. 


— Vous porterez surtout votre attention sur les visites que la 
princesse pourrait recevoir désormais de la supérieure du Sacré- 
Cœur ; vous les noterez et tâcherez d’entendre.… Il s’agit de 
préserver la princesse de fâcheuses influences. 


— J'obéirai, ma mère. 


— Vous tâcherez aussi de savoir pour quelle raison deux jeunes 
orphelines ont été amenées ici et recommandées avec la plus 
grande sévérité par Mme Grivois, femme de confiance de la 
princesse. 


— Oui, ma mère. 


— Ce qui ne vous empêchera pas de graver dans votre souvenir 
les choses qui vous paraîtront dignes de remarque. Demain, 
d’ailleurs, je vous donnerai des instructions particulières sur un 
autre sujet. 


— Il suffit, ma mère. 


— Si, du reste, vous vous conduisez d’une manière satisfaisante, 
si vous exécutez fidèlement les instructions dont je vous parle, 
vous sortirez de chez la princesse pour être femme de charge chez 
une jeune mariée ; ce sera pour vous une position excellente et 
durable... toujours aux mêmes conditions. Ainsi, il est bien 
entendu que vous entrez chez Mme de Saint-Dizier après m’en 
avoir fait la demande. 


— Oui, ma mère. je m’en souviendrai. 
— Quelle est cette jeune fille qui vous accompagne ? 


— Une pauvre créature sans aucune ressource, très intelligente, 
d’une éducation au-dessus de son état; elle est ouvrière en 
lingerie ; le travail lui manque, elle est réduite à la dernière 
extrémité. J’ai pris sur elle des renseignements ce matin en allant 
la chercher ; ils sont excellents. 


— Elle est laide et contrefaite ? 
— Sa figure est intéressante, mais elle est contrefaite. 


La supérieure parut satisfaite de savoir que la personne dont on 
lui parlait était douce, d’un extérieur disgracieux, et elle ajouta 
après un moment de réflexion : 


— Et elle paraît intelligente ? 

— Très intelligente. 

— Et elle est absolument sans ressources ? 
- Sans aucune ressource. 

— Est-elle pieuse ? 

— Elle ne pratique pas. 


— Peu importe, se dit mentalement la supérieure ; si elle est très 
intelligente, cela suffira. Puis elle reprit tout haut : 


— Savez-vous si elle est adroite ouvrière ? 
— Je le crois, ma mère. 


La supérieure se leva, alla à un casier, y prit un registre, y parut 
chercher pendant quelque temps avec attention, puis elle dit en 
replaçant le registre : 


— Faites entrer cette jeune fille... et allez m’attendre dans la 
lingerie. 


— Contrefaite… intelligente. adroite ouvrière, dit la supérieure 
en réfléchissant ; elle n’inspirerait aucun soupçon... Il faut voir. 


Au bout d’un instant ; Florine rentra avec la Mayeux, qu’elle 
introduisit auprès de la supérieure, après quoi elle se retira 
discrètement. La jeune ouvrière était émue, tremblante et 
profondément troublée, car elle ne pouvait pour ainsi dire croire à 
la découverte qu’elle venait de faire pendant l’absence de Florine. 


Ce ne fut pas sans une vague frayeur que la Mayeux resta seule 
avec la supérieure du couvent de Sainte-Marie. 


III. La tentation. 


Telle avait été la cause de la profonde émotion de la Mayeux : 
Florine, en se rendant auprès de la supérieure, avait laissé la jeune 
ouvrière dans un couloir garni de banquettes et formant une sorte 
d’antichambre située au premier étage. Se trouvant seule, la 
Mayeux s'était approchée machinalement d’une fenêtre ouvrant 
sur le jardin du couvent, borné de ce côté par un mur à moitié 
démoli, et terminé à l’une de ses extrémités par une clôture de 
planches à claire-voie. Ce mur, aboutissant à une chapelle en 
construction, était mitoyen avec le jardin d’une maison voisine. 


La Mayeux avait tout à coup vu apparaître une jeune fille à 
l’une des croisées du rez-de-chaussée de cette maison, croisée 
grillée, d’ailleurs remarquable par une sorte d’auvent en forme de 
tente qui la surmontait. Cette jeune fille, les yeux fixés sur un des 
bâtiments du couvent, faisait de la main des signes qui semblaient 
à la fois encourageants et affectueux. De la fenêtre où elle était 
placée, la Mayeux, ne pouvant voir à qui s’adressaient ces signes 
d'intelligence, admirait la rare beauté de cette jeune fille, l’éclat de 
son teint, le noir brillant de ses grands yeux, le doux et 
bienveillant sourire qui effleurait ses lèvres. On répondit sans 
doute à sa pantomime à la fois gracieuse et expressive, car, par un 
mouvement rempli de grâce, cette jeune fille, posant la main 
gauche sur son cœur, fit de la main droite un geste qui semblait 
dire que son cœur s’en allait vers cet endroit qu’elle ne quittait pas 
des yeux. 


Un pâle rayon de soleil, perçant les nuages, vint se jouer à ce 
moment sur les cheveux de cette jeune fille, dont la blanche figure, 
alors presque collée aux barreaux de la croisée, sembla pour ainsi 
dire tout à coup illuminée par les éblouissants reflets de sa 
splendide chevelure d’or bruni. À l'aspect de cette ravissante 
figure, encadrée de longues boucles d’admirables cheveux d’un 
roux doré, la Mayeux tressaillit involontairement ; la pensée de 
Mlle de Cardoville lui vint aussitôt à l’esprit, et elle se persuada 
(elle ne se trompait pas) qu’elle avait devant les yeux la 
protectrice d’Agricol. 


En retrouvant là, dans cette sinistre maison d’aliénés, cette 
jeune fille si merveilleusement belle, en se souvenant de la bonté 
délicate avec laquelle elle avait quelques jours auparavant 
accueilli Agricol dans son petit palais éblouissant de luxe, la 
Mayeux sentit son cœur se briser. Elle croyait Adrienne folle. et 
pourtant, en l’examinant plus attentivement encore, il lui semblait 
que l'intelligence et la grâce animaient toujours cet adorable 
visage. Tout à coup Mlle de Cardoville fit un geste expressif, mit 
son doigt sur sa bouche, envoya deux baisers dans la direction de 
ses regards, et disparut subitement. 


Songeant aux révélations si importantes qu’Agricol avait à faire 
à Mlle de Cardoville, la Mayeux regrettait d’autant plus 
amèrement de n’avoir aucun moyen, aucune possibilité de 
parvenir jusqu’à elle ; car il lui semblait que si cette jeune fille 
était folle, elle se trouvait du moins dans un moment lucide. 


La jeune ouvrière était plongée dans ces réflexions remplies 
d'inquiétude lorsqu'elle vit revenir Florine accompagnée d’une des 
religieuses du couvent. La Mayeux dut donc garder le silence sur la 
découverte qu’elle venait de faire, et se trouva bientôt en présence 
de la supérieure. 


La supérieure, après un rapide et pénétrant examen de la 
physionomie de la jeune ouvrière, lui trouva l’air si timide, si 
doux, si honnête, qu’elle crut pouvoir ajouter complètement foi 
aux renseignements donnés par Florine. 


-Ma chère fille, dit la mère Sainte-Perpétue d’une voix 
affectueuse, Florine m’a dit dans quelle cruelle situation vous vous 
trouviez... Il est donc vrai... vous manquez absolument de 
travail ? 


— Hélas ! oui, madame. 


— Appelez-moi, votre mère... ma chère fille ; ce nom est plus 
doux... et c’est la règle de cette maison... Je n’ai pas besoin de 
vous demander quels sont vos principes ? 


- J'ai toujours vécu honnêtement de mon travail... ma mère, 
répondit la Mayeux avec une simplicité à la fois digne et modeste. 


— Je vous crois, ma chère fille, et j’ai de bonnes raisons pour 
vous croire... Il faut remercier le Seigneur de vous avoir mise à 
l’abri de bien des tentations... mais, dites-moi, êtes-vous habile 
dans votre état ? 


— Je fais de mon mieux ma mère ; l’on a toujours été satisfait de 
mon travail... Si vous désirez d’ailleurs me mettre à l’œuvre, vous 
en jugerez. 


- Votre affirmation me suffit, ma chère fille... Vous préférez, 
n'est-ce pas, aller travailler en journée ? 


- Mile Florine m'a dit, ma mère, que je ne pouvais espérer 
avoir de travail chez moi. 


— Pour l'instant, non, ma fille; si plus tard l’occasion se 
présentait... j'y songerais.. Quant à présent, voici ce que je peux 
vous offrir : une vieille dame très respectable m’a fait demander 
une ouvrière à la journée; présentée par moi, vous lui 
conviendrez ; l’œuvre se chargera de vous vêtir comme il faut, peu 
à peu l’on retiendra ce déboursé sur votre salaire, car c’est avec 
nous que vous compterez... Ce salaire est de deux francs par 


jour. Vous paraît-il suffisant ? 


— Ah! ma mère. c’est bien au-delà de ce que je pouvais 
espérer. 


— Vous ne serez d’ailleurs occupée que de neuf heures du matin 
à six heures du soir. il vous restera donc encore quelques heures 
dont vous pourrez disposer. Vous le voyez, cette condition est 
assez douce, n’est-ce pas ? 


— Oh ! bien douce, ma mère... 


—Je dois, avant tout, vous dire chez qui l’œuvre aurait 
l’intention de vous employer... c’est chez une veuve nommée 
Mme de Brémont, personne remplie de solide piété... Vous 
n'aurez, je l’espère, dans sa maison, que d’excellents exemples. 
s’il en était autrement, vous viendriez m'en avertir. 


— Comment cela ma mère ? dit la Mayeux avec surprise. 


_ Écoutez-moi bien, ma chère fille, dit la mère Sainte-Perpétue 
d’un ton de plus en plus affectueux ; l’œuvre de Sainte-Marie a un 
saint et double but... Vous comprenez, n'est-ce pas, que s’il est de 
notre devoir de donner aux maîtres toutes les garanties désirables 
sur la moralité des personnes que nous plaçons dans l’intérieur de 
leur famille, nous devons aussi donner aux personnes que nous 
plaçons toutes les garanties de moralité désirables sur les maîtres à 
qui nous les adressons ? 


— Rien n’est plus juste et d’une plus sage prévoyance, ma mère. 


— N'est-ce pas, ma chère fille ? car de même qu’une servante de 
mauvaise conduite peut porter un trouble fâcheux dans une 
famille respectable, de même aussi un maître ou une maîtresse de 
mauvaises mœurs peuvent avoir une dangereuse influence sur les 
personnes qui les servent ou qui vont travailler dans leur maison. 
Or, c’est pour offrir une mutuelle garantie aux maîtres et aux 
serviteurs vertueux que notre œuvre est fondée. 


— Ah ! madame... dit naïvement la Mayeux, ceux qui ont eu 
cette pensée méritent la bénédiction de tous. 


— Et les bénédictions ne manquent pas, ma chère fille, parce 
que l’œuvre tient ses promesses. Ainsi, une intéressante ouvrière. 
comme vous, par exemple. est placée auprès de personnes 
irréprochables, selon nous ; aperçoit-elle, soit chez ses maîtres, soit 
même chez les gens qui les fréquentent habituellement, quelque 
irrégularité de mœurs, quelque tendance irréligieuse qui blesse sa 
pudeur ou qui choque ses principes religieux, elle vient aussitôt 
nous faire une confidence détaillée de ce qui a pu l’alarmer. Rien 
de plus juste. n’est-il pas vrai ? 


— Oui, ma mère répondit timidement la Mayeux, qui 
commençait à trouver ces prévisions singulières. 


— Alors, reprit la supérieure, si le cas nous paraît grave, nous 
engageons notre protégée à observer plus attentivement encore, 
afin de bien se convaincre qu’elle avait raison de s’alarmer.. Elle 
nous fait de nouvelles confidences, et si elles confirment nos 
premières craintes, fidèles à notre pieuse tutelle, nous retirons 
aussitôt notre protégée de cette maison peu convenable. Du reste, 
comme le plus grand nombre d’entre elles, malgré leur candeur et 
leur vertu, n’ont pas les lumières suffisantes pour distinguer ce qui 
peut nuire à leur âme, nous préférons, dans leur intérêt, que tous 
les huit jours elles nous confient, comme une fille le confierait à sa 
mère, soit de vive voix, soit par écrit, tout ce qui s’est passé durant 
la semaine dans les maisons où elles sont placées ; alors nous 
avisons pour elles, soit en les y laissant, soit en les retirant. Nous 
avons déjà environ cent personnes, demoiselles de compagnie, de 
magasin, servantes ou ouvrières à la journée, placées selon ces 
conditions dans un grand nombre de familles ; et, dans l’intérêt de 
tous, nous nous applaudissons chaque jour de cette manière de 
procéder. Vous me comprenez, n’est-ce pas, ma chère fille ? 


— Oui... oui. ma mère, dit la Mayeux, de plus en plus 
embarrassée. 


Elle avait trop de droiture et de sagacité pour ne pas trouver 
que cette manière d’assurance mutuelle sur la moralité des maîtres 
et des serviteurs ressemblait à une sorte d’espionnage du foyer 
domestique, organisé sur une vaste échelle et exécuté par les 
protégées de l’œuvre presque à leur insu: car il était en effet 
difficile de déguiser plus habilement à leurs yeux cette habitude de 
délation à laquelle on les dressait sans qu’elles s’en doutassent. 


— Si je suis entrée dans ces longs détails, ma chère fille, reprit la 
mère Sainte-Perpétue, prenant le silence de la Mayeux pour un 


assentiment, c’est afin que vous ne vous croyiez pas obligée de 
rester malgré vous dans une maison où, contre votre attente, je 
vous le répète, vous ne trouveriez pas continuellement de saints et 
pieux exemples... Ainsi, la maison de Mme de Brémont, à laquelle 
je vous destine, est une maison tout en Dieu... Seulement on dit, et 
je ne veux pas le croire, que la fille de Mme de Brémont, 
Mme de Noisy, qui depuis peu de temps est venue habiter avec 
elle, n’est pas d’une conduite parfaitement exemplaire, qu’elle ne 
remplit par exactement ses devoirs religieux, et qu’en l’absence de 
son mari, à cette heure en Amérique, elle reçoit des visites 
malheureusement trop assidues d’un M. Hardy, riche 
manufacturier. 


Au nom du patron d’Agricol la Mayeux ne put retenir un 
mouvement de surprise et rougit légèrement. 


La supérieure prit naturellement cette rougeur et ce 
mouvement pour une preuve de la pudibonde susceptibilité de la 
jeune ouvrière et ajouta : 


— J’ai dû tout vous dire, ma chère fille, afin que vous fussiez sur 
vos gardes. J’ai dû même vous entretenir de bruits que je crois 
complètement erronés, car la fille de Mme de Brémont a eu sans 
cesse de trop bons exemples sous les yeux pour les oublier 
jamais... D'ailleurs, étant dans la maison du matin au soir, mieux 
que personne vous serez à même de vous apercevoir si les bruits 
dont je vous parle sont faux ou fondés : si par malheur ils l’étaient, 
selon vous, alors, ma chère fille, vous viendriez me confier toutes 
les circonstances qui vous autorisent à le croire, et si je partageais 
votre opinion, je vous retirerais à l’instant de cette maison, parce 
que la sainteté de la mère ne compenserait pas suffisamment le 
déplorable exemple que vous offrirait la conduite de la fille... car 
dès que vous faites partie de l’œuvre, je suis responsable de votre 
salut ; et, bien plus, dans le cas où votre susceptibilité vous 
obligerait à sortir de chez Mme de Brémont, comme vous pourriez 
être quelque temps sans emploi, l’œuvre, si elle est satisfaite de 
votre zèle et de votre conduite, vous donnera un franc par jour 
jusqu’au moment où elle vous replacera. Vous voyez, ma chère 
fille, qu’il y a tout à gagner avec nous... Il est donc convenu que 
vous entrerez après-demain chez Mme de Brémont. 


La Mayeux se trouvait dans une position très difficile : tantôt 
elle croyait ses premiers soupçons confirmés, et, malgré sa 
timidité, sa fierté se révoltait en songeant que, parce qu’on la 
savait misérable, on la croyait capable de se vendre comme une 
espionne, moyennant un salaire élevé; tantôt, au contraire, sa 
délicatesse naturelle répugnant à croire qu’une femme de l’âge et 


de la condition de la supérieure pût descendre à lui adresser une 
de ces propositions aussi infamantes pour celui qui l’accepte que 
pour celui qui la fait, elle se reprochaïit ses premiers doutes, se 
demandant si la supérieure, avant de l’employer, ne voulait pas, 
jusqu'à un certain point, l’éprouver, et voir si sa droiture 
s’élèverait au-dessus d’une offre relativement très brillante. La 
Mayeux était si naturellement portée à croire au bien qu’elle 
s'arrêta à cette dernière pensée, se disant qu'après tout, si elle se 
trompait, ce serait pour la supérieure la manière la moins 
blessante de refuser ses offres indignes. Par un mouvement qui 
n'avait rien de hautain, mais qui disait la conscience qu’elle avait 
de sa dignité, la jeune ouvrière, relevant la tête, jusqu'alors tenue 
humblement baïssée, regarda la supérieure bien en face, afin que 
celle-ci pût lire sur ses traits la sincérité de ses paroles, et lui dit 
d’une voix légèrement émue, et oubliant cette fois de dire « ma 
mère » : 


— Ah ! madame... je ne puis vous reprocher de me faire subir 
une pareille épreuve... vous me voyez bien misérable, et je n’ai 
rien fait qui puisse me mériter votre confiance ; maïs, croyez-moi, 
si pauvre que je sois, jamais je ne m’abaisserai à faire une action 
aussi méprisable que celle que vous êtes sans doute obligée de me 
proposer afin de vous assurer par mon refus que je suis digne de 
votre intérêt. Non, non, madame, jamais, et à aucun prix, je ne 
serai capable d’une délation. 


La Mayeux prononça ces derniers mots avec tant d'animation 
que son visage se colora légèrement. La supérieure avait trop de 
tact et d’expérience pour ne pas reconnaître la sincérité des 
paroles de la Mayeux ; s’estimant heureuse de voir la jeune fille 
prendre ainsi le change, elle lui sourit affectueusement et lui tendit 
les bras en disant : 


— Bien, bien, ma chère fille... venez m’embrasser… 
— Ma mère... je suis confuse. de tant de bonté. 


— Non, car vos paroles sont remplies de droiture... Seulement, 
persuadez-vous bien que je ne vous ai pas fait subir d’épreuve.… 
parce qu’il n’y a rien qui ressemble moins à une délation que les 
marques de confiance filiale que nous demandons à nos protégées 
dans l'intérêt même de la moralité de leur condition; mais 
certaines personnes — et, je le vois, vous êtes du nombre, ma chère 
fille —-ont des principes assez arrêtés, une intelligence assez 
avancée, pour pouvoir se passer de nos conseils et apprécier par 
elles-mêmes ce qui peut nuire à leur salut. C’est donc une 
responsabilité que je vous laisserai tout entière, ne vous 


demandant d’autres confidences que celles que vous croirez devoir 
me faire volontairement. 


— Ah! madame... que de bonté! dit la pauvre Mayeux, 
ignorant les mille détours de l’esprit monacal, et se croyant déjà 
certaine de gagner honorablement un salaire équitable. 


— Ce n’est pas de la bonté... c’est de la justice, reprit la mère 
Sainte-Perpétue, dont l’accent devenait de plus en plus affectueux ; 
on ne saurait trop avoir de confiance et de tendresse envers de 
saintes filles comme vous, que la pauvreté a encore épurées, si cela 
peut se dire, parce qu’elles ont toujours fidèlement observé la loi 
du Seigneur. 


— Ma mère... 


— Une dernière question, ma chère fille : combien de fois par 
mois approchez-vous la sainte table ? 


— Madame, reprit la Mayeux, je ne m’en suis pas approchée 
depuis ma première communion, que j'ai faite il y a huit ans. C’est 
à peine si en travaillant chaque jour, et tout le jour, je puis suffire 
à gagner ma vie ; il ne me reste donc pas de loisir pour. 


— Grand Dieu ! s’écria la supérieure en interrompant la Mayeux 
et joignant les mains avec tous les signes d’un douloureux 
étonnement, il serait vrai ?.. vous ne pratiquez pas ?.… 


— Hélas, madame, je vous l’ai dit, le temps me manque, reprit la 
Mayeux en regardant la mère Sainte-Perpétue d’un air interdit. 


Après un moment de silence, celle-ci lui dit tristement : 


- Vous me voyez désolée, ma chère fille... Je vous l’ai dit : de 
même que nous ne plaçons nos protégées que dans des maisons 
pieuses, de même on nous demande des personnes pieuses et qui 
pratiquent ; c’est une des conditions indispensables de l’œuvre... 
Ainsi, à mon grand regret, il m'est impossible de vous employer 
comme je l’espérais.. Cependant, si par la suite vous renonciez à 
une si grande indifférence à propos de vos devoirs religieux... 
alors nous verrions… 


—- Madame, dit la Mayeux, le cœur gonflé de larmes, car elle 
était obligée de renoncer à une heureuse espérance, je vous 
demande pardon de vous avoir retenue si longtemps... pour rien. 


— C'est moi, ma chère fille, qui regrette vivement de ne pouvoir 
vous attacher à l’œuvre... mais je ne perds pas tout espoir. 
surtout parce que je désire voir une personne déjà digne d'intérêt 
mériter un jour par sa piété l’appui durable des personnes 
religieuses... Adieu... ma chère fille... Allez en paix, et que Dieu 


soit miséricordieux en attendant que vous soyez tout à fait revenue 
à lui. 

Ce disant, la supérieure se leva et conduisit la Mayeux jusqu’à 
la porte, toujours avec les formes les plus douces et les plus 
maternelles ; puis, au moment où la Mayeux dépassait le seuil, elle 
lui dit : 

— Suivez le corridor, descendez quelques marches, frappez à la 
seconde porte à droite; c’est la lingerie: vous y trouverez 
Florine.…. elle vous reconduira... Adieu, ma chère fille. 


Dès que la Mayeux fut sortie de chez la supérieure, ses larmes, 
jusqu'alors contenues, coulèrent abondamment; n’osant pas 
paraître ainsi éplorée devant Florine et quelques religieuses sans 
doute rassemblées dans la lingerie, elle s’arrêta un moment auprès 
d’une des fenêtres du corridor pour essuyer ses yeux noyés de 
pleurs. 


Elle regardait machinalement la croisée de la maison voisine du 
couvent, où elle avait cru reconnaître Adrienne de Cardoville, 
lorsqu'elle vit celle-ci sortir d’une porte et s’avancer rapidement 
vers la clôture à claire-voie qui séparait les deux jardins. 


Au même instant, à sa profonde stupeur, la Mayeux vit une des 
deux sœurs dont la disparition désespérait Dagobert, Rose Simon, 
pâle, chancelante, abattue, s’approcher avec crainte et inquiétude 
de la claire-voie qui la séparait de Mlle de Cardoville, comme si 
l’orpheline eût redouté d’être aperçue… 


IV. La Mayeux et mademoiselle de 
Cardoville. 


La Mayeux, émue, attentive, inquiète, penchée à l’une des 
fenêtres du couvent, suivait des yeux les mouvements de Mlle de 
Cardoville et de Rose Simon, qu’elle s’attendait si peu à trouver 
réunies dans cet endroit. 


L’orpheline, s’approchant tout à fait de la claire-voie qui 
séparait le jardin de la communauté de celui de la maison du 
docteur Baleinier, dit quelques mots à Adrienne, dont les traits 
exprimèrent tout à coup l’étonnement, l’indignation et la pitié. À 
ce moment une religieuse accourut en regardant de côté et d’autre, 
comme si elle eût cherché quelqu'un avec inquiétude; puis 
apercevant Rose, qui, timide et craintive, se serrait contre la 
claire-voie, elle la saisit par le bras, eut l’air de lui faire de graves 
reproches, et, malgré quelques vives paroles que Mlle de 
Cardoville sembla lui adresser, la religieuse emmena rapidement 
l’orpheline, qui, éplorée, se retourna deux ou trois fois vers 
Adrienne ; celle-ci, après lui avoir encore témoigné de son intérêt 
par des gestes expressifs, se retourna brusquement, comme si elle 
eût voulu cacher ses larmes. 


Le corridor où se tenait la Mayeux pendant cette scène 
touchante était situé au premier étage ; l’ouvrière eut la pensée de 
descendre au rez-de-chaussée, de tâcher de s’introduire dans le 
jardin, afin de parler à cette belle jeune fille aux cheveux d’or, de 
bien s’assurer si elle était Mille de Cardoville, et alors, si elle la 
croyait dans un moment lucide, de lui apprendre qu’Agricol avait 
à lui communiquer des choses du plus grand intérêt, mais qu’il ne 
savait comment l’en instruire. 


La journée s’avançait, le soleil allait bientôt se coucher; la 
Mayeux, craignant que Florine ne se lassât de l’attendre, se hâta 
d'agir ; marchant d’un pas léger, prêtant l’oreille de temps à autre 
avec inquiétude, elle gagna l’extrémité du corridor ; là, un petit 
escalier de trois ou quatre marches conduisait au palier de la 
lingerie, puis, formant une spirale étroite, aboutissait à l’étage 
inférieur. L’ouvrière, entendant des voix, se hâta de descendre, et 


se trouva dans un long corridor du rez-de-chaussée vers le milieu 
duquel s’ouvrait une porte vitrée donnant sur une partie du jardin 
réservée à la supérieure. Une allée, bordée d’un côté par une haute 
charmille de buis, pouvant protéger la Mayeux contre les regards, 
elle s’y glissa et arriva jusqu’à la clôture en claire-voie, qui à cet 
endroit séparait le jardin du couvent de celui de la maison du 
docteur Baleinier. À quelques pas d’elle l’ouvrière vit Mile de 
Cardoville assise et accoudée sur un banc rustique. 


La fermeté du caractère d’Adrienne avait été un moment 
ébranlée par la fatigue, par le saisissement, par l’effroi, par le 
désespoir, lors de cette nuit terrible où elle s'était vue conduite 
dans la maison de fous du docteur Baleinier ; enfin celui-ci, 
profitant avec une astuce diabolique de l’état d’affaiblissement, 
d’accablement, où se trouvait la jeune fille, était même parvenu à 
la faire un instant douter d’elle-même. Maïs le calme qui succède 
forcément aux émotions les plus pénibles, les plus violentes, mais 
la réflexion, mais le raisonnement d’un esprit juste et fin, 
rassurèrent bientôt Adrienne sur les craintes que le docteur 
Baleinier avait un instant pu lui inspirer. Elle ne crut même pas à 
une erreur du savant docteur ; elle lut clairement dans la conduite 
de cet homme, conduite d’une détestable hypocrisie et d’une rare 
audace, servie par une non moins rare habileté ; trop tard enfin, 
elle reconnut dans M. Baleinier un aveugle instrument de 
Mme de Saint-Dizier. Dès lors elle se renferma dans un silence, 
dans un calme rempli de dignité; pas une plainte, pas un 
reproche, ne sortirent de sa bouche. elle attendit. Pourtant 
quoiqu’on lui laissât une assez grande liberté de promenade et 
d'action (en la privant toutefois de toute communication avec le 
dehors), la situation présente d’Adrienne était dure, pénible, 
surtout pour elle, si amoureuse d’un harmonieux et charmant 
entourage. Elle sentait néanmoins que cette situation ne pouvait 
durer longtemps, elle ignoraïit l’action et la surveillance des lois ; 
mais le simple bon sens lui disait qu’une séquestration de quelques 
jours, adroiïitement appuyée sur des apparences de dérangement 
d'esprit plus ou moins plausibles, pouvait, à la rigueur, être tentée 
et même impunément exécutée ; mais à la condition de ne pas se 
prolonger au-delà de certaines limites, parce qu’après tout une 
jeune fille de sa condition ne disparaissait pas brusquement du 
monde, sans qu’au bout d’un certain temps l’on s’en informât ; et 
alors un prétendu accès de folie soudaine donnait lieu à de 
sérieuses investigations. Juste ou fausse, cette conviction avait 
suffi pour redonner au caractère d’Adrienne son ressort et son 
énergie accoutumés. Cependant, elle s’était quelquefois en vain 
demandé la cause de cette séquestration ; elle connaissait trop 


Mme de Saint-Dizier pour la croire capable d’agir sans un but 
arrêté et d’avoir seulement voulu lui causer un tourment 
passager. En cela Mlle de Cardoville ne se trompait pas ; le père 
d’Aigrigny et la princesse étaient persuadés qu’Adrienne, plus 
instruite qu’elle ne voulait le paraître, savait combien il lui 
importait de se trouver, le 13 février, rue Saint-François, et qu’elle 
était résolue à faire valoir ses droits. En faisant enfermer Adrienne 
comme folle, ils portaient donc un coup funeste à son avenir ; mais 
disons que cette dernière précaution était inutile, car Adrienne, 
quoique sur la voie du secret de famille qu’on avait voulu lui 
cacher, et dont on la croyait informée, ne l’avait pas entièrement 
pénétré, faute de quelques pièces cachées ou égarées. Quel que fût 
le motif de la conduite odieuse des ennemis de Mile de Cardoville, 
elle n’en était pas moins révoltée. Rien n’était moins haineux, 
moins avide de vengeance que cette généreuse jeune fille ; mais en 
songeant à tout ce que Mme de Saint-Dizier, l’abbé d’Aigrigny et le 
docteur Baleinier lui faisaient souffrir, elle se promettait, non des 
représailles, mais d’obtenir, par tous les moyens possibles, une 
réparation éclatante. Si on la lui refusait, elle était décidée à 
poursuivre, à combattre sans repos ni trêve tant d’astuce, tant 
d’hypocrisie, tant de cruauté, non par ressentiment de ses 
douleurs, mais pour épargner les mêmes tourments à d’autres 
victimes, qui ne pourraient, comme elle, lutter et se défendre. 


Adrienne, sans doute encore sous la pénible impression que 
venait de lui causer son entrevue avec Rose Simon, s’accoudait 
languissamment sur l’un des supports du banc rustique où elle 
était assise, et tenait ses yeux cachés sous sa main gauche. Elle 
avait déposé son chapeau à ses côtés, et la position inclinée de sa 
tête ramenait sur ses joues fraîches et polies, qu’elles cachaïient 
presque entièrement, les longues boucles de ses cheveux d’or. Dans 
cette attitude, penchée, remplie de grâce et d’abandon, le 
charmant et riche contour de sa taille se dessinait sous sa robe de 
moire d’un vert d’émail ; un large col fixé par un nœud de satin 
rose et des manchettes plates en guipure magnifique empêchaient 
que la couleur de sa robe tranchât trop vivement sur l’éblouissante 
blancheur de son cou de cygne et de ses mains raphaélesques 
imperceptiblement veinées de petits sillons d’azur ; sur son cou-de- 
pied, très haut et très nettement détaché, se croisaient les minces 
cothurnes d’un petit soulier de satin noir, car le docteur Baleïinier 
lui avait permis de s'habiller avec son goût habituel : et nous 
l’avons dit, la recherche, l’élégance, n'étaient pas pour Adrienne 
coutume de coquetterie, mais devoir envers elle-même que Dieu 
s'était complu à faire si belle. 


À l'aspect de cette jeune fille, dont elle admira naïvement la 
mise et la tournure charmantes, sans retour amer sur les haïllons 
qu’elle portait et sur sa difformité à elle, pauvre ouvrière, la 
Mayeux se dit tout d’abord, avec autant de bon sens que de 
sagacité, qu’il était extraordinaire qu’une folle se vêtit si sagement 
et si gracieusement ; aussi ce fut avec autant de surprise que 
d'émotion qu’elle s’approcha doucement de la claire-voie qui la 
séparait d’Adrienne, réfléchissant, néanmoins, que peut-être cette 
infortunée était véritablement insensée, mais qu’elle se trouvait 
dans un jour lucide. Alors d’une voix timide, mais assez élevée 
pour être entendue, la Mayeux, afin de s’assurer de l’identité 
d’Adrienne, dit avec un grand battement de cœur : 


— Mademoiselle de Cardoville ! 
— Qui m'appelle ! dit Adrienne. 


Puis redressant vivement la tête, et apercevant la Mayeux, elle 
ne put retenir un léger cri de surprise, presque d’effroi. En effet, 
cette pauvre créature, pâle, difforme, misérablement vêtue, lui 
apparaissant ainsi brusquement, devait inspirer à Mlle de 
Cardoville, si amoureuse de grâce et de beauté, une sorte de 
répugnance, de frayeur. et ces deux sentiments se trahirent sur sa 
physionomie expressive. La Mayeux ne s’aperçut pas de 
l'impression qu’elle causaïit ; immobile, les yeux fixes, les mains 
jointes avec une sorte d’admiration ou plutôt d’adoration 
profonde, elle contemplait l’éblouissante beauté d’Adrienne, 
qu’elle avait seulement entrevue à travers le grillage de sa croisée ; 
ce que lui avait dit Agricol du charme de sa protectrice lui 
paraissait mille fois au-dessous de la réalité ; jamais la Mayeux, 
même dans ses secrètes inspirations de poète, n’avait rêvé une si 
rare perfection. Par un rapprochement singulier, l’aspect du beau 
idéal jetait dans une sorte de divine extase ces deux jeunes filles si 
dissemblables, ces deux types extrêmes de laideur et de beauté, de 
richesse et de misère. 


Après cet hommage, pour ainsi dire involontaire, rendu à 
Adrienne, la Mayeux fit un mouvement vers la claire-voie. 


— Que voulez-vous !.. s’écria Mile de Cardoville en se levant, 
avec un sentiment de répulsion qui ne put échapper à la Mayeux. 


Aussi, baissant timidement les yeux, celle-ci dit de sa voix la 
plus douce : 


— Pardon, mademoiselle, de me présenter ainsi devant vous, 
mais les moments sont précieux... je viens de la part d’Agricol.… 


En prononçant ces mots la jeune ouvrière releva les yeux avec 


inquiétude, craignant que Mlle de Cardoville n’eût oublié le nom 
du forgeron ; mais à sa grande surprise et à sa plus grande joie, 
l’effroi d’Adrienne sembla diminuer au nom d’Agricol. Elle se 
rapprocha de la claire-voie, et regarda la Mayeux avec une 
curiosité bienveillante. 


— Vous venez de la part de M. Agricol Baudoin ! lui dit-elle. Et 
qui êtes-vous ! 


— Sa sœur adoptive, mademoiselle... une pauvre ouvrière qui 
demeure dans sa maison. 


Adrienne parut rassembler ses souvenirs, se rassurer tout à fait, 
et dit en souriant avec bonté, après un moment de silence : 


— C’est vous qui avez engagé M. Agricol à s'adresser à moi pour 
la caution, n’est-ce pas ? 


— Comment ! mademoiselle, vous vous souvenez ?.. 


— Je n'oublie jamais ce qui est généreux et noble. M. Agricol 
m'a parlé avec attendrissement de votre dévouement pour lui ; je 
m'en souviens. rien de plus simple... Mais comment êtes-vous ici, 
dans ce couvent ? 


—-On m'avait dit que peut-être l’on m’y procurerait de 
l’occupation, car je me trouve sans ouvrage. Malheureusement, j'ai 
éprouvé un refus de la part de la supérieure. 


— Et comment m’avez-vous reconnue ? 
— À votre beauté, mademoiselle. dont Agricol m'avait parlé. 


— Ne m’avez-vous pas plutôt reconnue... à ceci ? dit Adrienne ; 
et, souriant, elle prit du bout de ses doigts rosés l’extrémité d’une 
des longues et soyeuses boucles de ses cheveux dorés. 


— Il faut pardonner à Agricol, mademoiselle, dit la Mayeux avec 
un de ces demi-sourires qui effleuraient si rarement ses lèvres ; il 
est poète, et en me faisant, avec une respectueuse admiration, le 
portrait de sa protectrice... il n’a omis aucune de ses rares 
perfections. 


— Et qui vous a donné l’idée de venir me parler ? 


— L'espoir de pouvoir peut-être vous servir, mademoiselle. 
Vous avez recueilli Agricol avec tant de bonté, que j'ai osé 
partager sa reconnaissance envers vous... 


— Osez, osez, ma chère enfant, dit Adrienne avec une grâce 
indéfinissable, ma récompense sera double... quoique jusqu'ici je 
n’aie pu être utile que d'intention à votre digne frère adoptif. 


Pendant l’échange de ces paroles, Adrienne et la Mayeux 


s'étaient tour à tour regardées avec une surprise croissante. 


D'abord la Mayeux ne comprenait pas qu’une femme qui 
passait pour folle s’exprimât comme s’exprimait Adrienne ; puis 
elle s’étonnait elle-même de la liberté ou plutôt de l’aménité 
d'esprit avec laquelle elle venait de répondre à Mile de Cardoville, 
ignorant que celle-ci partageait ce précieux privilège des natures 
élevées et bienveillantes, de mettre en valeur tout ce qui les 
approche avec sympathie. 


De son côté, Mile de Cardoville était à la fois profondément 
émue et étonnée d’entendre cette jeune fille du peuple, vêtue 
comme une mendiante, s'exprimer en termes choisis avec un à- 
propos parfait. À mesure qu’elle considérait la Mayeux, 
l'impression désagréable que celle-ci lui avait fait éprouver se 
transformait en un sentiment tout contraire. Avec ce tact de rapide 
et minutieuse observation naturel aux femmes, elle remarquaïit 
sous le mauvais bonnet de crêpe noir de la Mayeux, une belle 
chevelure châtain, lisse et brillante. Elle remarquait encore que ses 
mains blanches, longues et maigres, quoique sortant des manches 
d’une robe en guenilles, étaient d’une netteté parfaite, preuve que 
le soin, la propreté, le respect de soi, luttaient du moins contre une 
horrible détresse. Adrienne trouvait enfin dans la pâleur des traits 
mélancoliques de la jeune ouvrière, dans l’expression à la fois 
intelligente, douce et timide de ses yeux bleus, un charme 
touchant et triste, une dignité modeste qui faisaient oublier sa 
difformité. Adrienne aimait passionnément la beauté physique ; 
mais elle avait l'esprit trop supérieur, l’âme trop noble, le cœur 
trop sensible, pour ne pas savoir apprécier la beauté morale qui 
rayonne souvent sur une figure humble et souffrante. Seulement, 
cette appréciation était toute nouvelle pour Mlle de Cardoville ; 
jusqu'alors sa haute fortune, ses habitudes élégantes, l’avaient 
tenue éloignée des personnes de la classe de la Mayeux. 


Après un moment de silence, pendant lequel la belle 
patricienne et l’ouvrière misérable s’étaient mutuellement 
examinées avec une surprise croissante, Adrienne dit à la Mayeux : 


— La cause de notre étonnement à toutes deux est, je crois, 
facile à deviner; vous trouvez sans doute que je parle assez 
raisonnablement pour une folle, si l’on vous a dit que je l’étais. Et 
moi, ajouta Mlle de Cardoville d’un ton de commisération pour 
ainsi dire respectueuse, et moi je trouve que la délicatesse de votre 
langage et de vos manières contraste si douloureusement avec la 
position où vous semblez être, que ma surprise doit encore 
surpasser la vôtre. 


— Ah ! mademoiselle, s’écria la Mayeux avec une expression de 
bonheur tellement sincère et profond, que ses yeux se voilèrent de 
larmes de joie, il est donc vrai ! On m'avait trompée : aussi tout à 
l’heure, en vous voyant si belle, si bienveillante, en entendant 
votre voix si douce, je ne pouvais croire qu’un tel malheur vous 
eût frappée... Mais, hélas ! comment se fait-il mademoiselle, que 
vous soyez ici ? 


— Pauvre enfant ! reprit Adrienne tout émue de l’affection que 
lui témoignait cette excellente créature. Et comment se fait-il 
qu'avec tant de cœur, qu'avec un esprit si distingué vous soyez si 
malheureuse ? Mais rassurez-vous je ne serai pas toujours ici. 
c'est vous dire que vous et moi reprendrons bientôt la place qui 
nous convient... Croyez-moi, je n’oublierai jamais que malgré la 
pénible préoccupation où vous deviez être en vous voyant privée 
de travail, votre seule ressource, vous ayez songé à venir à moi 
pour tâcher de m'être utile... Vous pouvez, en effet, me servir 
beaucoup... ce qui me ravit, parce que je vous devrai beaucoup. 
Aussi vous verrez combien j’abuserai de ma reconnaissance, dit 
Adrienne avec un sourire adorable. Mais, reprit-elle, avant de 
penser à moi, pensons aux autres. Votre frère adoptif n'est-il pas 
en prison ? 


_ À cette heure, sans doute, mademoiselle, il n’y est plus, grâce 
à la générosité d’un de ses camarades ; son père a pu aller hier 
offrir une caution, et on lui a promis qu'aujourd'hui il serait 
libre... Mais, de sa prison, il m'avait écrit qu’il avait les choses les 
plus importantes à vous révéler. 


— À moi ? 


— Oui, mademoiselle... Agricol sera, je l'espère, libre 
aujourd’hui. Par quels moyens pourra-t-il vous en instruire ? 


—Il a des révélations à me faire, à moi! répéta Mlle de 
Cardoville d’un air pensif. Je cherche en vain ce que cela peut 
être ; mais tant que je serai enfermée dans cette maison, privée de 
toute communication avec le dehors, M. Agricol ne peut songer à 
s'adresser directement ou indirectement à moi: il doit donc 
attendre que je sois hors d'ici; ce n’est pas tout, il faut aussi 
arracher de ce couvent deux pauvres enfants bien plus à plaindre 
que moi... Les filles du maréchal Simon sont retenues ici malgré 
elles. 


— Vous savez leur nom, mademoiselle ? 


- M. Agricol, en apprenant leur arrivée à Paris, m'avait dit 
qu’elles avaient quinze ans et qu’elles se ressemblaient d’une 
manière frappante... Aussi, lorsque avant-hier, faisant ma 


promenade accoutumée, j’ai remarqué deux pauvres petites figures 
éplorées venir de temps à autre se coller aux croisées des cellules 
qu’elles habitent séparément, l’une au rez-de-chaussée, l’autre au 
premier étage, un secret pressentiment m'a dit que je voyais en 
elles les orphelines dont M. Agricol m'avait parlé, et qui déjà 
m'intéressaient vivement, car elles sont mes parentes. 


- Elles, vos parentes, mademoiselle ? 


— Sans doute... Aussi, ne pouvant faire plus, j'avais tâché de 
leur exprimer par signes combien leur sort me touchait ; leurs 
larmes, l’altération de leurs charmants visages, me disaient assez 
qu’elles étaient prisonnières dans le couvent comme je le suis moi- 
même dans cette maison. 


— Ah ! je comprends, mademoiselle, victime de l’animosité de 
votre famille, peut-être ?… 


— Quel que soit mon sort je suis bien moins à plaindre que ces 
deux enfants... dont le désespoir est alarmant... Leur séparation 
est surtout ce qui les accable davantage ; d’après quelques mots 
que l’une d’elles m’a dits tout à l’heure, je vois qu’elles sont 
comme moi victimes d’une odieuse machination... Mais, grâce à 
vous. il sera possible de les sauver. Depuis que je suis dans cette 
maison, il m’a été impossible, je vous l’ai dit, d’avoir la moindre 
communication avec le dehors... On ne m'a laissé ni plume ni 
papier, il m'est donc impossible d’écrire. Maintenant, écoutez-moi 
attentivement, et nous pourrons combattre une odieuse 
persécution. 


— Oh ! parlez ! parlez, mademoiselle ! 


— Le soldat qui a amené les orphelines en France, le père de 
M. Agricol est ici ? 


— Oui, mademoiselle. Ah! si vous saviez son désespoir, sa 
fureur, lorsqu’à son retour il n’a pas retrouvé les enfants qu’une 
mère mourante lui avait confiés ! 


— Il faut surtout qu’il se garde d’agir avec la moindre violence, 
tout serait perdu... Prenez cette bague, et Adrienne tira une bague 
de son doigt, remettez-la-lui.. Il ira aussitôt... Mais êtes-vous sûre 
de vous rappeler un nom et une adresse ? 


— Oh ! oui, mademoiselle... soyez tranquille ; Agricol m'a dit 
votre nom une seule fois... je ne l’ai pas oublié : le cœur a sa 
mémoire. 


— Je le vois, ma chère enfant... Rappelez-vous donc le nom du 
comte de Montbron.… 


— Le comte de Montbron.. Je ne l’oublierai pas. 


— C’est un de mes bons vieux amis ; il demeure place Vendôme, 
numéro 7. 


— Place Vendôme, numéro 7... Je retiendrai cette adresse. 


— Le père de M. Agricol ira chez lui ce soir ; s’il n’y est pas, il 
l’attendra jusqu’à son retour. Alors il le demandera de ma part, en 
lui faisant remettre cette bague pour preuve de ce qu’il avance ; 
une fois auprès de lui, il lui dira tout, l’enlèvement des jeunes 
filles, l’adresse du couvent où elles sont retenues ; il ajoutera que 
je suis moi-même renfermée comme folle dans la maison de santé 
du docteur Baleinier.. La vérité a un accent que M. de Montbron 
reconnaîtra.. C’est un homme d’infiniment d’expérience et 
d'esprit, dont l'influence est grande ; à l'instant il s’occupera des 
démarches nécessaires, et demain ou après-demain, j'en suis 
certaine, ces pauvres orphelines et moi nous serons libres... cela. 
grâce à vous. Mais les moments sont précieux, on pourrait nous 
surprendre... Hâtez-vous, ma chère enfant. 


Puis, au moment de se retirer, Adrienne dit à la Mayeux, avec 
un sourire si touchant et avec un accent si pénétré, si affectueux, 
qu’il fut impossible à l’ouvrière de ne pas le croire sincère : 


— M. Agricol m'a dit que je vous valais par le cœur... Je 
comprends maintenant tout ce qu’il y avait pour moi 
d’honorable... de flatteur dans ces paroles... Je vous en prie... 
donnez-moi vite votre main, ajouta Mlle de Cardoville, dont les 


yeux devinrent humides; puis, passant sa main charmante à 
travers deux des ais de la claire-voie, elle la tendit à la Mayeux. 


Les mots et le geste de la belle patricienne furent empreints 
d’une cordialité si vraie, que l’ouvrière, sans fausse honte, mit en 
tremblant dans la ravissante main d’Adrienne sa pauvre main 
amaigrie… 


Alors Mile de Cardoville, par un moment de pieux respect, la 
porta spontanément à ses lèvres en disant : 


— Puisque je ne puis vous embrasser comme une sœur, vous qui 
me sauvez... que je baise au moins cette noble main glorifiée par 
le travail. 


Tout à coup des pas se firent entendre dans le jardin du docteur 
Baleinier ; Adrienne se redressa brusquement et disparut derrière 
des arbres verts, en disant à la Mayeux : 


— Courage, souvenir. et espoir ! 


Tout ceci s'était passé si rapidement, que la jeune ouvrière 


n'avait pu faire un pas ; les larmes, mais des larmes cette fois bien 
douces, coulaient abondamment sur ses joues pâles. Une jeune fille 
comme Adrienne de Cardoville la traiter de sœur, lui baiser la 
main, et se dire fière de lui ressembler par le cœur, à elle, pauvre 
créature végétant au plus profond de l’abîme de la misère, c'était 
montrer un sentiment de fraternelle égalité aussi divin que la 
parole évangélique. Il est des mots, des impressions, qui font 
oublier à une belle âme des années de souffrances, et qui 
semblent, par un éclat fugitif, lui révéler à elle-même sa propre 
grandeur ; il en fut ainsi de la Mayeux : grâce à de généreuses 
paroles, elle eut un moment la conscience de sa valeur. Et 
quoique ce ressentiment fût aussi rapide qu’ineffable, elle joignit 
les mains et leva les yeux au ciel avec une expression de fervente 
reconnaissance ; car si l’ouvrière ne pratiquait pas, pour nous 
servir de l’argot ultramontain, personne plus qu’elle n’était doué 
de ce sentiment profondément, sincèrement religieux, qui est au 
dogme ce que l’immensité des cieux étoilés est au profond d’une 
église. 


XX XX 


Cinq minutes après avoir quitté Mile de Cardoville, la Mayeux, 
sortant du jardin sans être aperçue, était remontée au premier 
étage et frappait discrètement à la porte de la lingerie. 


Une sœur vint lui ouvrir. 


— Mile Florine, qui m’a amenée, n'est-elle pas ici, ma sœur ? 
demanda-t-elle. 


- Elle n’a pu vous attendre plus longtemps ; vous venez sans 
doute de chez Mme notre mère la supérieure ? 


— Oui... oui, ma sœur... dit l’ouvrière en baissant les yeux ; 
auriez-vous la bonté de me dire par où je dois sortir ? 


— Venez avec moi. 


La Mayeux suivit la sœur, tremblant à chaque pas de rencontrer 
la supérieure, qui se fût à bon droit étonnée et informée de la 
cause de son long séjour dans le couvent. Enfin, la première porte 
du couvent se referma sur la Mayeux. Après avoir traversé 
rapidement la vaste cour, s’approchant de la loge du portier, afin 
de demander qu’on lui ouvrit la porte extérieure, l’ouvrière 
entendit ces mots prononcés d’une voix rude : 


— Il paraît, mon vieux Jérôme, qu’il faudra cette nuit redoubler 
de surveillance... Quant à moi, je vais mettre deux balles de plus 
dans mon fusil ; Mme la supérieure a ordonné de faire deux rondes 
au lieu d’une. 


- Moi, Nicolas, je n’ai pas de fusil, dit l’autre voix, j’ai ma faux 
bien aiguisée, bien tranchante, emmanchée à revers. C’est une 
arme de jardinier ; elle n’en est pas plus mauvaise. 


Involontairement inquiète de ces paroles, qu’elle n’avait pas 
cherché à entendre, la Mayeux s’approcha de la loge du concierge 
et demanda le cordon. 


— D'où venez-vous comme ça ? dit le portier en sortant à demi 
de sa loge, tenant à la main un fusil à deux coups qu’il s’occupait 
de charger, et en examinant l’ouvrière d’un regard soupçonneux. 


- Je viens de parler à Mme la supérieure, répondit timidement 
la Mayeux. 


— Bien vrai ?.. dit brutalement Nicolas ; c’est que vous m’avez 
l’air d’une mauvaise pratique ; enfin, c’est égal. filez, et plus vite 
que ça !! 


La porte cochère s’ouvrit, la Mayeux sortit. À peine avait-elle 
fait quelques pas dans la rue qu’à sa grande surprise elle vit Rabat- 
Joie accourir à elle. et plus loin, derrière lui, Dagobert arrivait 
aussi précipitamment. La Mayeux allait au-devant du soldat, 
lorsqu'une voix pleine et sonore, criant de loin : « Hé ! ma bonne 
Mayeux ! » fit retourner la jeune fille. 


Du côté opposé d’où venait Dagobert, elle vit accourir Agricol. 


V. Les rencontres. 


À la vue de Dagobert et d’Agricol, la Mayeux était restée 
stupéfaite à quelques pas de la porte du couvent. 


Le soldat n’apercevait pas encore l’ouvrière ; il s’avançait 
rapidement, suivant Rabat-Joie, qui, bien que maigre, efflanqué, 
hérissé, crotté, semblait frétiller de plaisir, et tournait de temps à 
autre sa tête intelligente vers son maître, auprès duquel il était 
retourné après avoir caressé la Mayeux. 


— Oui, oui, je t’'entends, mon pauvre vieux, disait le soldat avec 
émotion ; tu es plus fidèle que moi. toi, tu ne les as pas 
abandonnées une minute, mes chères enfants ; tu les as suivies ; tu 
auras attendu jour et nuit, sans manger... à la porte de la maison 
où on les a conduites, et, à la fin, lassé de ne pas les voir sortir. 
tu es accouru au logis me chercher... Oui, pendant que je me 
désespérais comme un fou furieux... tu faisais ce que j'aurais dû 
faire... tu découvrais leur retraite... Qu'est-ce que cela prouve ? 
que les bêtes valent mieux que les hommes ! C’est connu... Enfin. 
je vais les revoir. Quand je pense que c’est demain le 13, et que 
sans toi, mon vieux Rabat-Joie.. tout était perdu... j'en ai le 
frisson... Ah ça, arriverons-nous bientôt ?... Quel quartier 
désert !.…. et la nuit approche. 


Dagobert avait tenu ce discours à Rabat-Joie tout en marchant 
et en tenant les yeux fixés sur son brave chien, qui marchait d’un 
bon pas... Tout à coup, voyant le fidèle animal le quitter en 
bondissant, il leva la tête et aperçut à quelques pas de lui Rabat- 
Joie faisant de nouveau fête à la Mayeux et à Agricol, qui venaient 
de se rejoindre à quelques pas de la porte du couvent. 


— La Mayeux ! s'étaient écriés le père et le fils à la vue de la 
jeune ouvrière en s’approchant d’elle et la regardant avec une 
surprise profonde. 


— Bon espoir! monsieur Dagobert, dit-elle avec une joie 
impossible à rendre, Rose et Blanche sont retrouvées. 


Puis se retournant vers le forgeron : 


— Bon espoir, Agricol ! Mile de Cardoville n’est pas folle... Je 


viens de la voir. 
— Elle n’est pas folle ?.. Quel bonheur ! dit le forgeron. 


- Les enfants !!! s’écria Dagobert en prenant dans ses mains 
tremblantes d'émotion les mains de la Mayeux..… vous les avez 
vues ? 


— Oui, tout à l’heure.. bien tristes. bien désolées... mais je 
n'ai pu leur parler. 


— Ah ! dit Dagobert en s’arrêtant comme suffoqué par cette 
nouvelle, et portant ses deux mains à sa poitrine, je n’aurais jamais 
cru que mon vieux cœur püût battre si fort. Et pourtant... grâce à 


mon chien, je m'attendais presque à ce qui arrive... mais c’est 
égal. j'ai... comme un éblouissement de joie. 


— Brave père, tu vois, la journée est bonne, dit Agricol en 
regardant l’ouvrière avec reconnaissance. 


— Embrassez-moi, ma digne et chère fille, ajouta le soldat en 
serrant la Mayeux dans ses bras avec effusion. 


Puis, dévoré d’impatience, il ajouta : 
— Allons vite chercher les enfants. 


- Ah! ma bonne Mayeux, dit Agricol tout ému, tu rends le 
repos, peut-être la vie à mon père. Et Mlle de Cardoville... 
comment sais-tu ?… 


— Un bien grand hasard... Et toi-même... comment te trouves-tu 
là ? 

— Rabat-Joie s’arrête et il aboïe !.. s’écria Dagobert qui avait 
déjà fait quelques pas précipitamment. 


En effet, le chien, aussi impatient que son maître de revoir les 
orphelines, mais mieux instruit que lui sur le lieu de leur retraite, 
était allé se poster à la porte du couvent, d’où il se mit à aboyer 
afin d’attirer l’attention de Dagobert. Celui-ci comprit son chien, et 
dit à la Mayeux, en lui faisant un geste indicatif : 


- Les enfants sont là ? 
- Oui, monsieur Dagobert. 


— J'en étais sûr... Brave chien !.. Oui! oui, les bêtes valent 
mieux que les hommes ; sauf vous, ma bonne Mayeux, qui valez 
mieux que les hommes et les bêtes. Enfin... ces pauvres petites. 
je vais les voir. les avoir. 


Ce disant, Dagobert, malgré son âge, se mit à courir pour 
rejoindre Rabat-Joie. 


— Agricol ! s’écria la Mayeux, empêche ton père de frapper à 
cette porte. il perdraïit tout ! 


En deux bonds le forgeron atteignit son père. Celui-ci allait 
mettre la main sur le marteau de la porte. 


—- Mon père, ne frappe pas, s’écria le forgeron en saisissant le 
bras de Dagobert. 


— Que diable me dis-tu là ?.… 

— La Mayeux dit qu’en frappant vous perdriez tout. 
— Comment ?.… 

— Elle va vous expliquer. 


En effet, la Mayeux, moins alerte qu’Agricol, arriva bientôt, et 
dit au soldat : 


- Monsieur Dagobert, ne restons pas devant cette porte; on 
pourrait l’ouvrir, nous voir ; cela donnerait des soupçons ; suivons 
plutôt le mur. 


— Des soupçons ! dit le vétéran tout surpris, mais sans s’éloigner 
de la porte, quels soupçons ? 


- Je vous en conjure... ne restez pas là... dit la Mayeux avec 
tant d’instance, qu’Agricol, se joignant à elle, dit à son père : 


— Mon père. puisque la Mayeux dit cela... c’est qu’elle a ses 
raisons ; écoutons-la.. Le boulevard de l'Hôpital est à deux pas, il 
n'y passe personne ; nous pourrons parler sans être interrompus. 


— Que le diable m’emporte si je comprends un mot à tout ceci ! 
s’écria Dagobert, mais toujours sans quitter la porte. Ces enfants 
sont là, je les prends, je les emmène. c’est l’affaire de dix 
minutes. 


— Oh ! ne croyez pas cela... monsieur Dagobert, dit la Mayeux, 
c’est bien plus difficile que vous ne pensez... Mais venez... venez. 
Entendez-vous ? on parle dans la cour. 


En effet, on entendit un bruit de voix assez élevé. 
— Viens... viens, mon père. dit Agricol en entraînant le soldat 
presque malgré lui. 


Rabat-Joie, paraissant très surpris de ces hésitations, aboya 
deux ou trois fois, sans abandonner son poste, comme pour 
protester contre cette humiliante retraite ; mais, à un appel de 
Dagobert, il se hâta de rejoindre le corps d’armée. 


Il était alors cinq heures du soir, il faisait grand vent; 
d’épaisses nuées grises et pluvieuses couraient sur le ciel. Nous 


l’avons dit, le boulevard de l'Hôpital, qui limitait à cet endroit le 
jardin du couvent n’était presque pas fréquenté. Dagobert, Agricol 
et la Mayeux purent donc tenir solitairement conseil dans cet 
endroit écarté. 


Le soldat ne dissimulait pas la violente impatience que lui 
causaient ces tempéraments : aussi, à peine l’angle de la rue fut-il 
tourné, qu’il dit à la Mayeux : 


— Voyons, ma fille, expliquez-vous... je suis sur des charbons 
ardents. 


— La maison où sont renfermées les filles du maréchal Simon... 
est un couvent... monsieur Dagobert. 


— Un couvent ! s’écria le soldat, je devrais m’en douter. 
Puis il ajouta : 


— Eh bien, après ! j'irai les chercher dans un couvent comme 
ailleurs. Une fois n’est pas coutume. 


— Mais, monsieur Dagobert, elles sont enfermées là contre leur 
gré, contre le vôtre ; on ne vous les rendra pas. 


— On me les rendra pas ! ah ! mordieu, nous allons voir ça !.…. 
Et il fit un pas vers la rue. 


— Mon père, dit Agricol en le retenant, un moment de patience, 
écoutez la Mayeux. 


— Je n’écoute rien... Comment ! ces enfants sont là... à deux 
pas de moi. je le sais. et je ne les aurais pas, de gré ou de force, 
à l’instant même ? ah ! pardieu ! ce serait curieux ! laissez-moi. 


— Monsieur Dagobert, je vous en supplie, écoutez-moi, dit la 
Mayeux en prenant l’autre main de Dagobert, il y a un autre 
moyen d’avoir ces pauvres demoiselles, et cela, sans violence : 
Mlle de Cardoville me l’a bien dit, la violence perdrait tout. 


— S'il y a un autre moyen... à la bonne heure... vite... voyons le 
moyen. 


— Voici une bague que Mlle de Cardoville… 
— Qu'est-ce que c’est que Mlle de Cardoville ? 


— Mon père, c’est une jeune personne remplie de générosité qui 
voulait être ma caution... et à qui j’ai des choses si importantes à 
dire. 


— Bon, bon, reprit Dagobert, tout à l’heure nous parlerons de 
cela. Eh bien, ma bonne Mayeux, cette bague ? 


- Vous allez la prendre, monsieur Dagobert, vous irez trouver 


M. le comte de Montbron, place Vendôme, numéro 7. C’est un 
homme, à ce qu’il paraît, très puissant ; il est ami de Mlle de 
Cardoville, cette bague lui prouvera que vous venez de sa part. 
Vous lui direz qu’elle est retenue comme folle dans une maison de 
santé voisine de ce couvent, et que dans ce couvent sont 
renfermées, contre leur gré, les filles du maréchal Simon. 


— Bien... ensuite... ensuite ? 


— Alors M. le comte de Montbron fera, auprès des personnes 
haut placées, les démarches nécessaires pour faire rendre la liberté 
à Mlle de Cardoville et aux filles du général Simon, et peut-être. 
demain ou après-demain.… 


— Demain ou après-demain ! s’écria Dagobert, peut-être !! mais 
c’est aujourd’hui, à l’instant, qu’il me les faut... Après-demain... et 
peut-être encore. il serait bien temps... Merci toujours, ma bonne 
Mayeux; mais gardez votre bague... J'aime mieux faire mes 
affaires moi-même... Attends-moi là, mon garçon. 


- Mon père... que voulez-vous faire ?... s’écria Agricol en 
retenant encore le soldat, c’est un couvent... pensez donc ! 


- Tu n’es qu’un conscrit ; je connais ma théorie du couvent sur 
le bout de mon doigt. En Espagne, je l’ai pratiquée cent fois. 
Voilà ce qui va arriver... je frappe, une tourière ouvre ; elle me 
demande ce que je veux, je ne réponds pas ; elle veut m'’arrêter, je 
passe : une fois dans le couvent, j'appelle mes enfants de toutes 
mes forces, en le parcourant du haut en bas. 


— Mais, monsieur Dagobert, les religieuses ! dit la Mayeux en 
tâchant de retenir Dagobert. 


- Les religieuses se mettent à mes trousses et me poursuivent en 
criant comme des pies dénichées ; je connais ça. À Séville, j'ai été 
repêcher de la sorte une Andalouse que des béguines retenaient de 
force. Je les laisse crier, je parcours donc le couvent en appelant 
Rose et Blanche... Elles m’entendent, me répondent ; elles sont 
enfermées, je prends la première chose venue et j’enfonce leur 
porte. 


— Mais, monsieur Dagobert, les religieuses. les religieuses ! 


— Les religieuses avec leurs cris ne m’empêchent pas d’enfoncer 
la porte, de prendre mes enfants dans mes bras et de filer : si on a 
refermé la porte du dehors, second enfoncement... Ainsi, ajouta 
Dagobert en se dégageant des mains de la Mayeux, attendez-moi 
là ; dans dix minutes je suis ici... Va toujours chercher un fiacre, 
mon garçon. 


Plus calme que Dagobert, et surtout plus instruit que lui en 


matière de Code pénal, Agricol fut effrayé des conséquences que 
pouvait avoir l’étrange façon de procéder du vétéran. Aussi, se 
jetant au-devant de lui, il s’écria : 


- Je t'en supplie, un mot encore. 

— Mordieu, voyons, dépêche-toi. 

— Si tu veux pénétrer de force dans le couvent, tu perds tout ! 
— Comment ? 


— D'abord, monsieur Dagobert, dit la Mayeux, il y a des 
hommes dans le couvent... En sortant, tout à l’heure, j'ai vu le 
portier qui chargeait son fusil, le jardinier parlait d’une faux 
aiguisée et de rondes qu’ils faisaient la nuit... 


— Je me moque pas mal d’un fusil de portier et de la faux d’un 
jardinier ! 


— Soit, mon père ; mais, je t’en conjure, écoute-moi un moment 
encore : tu frappes, n’est-ce pas ? la porte s’ouvre, le portier te 
demande ce que tu veux... 


— Je dis que je veux parler à la supérieure... et je file dans le 
couvent. 


— Mais, mon Dieu ! monsieur Dagobert, dit la Mayeux, une fois 
la cour traversée, on arrive à une seconde porte fermée par un 
guichet ; là une religieuse vient voir qui sonne, et n’ouvre que 
lorsqu'on lui a dit l’objet de la visite qu’on veut faire. 


— Je lui répondrai : je veux voir la supérieure. 


— Alors, mon père, comme tu n’es pas un habitué du couvent, 
on ira prévenir la supérieure. 


— Bon, après ? 

— Après. 

— Elle vous demandera ce que vous voulez, monsieur Dagobert. 
— Ce que je veux... mordieu... mes enfants ! 


- Encore une minute de patience, mon père... Tu ne peux 
douter, d’après les précautions que l’on a prises, que l’on ne veuille 
retenir là Miles Simon malgré elles, malgré toi. 


— Je n’en doute pas... j’en suis sûr... c’est pour arriver là qu'ils 
ont tourné la tête de ma pauvre femme... 


— Alors, mon père, la supérieure te répondra qu'elle ne sait pas 
ce que tu veux dire et que Miles Simon ne sont pas au couvent. 

— Et je lui dirai moi, qu’elles y sont ; témoin la Mayeux, témoin 
Rabat-Joie. 


— La supérieure te dira qu’elle ne te connaît pas, qu’elle n’a pas 
d'explications à te donner. et elle refermera le guichet. 


— Alors, j’enfonce la porte... tu vois bien qu’il faut toujours en 
arriver là... Laissez-moi... mordieu ! Laissez-moi. 


— Et le portier, à ce bruit, à cette violence, court chercher la 
garde, on arrive et l’on commence par t’arrêter. 


— Et vos pauvres enfants... que deviennent-elles alors, monsieur 
Dagobert ? dit la Mayeux. 


Le père d’Agricol avait trop de bon sens pour ne pas sentir 
toute la justesse des observations de son fils et de la Mayeux ; mais 
il savait bien qu’il fallait qu’à tout prix les orphelines fussent libres 
avant le lendemain. Cette alternative était terrible, si terrible que, 
portant ses deux mains à son front brûlant, Dagobert tomba assis 
sur un banc de pierre, comme anéanti par l’inexorable fatalité de 
sa position. 


Agricol et la Mayeux, profondément touchés de ce muet 
désespoir, échangèrent un triste regard. Le forgeron, s’asseyant à 
côté du soldat, lui dit : 


— Mais, mon père, rassure-toi donc... songe à ce que la Mayeux 
vient de dire... En allant avec cette bague de Mlle de Cardoville 
chez ce monsieur qui est très influent, tu le vois, ces demoiselles 
peuvent être libres demain... suppose même, au pis aller, qu’elles 
ne te soient rendues qu’après-demain… 


— Tonnerre et sang ! vous voulez donc me rendre fou ? s’écria 
Dagobert en bondissant sur son banc et en regardant son fils et la 
Mayeux avec une expression si sauvage, si désespérée, qu’Agricol 
et l’ouvrière en reculèrent avec autant de surprise que 
d'inquiétude. Pardon, mes enfants, dit Dagobert en revenant à lui 
après un long silence, j’ai tort de m’emporter, car nous ne pouvons 
nous entendre... Ce que vous dites est juste. et pourtant, moi, j'ai 
raison de parler comme je parle. Écoutez-moi. tu es un honnête 
homme, Agricol ; vous, une honnête fille, la Mayeux... Ce que je 
vais dire est pour vous seuls. J’ai amené ces enfants du fond de la 
Sibérie, savez-vous pourquoi ? Pour qu’elles se trouvent demain 
matin rue Saint-François. Si elles ne s’y trouvent pas, j'ai trahi le 
dernier vœu de leur mère mourante. 


— Rue Saint-François, no 3 ? s’écria Agricol en interrompant son 
père. 


— Oui... comment sais-tu ce numéro ? dit Dagobert. 


— Cette date ne se trouve-t-elle pas sur une médaille en 
bronze ? 


— Oui... reprit Dagobert de plus en plus étonné. Qui t’a dit 
cela ? 


-Mon père. un instant. s’écria Agricol. Laissez-moi 
réfléchir... je crois deviner... oui... et toi, ma bonne Mayeux, tu 
m'as dit que Mlle de Cardoville n’était pas folle. 


— Non... on la retient malgré elle... dans cette maison, sans la 
laisser communiquer avec personne... elle a ajouté qu’elle se 
croyait, ainsi que les filles du maréchal Simon, victime d’une 
odieuse machination. 


— Plus de doute! s’écria le forgeron, je comprends tout 
maintenant. Mile de Cardoville a le même intérêt que Miles 
Simon à se trouver demain rue Saint-François. et elle l’ignore 
peut-être. 


— Comment ? 


— Encore un mot, ma bonne Mayeux... Mlle de Cardoville t’a-t- 
elle dit qu’elle avait un intérêt puissant à être libre demain ? 


— Non... car, en me donnant cette bague pour le comte de 
Montbron, elle m’a dit : « Grâce à lui, demain ou après-demain, 
moi et les filles du maréchal Simon nous serons libres... » 


- Mais explique-toi donc? dit Dagobert à son fils avec 
impatience. 


— Tantôt, reprit le forgeron, lorsque tu es venu me chercher à la 
prison, mon père, je t’ai dit que j'avais un devoir sacré à remplir et 
que je te rejoindrais à la maison. 


— Oui... et j'ai été de mon côté tenter de nouvelles démarches 
dont je vous parlerai tout à l’heure. 


- J'ai couru tout de suite au pavillon de la rue de Babylone, 
ignorant que Mlle de Cardoville fût folle, ou du moins passât pour 
folle... Un domestique m'’ouvre et me dit que cette demoiselle a 
éprouvé un soudain accès de folie... Tu conçois, mon père, quel 
coup cela porte. je demande où elle est, et on me répond qu’on 
n’en sait rien ; je demande si je peux parler à quelqu'un de ses 
parents. Comme ma blouse n’inspirait pas grande confiance, on me 
répond qu’il n’y a ici personne de sa famille... J'étais désolé ; une 
idée me vient... je me dis : elle est folle, son médecin doit savoir 
où l’on l’a conduite ; si elle est en état de m’entendre, il me 
conduira auprès d’elle ; sinon à défaut de parents, je parlerai au 
médecin ; souvent, un médecin, c’est un ami... Je demande donc à 
ce domestique s’il pourrait m'indiquer le médecin de Mile de 
Cardoville. On me donne son adresse sans difficultés : M. le 
docteur Baleinier, rue Taranne, 12. J’y cours, il était sorti ; mais 


on me dit chez lui que sur les cinq heures je le trouverais sans 
doute à sa maison de santé : cette maison est voisine du couvent. 
voilà pourquoi nous nous sommes rencontrés. 


- Mais cette médaille... cette médaille, dit Dagobert 
impatiemment, où l’as-tu vue ? 


— C’est à propos de cela, et d’autres choses encore, que j'avais 
écrites à la Mayeux, que je désirerais faire à Mlle de Cardoville des 
révélations importantes. 


— Et ces révélations ? 


— Voici mon père : j'étais allé chez elle le jour de votre départ, 
pour la prier de me fournir une caution : on m'avait suivi ; elle 
l’apprend par une de ses femmes de chambre ; pour me mettre à 
l’abri de l’arrestation, elle me fait conduire dans une cachette de 
son pavillon; c'était une sorte de petite pièce voûtée qui ne 
recevait de jour que par un conduit fait comme une cheminée ; au 
bout de quelques instants j'y voyais très clair. N’ayant rien de 
mieux à faire qu’à regarder autour de moi, je regarde ; les murs 
étaient recouverts de boiseries ; l’entrée de cette cachette se 
composait d’un panneau glissant sur des coulisses de fer, au moyen 
de contrepoids et d’engrenages compliqués admirablement 
travaillés ; c’est mon état, ça m'intéressait : je me mets à examiner 
ces ressorts avec curiosité malgré mes inquiétudes ; je me rendais 
bien compte de leur jeu, maïs il y avait un bouton de cuivre dont 
je ne pouvais trouver l’emploi : javais beau le tirer à moi, à droite, 
à gauche, rien dans les ressorts ne fonctionnait. Je me dis: ce 
bouton appartient sans doute à un autre mécanisme, alors l’idée 
me vient, au lieu de le tirer à moi, de le pousser fortement ; 
aussitôt j'entends un petit grincement, et je vois tout à coup, au- 
dessus de l’entrée de la cachette, un panneau de deux pieds carrés 
s’abaisser de la boiserie comme la tablette d’un secrétaire ; ce 
panneau était façonné en sorte de boîte ; comme j'avais sans doute 
poussé le ressort trop brusquement, la secousse fit tomber par terre 
une petite médaille en bronze avec sa chaîne. 


— Où tu as vu l’adresse... de la rue Saint-François ! s’écria 
Dagobert. 


— Oui, mon père, et, avec cette médaille, était tombée par terre 
une grande enveloppe cachetée... En la ramassant, j’ai lu pour 
ainsi dire malgré moi, en grosses lettres : Pour Mlle de Cardoville. 
Elle doit prendre connaissance de ces papiers à l’instant même où ils lui 
seront remis. Puis, au-dessous de ces mots, je vois les initiales R. et 
C., accompagnées d’un parafe et de cette date : Paris, 12 novembre 
1830. Je retourne l’enveloppe, je vois, sur deux cachets qui la 


scellaient, les mêmes initiales R. et C., surmontées d’une couronne. 
— Et ces cachets étaient intacts ! demanda la Mayeux. 
— Parfaitement intacts. 


— Plus de doute, alors ; Mile de Cardoville ignorait l’existence 
de ces papiers, dit l’ouvrière. 


— Ça été ma première idée, puisqu'il lui était recommandé 
d'ouvrir tout de suite cette enveloppe, et que, malgré cette 
recommandation, qui datait de près de deux ans, les cachets 
étaient restés intacts. 


— C’est évident, dit Dagobert ; et alors qu’as-tu fait ! 


— J'ai replacé le tout dans le secret, me promettant d’en 
prévenir Mille de Cardoville ; mais, quelques instants après, on est 
entré dans la cachette, qui avait été découverte ; je n’ai plus revu 
Mlle de Cardoville : j’ai seulement pu dire à une de ses femmes de 
chambre quelques mots à double entente sur ma trouvaille, 
espérant que cela donnerait l’éveil à sa maîtresse. Enfin, aussitôt 
qu’il m’a été possible de t’écrire, ma bonne Mayeux, je l’ai fait 
pour te prier d’aller trouver Mile de Cardoville… 


— Mais cette médaille. dit Dagobert, est pareille à celle que les 
filles du général Simon possèdent ; comment cela se fait-il ! 


—Rien de plus simple, mon père... je me le rappelle 
maintenant, Mlle de Cardoville est leur parente, elle me l’a dit. 


— Elle. parente de Rose et Blanche ! 


— Oui, sans doute, ajouta la Mayeux ; elle me l’a dit aussi tout à 
l’heure. 


— Eh bien, reprit Dagobert en regardant son fils avec angoisse, 
comprends-tu que je veuille avoir mes enfants aujourd’hui même ! 
Comprends-tu, ainsi que me l’a dit leur pauvre mère en mourant, 
qu’un jour de retard peut tout perdre ! Comprends-tu enfin que je 
ne peux pas me contenter d’un peut-être demain... quand je viens 
du fond de la Sibérie avec ces enfants... pour les conduire demain 
rue Saint-François !. Comprends-tu enfin qu’il me les faut 
aujourd’hui, quand je devrais mettre le feu au couvent ! 


— Mais, mon père, encore une fois, la violence. 


— Mais, mordieu ! sais-tu ce que le commissaire de police m’a 
répondu ce matin, quand j'ai été lui renouveler ma plainte contre 
le confesseur de ta pauvre mère ! « Qu'il n’y a aucune preuve ; que 
l’on ne pouvait rien faire. » 


- Mais maintenant il y a des preuves, mon père, ou du moins 


on sait où sont les jeunes filles. Avec cette certitude on est fort. 
Sois tranquille. La loi est plus puissante que toutes les supérieures 
de couvent du monde. 


— Et le comte de Montbron, à qui Mile de Cardoville vous prie 
de vous adresser, dit la Mayeux, n'est-il pas un homme puissant ! 
Vous lui direz pour quelles raisons il est important que ces 
demoiselles soient en liberté ce soir, ainsi que Mlle de Cardoville… 
qui, vous le voyez, a aussi un grand intérêt à être libre demain... 
Alors, certainement, le comte de Montbron hâtera les démarches 
de la justice, et ce soir. vos enfants vous seront rendues. 


— La Mayeux a raison, mon père... Va chez le comte ; moi je 
cours chez le commissaire lui dire que l’on sait maintenant où sont 
retenues ces jeunes filles. Toi, ma bonne Mayeux, retourne à la 
maison nous attendre, n'est-ce pas, mon père ?.. Donnons-nous 
rendez-vous chez nous. 


Dagobert était resté pensif, tout à coup il dit à Agricol : 


— Soit. Je suivrai vos conseils... Mais suppose que le 
commissaire dise : « On ne peut pas agir avant demain. » Suppose 
que le comte de Montbron me dise la même chose... Crois-tu que 
je resterai les bras croisés jusqu’à demain matin ? 


— Mon père. 


— Il suffit, reprit le soldat d’une voix brève, je m’entends.. Toi, 
mon garçon, cours chez le commissaire... Vous, ma bonne 
Mayeux, allez nous attendre ; moi, je vais chez le comte... Donnez- 
moi la bague. Maintenant l’adresse ? 


— Place Vendôme, 7, le comte de Montbron... vous venez de la 
part de Mile de Cardoville, dit la Mayeux. 


— J’ai bonne mémoire, dit le soldat ; ainsi le plus tôt possible à 
la rue Brise-Miche. 


— Oui, mon père ; bon courage... Tu verras que la loi défend et 
protège les honnêtes gens. 


- Tant mieux, dit le soldat, parce que sans cela les honnêtes 
gens seraient obligés de se protéger et de se défendre eux-mêmes. 
Ainsi, mes enfants, à bientôt, rue Brise-Miche. 


XX XX 


Lorsque Dagobert, Agricol et la Mayeux se séparèrent, la nuit 
était complètement venue. 


VI. Le rendez-vous. 


Il est huit heures du soir, la pluie fouette les vitres de la 
chambre de Françoise Baudoin, rue Brise-Miche, tandis que de 
violentes rafales de vent ébranlent la porte et les fenêtres mal 
closes. Le désordre et l’incurie de cette modeste demeure, 
ordinairement tenue avec tant de soin, témoignent de la gravité 
des tristes événements qui ont bouleversé des existences 
jusqu'alors si paisibles dans leur obscurité. Le sol carrelé est souillé 
de boue, une épaisse couche de poussière a envahi les meubles, 
naguère reluisants de propreté. Depuis que Françoise a été 
emmenée par le commissaire, le lit n’a pas été fait; la nuit, 
Dagobert s’y est jeté tout habillé pendant quelques heures lorsque, 
épuisé de fatigue, brisé de désespoir, il rentrait après de nouvelles 
et vaines tentatives pour découvrir la retraite de Rose et de 
Blanche. 


Sur la commode, une bouteille, un verre, quelques débris de 
pain dur, prouvent la frugalité du soldat, réduit, pour toute 
ressource, à l’argent du prêt que le mont-de-piété avait fait sur les 
objets portés en gage par la Mayeux, après l'arrestation de 
Françoise. 


À la pâle lueur d’une chandelle placée sur le petit poêle de 
fonte alors froid comme le marbre, car la provision de bois est 
depuis longtemps épuisée, on voit la Mayeux, assise et 
sommeillant sur une chaise, la tête penchée sur sa poitrine ; ses 
mains cachées sous son tablier d’indienne et ses talons appuyés sur 
le dernier barreau de la chaise ; de temps à autre elle frissonne 
sous ses vêtements humides. Après cette journée de fatigues, 
d'émotions si diverses, la pauvre créature n’avait pas mangé (y 
eût-elle songé, qu’elle n’avait pas de pain chez elle) ; attendant le 
retour de Dagobert et d’Agricol, elle cédait à une somnolence 
agitée, hélas! bien différente d’un calme et bon sommeil 
réparateur. De temps à autre, la Mayeux, inquiète, ouvrait à demi 
les yeux, regardait autour d’elle ; puis, de nouveau vaincue par un 
irrésistible besoin de repos, sa tête retombaïit sur sa poitrine. 


Au bout de quelques minutes de silence seulement interrompu 


par le bruit du vent, un pas lent et pesant se fit entendre sur le 
palier. 


La porte s’ouvrit. Dagobert entra, suivi de Rabat-Joie. 


Réveillée en sursaut, la Mayeux redressa vivement la tête, se 
leva, alla rapidement vers le père d’Agricol et dit : 


—Eh bien, monsieur Dagobert... avez-vous de bonnes 
nouvelles ?... avez-vous ?.… 


La Mayeux ne put continuer, tant elle fut frappée de la sombre 
expression des traits du soldat ; absorbé dans ses réflexions, il ne 
sembla d’abord pas apercevoir l’ouvrière, se jeta sur une chaise 
avec accablement, mit ses coudes sur la table et cacha sa figure 
dans ses mains. 


Après une assez longue méditation, il se leva et dit à mi-voix : 


- Il le faut !.. il le faut !.. Faisant alors quelques pas dans la 
chambre, Dagobert regarda autour de lui comme s’il eût cherché 
quelque chose ; enfin, après une minute d’examen, avisant auprès 
du poêle une barre de fer de deux pieds environ, servant à enlever 
le couvercle de fonte de ce calorifère lorsqu'il était trop brûlant, il 
la prit, la considéra attentivement, la soupesa, puis la posa sur la 
commode d’un air satisfait. 


La Mayeux, surprise du silence prolongé de Dagobert, suivait 
ses mouvements avec une curiosité timide et inquiète ; bientôt sa 
surprise fit place à l’effroi lorsqu'elle vit le soldat prendre son 
havresac déposé sur une chaïse, l'ouvrir, et en tirer une paire de 
pistolets de poche dont il fit jouer les batteries avec précaution. 
Saisie de frayeur, l’ouvrière ne put s'empêcher de s’écrier : 


— Mon Dieu !.. monsieur Dagobert... que voulez-vous faire ? 


Le soldat regarda la Mayeux comme s’il l’apercevait seulement 
pour la première fois et lui dit d’une voix cordiale mais brusque : 


— Bonsoir, ma bonne fille... Quelle heure est-il ? 


— Huit heures... viennent de sonner à Saint-Merri, monsieur 
Dagobert. 


— Huit heures. dit le soldat en se parlant à lui-même, 
seulement huit heures ! 


Et posant les pistolets à côté de la barre de fer, il parut réfléchir 
de nouveau en jetant les yeux autour de lui. 


- Monsieur Dagobert, se hasarda de dire la Mayeux, vous 
n’avez donc pas de bonnes nouvelles ?.… 


— Non... 


Ce seul mot fut dit par le soldat d’un ton si bref, que la Mayeux, 
n’osant pas l’interroger davantage, alla se rasseoir en silence. 
Rabat-Joie vint appuyer sa tête sur les genoux de la jeune fille et 
suivit aussi curieusement qu’elle-même tous les mouvements de 
Dagobert. 


Celui-ci, après être resté de nouveau pensif pendant quelques 
moments, s’approcha du lit, y prit un drap, parut en mesurer et en 
supputer la longueur, puis il dit à la Mayeux en se retournant vers 
elle : 


— Des ciseaux... 
— Mais, monsieur Dagobert.… 


— Voyons... ma bonne fille. des ciseaux... reprit Dagobert d’un 
ton bienveillant, mais qui annonçait qu’il voulait être obéi. 


L’ouvrière prit des ciseaux dans le panier à ouvrage de 
Françoise et les présenta au soldat. 


— Maintenant, tenez l’autre bout du drap, ma fille, et tendez-le 
ferme. 


En quelques minutes, Dagobert eut fendu le drap dans sa 
longueur en quatre morceaux, qu’il tordit ensuite très serré, de 
façon à faire des espèces de cordes, fixant de loin en loin, au 
moyen de rubans de fil que lui donna l’ouvrière, la torsion qu’il 
avait imprimée au linge ; de ces quatre tronçons, solidement noués 
les uns au bout des autres, Dagobert fit une corde de vingt pieds 
au moins. Cela ne lui suffisait pas ; car il dit, en se parlant à lui- 
même : 


— Maintenant il me faudrait un crochet... 


Et il chercha de nouveau autour de lui. La Mayeux, de plus en 
plus effrayée, car elle ne pouvait plus douter des projets de 
Dagobert, lui dit timidement : 


— Mais, monsieur Dagobert... Agricol n’est pas encore rentré... 
s’il tarde autant. c’est que sans doute il a de bonnes nouvelles. 


— Oui, dit le soldat avec amertume en cherchant toujours des 
yeux autour de lui l’objet qui lui manquait, de bonnes nouvelles 
dans le genre des miennes. 


Et il ajouta : 
- Il me faudrait pourtant un fort grappin de fer. 


En furetant de côté et d’autre, le soldat trouva un des gros sacs 
de toile grise à la couture desquels travaillait Françoise. Il le prit, 
l’ouvrit, et dit à la Mayeux : 


— Ma fille, mettez là-dedans la barre de fer et la corde ; ce sera 
plus commode à transporter. là-bas. 


— Grand Dieu ! s’écria la Mayeux en obéissant à Dagobert, vous 
partirez sans attendre Agricol, monsieur Dagobert... lorsqu'il a 
peut-être de bonnes choses à vous apprendre ?.. 


— Soyez tranquille, ma fille... j’attendrai mon garçon. je ne 
peux partir d’ici qu’à dix heures... J’ai le temps. 


— Hélas ! monsieur Dagobert ! vous avez donc perdu tout 
espoir ? 


— Au contraire. j’ai bon espoir... mais en moi... 


Et ce disant, Dagobert tordit la partie supérieure du sac, de 
manière à le fermer, puis il le plaça sur la commode, à côté de ses 
pistolets. 


— Au moins vous attendrez Agricol, monsieur Dagobert ? 
— Oui... s’il arrive avant dix heures. 
— Ainsi mon Dieu ! vous êtes décidé. 


— Très décidé... Et pourtant, si j'étais assez simple pour croire 
aux porte-malheur… 


— Quelquefois, monsieur Dagobert les présages ne trompent 
pas, dit la Mayeux, ne songeant qu’à détourner le soldat de sa 
dangereuse résolution. 


— Oui, reprit Dagobert, les bonnes femmes disent cela... et 
quoique je ne sois pas une bonne femme, ce que j'ai vu tantôt... 
m'a serré le cœur... Après tout, j'aurai pris sans doute un 
mouvement de colère pour un pressentiment… 


— Et qu’avez-vous vu ? 


— Je peux vous raconter cela, ma bonne fille... Ça nous aidera à 
passer le temps... et il me dure, allez... 


Puis s’interrompant : 

— Est-ce que ce n’est pas une demie qui vient de sonner ? 

— Oui... monsieur Dagobert ; c’est huit heures et demie. 

— Encore une heure et demie, dit Dagobert, d’une voix sourde. 
Puis il ajouta : 


— Voici ce que j’ai vu... Tantôt, en passant dans une rue, je ne 
sais laquelle, mes yeux ont été machinalement attirés par une 
énorme affiche rouge, en tête de laquelle on voyait une panthère 
noire dévorant un cheval blanc... À cette vue, mon sang n’a fait 
qu’un tour; parce que vous saurez, ma bonne Mayeux, qu’une 


panthère noire a dévoré un pauvre cheval blanc que j'avais, le 
compagnon de Rabat-Joie que voilà. et qu’on appelait Jovial… 


À ce nom, autrefois si familier pour lui, Rabat-Joie, couché aux 
pieds de la Mayeux, releva brusquement la tête et regarda 
Dagobert. 


— Voyez-vous... les bêtes ont de la mémoire, il se le rappelle, 
dit le soldat en soupirant lui-même à ce souvenir. 


Puis, s’adressant à son chien : 
— Tu t’en souviens donc, de Jovial ? 


En entendant de nouveau ce nom prononcé par son maître 
d’une voix émue, Rabat-Joie grogna et jappa doucement comme 
pour affirmer qu’il n’avait pas oublié son vieux camarade de route. 


— En effet, monsieur Dagobert, dit la Mayeux, c’est un triste 
rapprochement que de trouver en tête de cette affiche cette 
panthère noire dévorant un cheval. 


— Ce n’est rien que cela, vous allez voir le reste. Je m’approche 
de cette affiche et je lis que le nommé Morok, arrivant 
d'Allemagne, fera voir dans un théâtre différents animaux féroces 
qu’il a domptés, et entre autres un lion superbe, un tigre, et une 
panthère noire de Java nommée la Mort. 


— Ce nom fait peur, dit la Mayeux. 


— Et il vous fera plus peur encore, mon enfant, quand vous 
saurez que cette panthère est la même qui a étranglé mon cheval 
près de Leipzig, il y a quatre mois. 


— Ah ! mon Dieu... vous avez raison, monsieur Dagobert, dit la 
Mayeux, c’est effrayant ! 


— Attendez encore, dit Dagobert dont les traits s’assombrissaient 
de plus en plus, ce n’est pas tout... C’est à cause de ce nommé 
Morok, le maître de cette panthère, que moi et mes pauvres 
enfants nous avons été emprisonnés à Leipzig. 


— Et ce méchant homme est à Paris !.… et il vous en veut ! dit la 
Mayeux ; oh! vous avez raison... monsieur Dagobert.. il faut 
prendre garde à vous, c’est un mauvais présage. 


— Oui... pour ce misérable... si je le rencontre, dit Dagobert 


d’une voix sourde, car nous avons de vieux comptes à régler 
ensemble. 


- Monsieur Dagobert, s’écria la Mayeux en prêtant l'oreille, 
quelqu'un monte en courant, c’est le pas d’Agricol.. il a de bonnes 
nouvelles. j'en suis sûre. 


— Voilà mon affaire, dit vivement le soldat sans répondre à la 
Mayeux, Agricol est forgeron. il me trouvera le crochet de fer 
qu’il me faut. 


Quelques instants après, Agricol entrait en effet ; mais, hélas ! 
du premier coup d’œil l’ouvrière put lire sur la physionomie 
atterrée de l’ouvrier la ruine des espérances dont elle s'était 
bercée… 


— Eh bien! dit Dagobert à son fils d’un ton qui annonçait 
clairement la foi qu’il avait dans le succès des démarches tentées 
par Agricol, eh bien ! quoi de nouveau ? 


— Ah ! mon père, c’est à en devenir fou, c’est à se briser la tête 
contre les murs ! s’écria le forgeron avec emportement. 


Dagobert se tourna vers la Mayeux, et lui dit : 
— Vous voyez, ma pauvre fille. j’en étais sûr. 


— Mais vous, mon père, s’écria Agricol, vous avez vu le comte 
de Montbron ? 


- Le comte de Montbron est, depuis trois jours, parti pour la 
Lorraine... voilà mes bonnes nouvelles, répondit le soldat avec une 
ironie amère ; voyons les tiennes... raconte-moi tout : j’ai besoin 
d’être bien convaincu qu’en s’adressant à la justice, qui, comme tu 
le disais tantôt, défend et protège les honnêtes gens, il est des 
occasions où elle les laisse à la merci des gueux... Oui, j’ai besoin 
de ça... et puis après d’un crochet... et j’ai compté sur toi... pour 
les deux choses. 


— Que veux-tu dire, mon père ? 


— Raconte d’abord tes démarches... nous avons le temps... huit 
heures et demie viennent seulement de sonner tout à l’heure.…. 
Voyons : en me quittant, où es-tu allé ? 


— Chez le commissaire qui avait déjà reçu votre déposition. 
— Que t’a-t-il dit ? 


— Après avoir très obligeamment écouté ce dont il s’agissait, il 
m'a répondu : « Ces jeunes filles, sont, après tout, placées dans une 
maison très respectable... dans un couvent. il n’y a donc pas 
urgence de les enlever de là... et, d’ailleurs, je ne puis prendre sur 
moi de violer un domicile religieux sur votre simple déposition ; 
demain je ferai mon rapport à qui de droit, et l’on avisera plus 
tard. » 


— Plus tard... vous voyez, toujours des remises, dit le soldat. 


- «Mais monsieur, lui ai-je répondu, reprit Agricol, c’est à 


l'instant, c’est ce soir, cette nuit même, qu'il faut agir ; car si ces 
jeunes filles ne se trouvent pas demain matin rue Saint-François, 
elles peuvent éprouver un dommage incalculable... — C’est très 
fâcheux, m’a répondu le commissaire ; maïs, encore une fois, je ne 
peux, sur votre simple déclaration, ni sur celle de votre père, qui, 
pas plus que vous, n’est parent ou allié de ces jeunes personnes, 
me mettre en contravention formelle avec les lois, qu’on ne 
violerait pas même sur la demande d’une famille. La justice a ses 
lenteurs et ses formalités, auxquelles il faut se soumettre. » 


— Certainement, dit Dagobert, il faut s’y soumettre, au risque de 
se montrer lâche, traître et ingrat… 


— Et lui as-tu aussi parlé de Mile de Cardoville ? demanda la 
Mayeux. 


— Oui, mais il m’a, à ce sujet, répondu de même... c'était fort 
grave ; je faisais une déposition, il est vrai, mais je n’apportais 
aucune preuve à l’appui de ce que j’avançais. « Une tierce 
personne vous a assuré que Mile de Cardoville affirmait n’être pas 
folle, m'a dit le commissaire, cela ne suffit pas : tous les fous 
prétendent n'être pas fous ; je ne puis donc violer le domicile d’un 
médecin respectable sur votre seule déclaration. Néanmoins, je la 
reçois, j'en rendrai compte. Mais il faut que la loi ait son cours. » 


— Lorsque, tantôt, je voulais agir, dit sourdement Dagobert, est- 
ce que je n’avais pas prévu tout cela ? pourtant j'ai été assez faible 
pour vous écouter. 


— Mais, mon père ce que tu voulais tenter était impossible. et 
tu t’exposais à de trop dangereuses conséquences, tu en es 
convenu. 


— Ainsi, reprit le soldat sans répondre à son fils, on t'a 
formellement dit, positivement dit, qu’il ne fallait pas songer à 
obtenir légalement ce soir, ou même demain matin, que Rose et 
Blanche me soient rendues ? 


- Non, mon père, il n’y a pas urgence aux yeux de la loi, la 
question ne pourra être décidée avant deux ou trois jours. 


— C'est tout ce que je voulais savoir, dit Dagobert en se levant 
et en marchant de long en large dans la chambre. 


— Pourtant, reprit son fils, je ne me suis pas tenu pour battu. 
Désespéré, ne pouvant croire que la justice pût demeurer sourde à 
des réclamations si équitables. j’ai couru au palais de justice. 
espérant que peut-être là... je trouverais un juge... un magistrat 
qui accueillerait ma plainte et y donnerait suite. 


— Eh bien ? dit le soldat en s’arrêtant. 


— On m'a dit que le parquet du procureur du roi était tous les 
jours fermé à cinq heures et ouvert à dix heures ; pensant à votre 
désespoir, à la position de cette pauvre Mile de Cardoville, je 
voulus tenter encore une démarche ; je suis entré dans un poste de 
troupes de ligne commandé par un lieutenant... je lui ai tout dit ; 
il m'a vu si ému, je lui parlais avec tant de chaleur, tant de 
conviction que je l’ai intéressé. «Lieutenant, lui disais-je, 
accordez-moi seulement une grâce, qu’un sous-officier et deux 
hommes se rendent au couvent afin d’en obtenir l’entrée légale. On 
demandera à voir les filles du maréchal Simon ; on leur laissera le 
choix de rester ou de rejoindre mon père, qui les a amenées de 
Russie. et l’on verra si ce n’est pas contre leur gré qu’on les 
retient. » 


— Et que t’a-t-il répondu, Agricol ? demanda la Mayeux pendant 
que Dagobert, haussant les épaules, continuait sa promenade. 


— «Mon garçon, m'a-t-il dit, ce que vous me demandez là est 
impossible ; je conçois vos raisons, maïs je ne peux pas prendre sur 
moi une mesure aussi grave. Entrer de force dans un couvent, il y 
a de quoi me faire casser. —- Mais alors, monsieur, que faut-il 
faire ? c’est à en perdre la tête. - Ma foi, je n’en sais rien. Le plus 
sûr est d'attendre... », me dit le lieutenant... Alors, mon père, 
croyant avoir fait humainement ce qu’il était possible de faire, je 
suis revenu... espérant que tu aurais été plus heureux que moi; 
malheureusement je me suis trompé. 


Ce disant, le forgeron, accablé de fatigue, se jeta sur une chaise. 


Il y eut un moment de silence profond après ces mots d’Agricol 
qui ruinaient les dernières espérances de ces trois personnes, 
muettes, anéanties sous le coup d’une inexorable fatalité. 


Un nouvel incident vint augmenter le caractère sinistre et 
douloureux de cette scène. 


VII. Découvertes. 


La porte, qu’Agricol n’avait pas songé à refermer, s’ouvrit pour 
ainsi dire timidement, et Françoise Baudoin, la femme de 
Dagobert, pâle, défaillante, se soutenant à peine, parut sur le seuil. 
Le soldat, Agricol et la Mayeux étaient plongés dans un si morne 
abattement, qu'aucune de ces trois personnes ne s’aperçut de 
l’entrée de Françoise. 


Celle-ci fit à peine deux pas dans la chambre et tomba à 
genoux, les mains jointes, en disant d’une voix humble et faible : 


— Mon pauvre mari... pardon. 


À ces mots, Agricol et la Mayeux, qui tournaient le dos à la 
porte, se retournèrent, et Dagobert releva vivement la tête. 


— Ma mère !.… s’écria Agricol en courant vers Françoise. 


— Ma femme ! s’écria Dagobert, en se levant et faisant un pas 
vers l’infortunée… 


— Bonne mère !.… toi, à genoux, dit Agricol en se courbant vers 
Françoise, en l’embrassant avec effusion ; relève-toi donc ! 


— Non, mon enfant, dit Françoise de son accent à la fois doux et 
ferme, je ne me relèverai pas avant que ton père. m'ait 
pardonnée.. j'ai eu de grands torts envers lui... maintenant je le 
sais. 


—Te pardonner. pauvre femme, dit le soldat ému en 
s’approchant. Est-ce que je t’ai jamais accusée... sauf dans un 
premier mouvement de désespoir ? Non... non... ce sont de 
mauvais prêtres que j'ai accusés... et j'avais raison. Enfin, te 
voilà, ajouta-t-il, en aidant son fils à relever Françoise ; c’est un 
chagrin de moins... On t’a donc mise en liberté ?.. Hier je n’avais 
pu encore savoir où était ta prison... j’ai tant de soucis que je n’ai 


pas eu qu’à songer à toi... Voyons, chère femme, assieds-toi là. 


— Bonne mère... comme tu es faible... comme tu as froid... 
comme tu es pâle !. dit Agricol avec angoisse et les yeux remplis 
de larmes. 


— Pourquoi ne nous as-tu pas fait prévenir ? ajouta-t-il.. Nous 


aurions été te chercher... Mais comme tu trembles !.. chère 
mère... tes mains sont glacées... reprit le forgeron agenouillé 
devant Françoise. 


Puis se tournant vers la Mayeux : 
— Fais donc un peu de feu tout de suite. 


— J'y avais pensé quand ton père est arrivé, Agricol ; mais il n’y 
a plus ni bois ni charbon. 


—Eh bien... je t'en prie, ma bonne Mayeux, descends en 
emprunter au père Loriot…. il est si bonhomme qu’il ne te refusera 
pas. Ma pauvre mère est capable de tomber malade... vois 
comme elle frissonne. 


À peine avait-il dit ces mots que la Mayeux disparut. Le 
forgeron se leva, alla prendre la couverture du lit, et revint en 
envelopper soigneusement les genoux et les pieds de sa mère ; 
puis, s’agenouillant de nouveau devant elle, il lui dit : 


Tes mains, chère mère. 


Et Agricol, prenant les mains débiles de sa mère dans les 
siennes, essaya de les réchauffer de son haleine. 


Rien n'était plus touchant que ce tableau, que de voir ce 
robuste garçon à la figure énergique et résolue, alors empreinte 
d’une expression de tendresse adorable, entourer des attentions les 
plus délicates cette pauvre vieille mère pâle et tremblante. 


Dagobert, bon comme son fils, alla prendre un oreiller, 
l’apporta, et dit à sa femme : 


— Penche-toi un peu en avant, je vais mettre cet oreiller 
derrière toi ; tu seras mieux, et cela te réchauffera encore. 


— Comme vous me gâtez tous deux, dit Françoise en tâchant de 
sourire ; et toi surtout, es-tu bon... après tout le mal que je t'ai 
fait ! dit-elle à Dagobert. 


Et dégageant une de ses mains d’entre celles de son fils, elle 
prit la main du soldat, sur laquelle elle appuya ses yeux remplis de 
larmes ; puis elle dit à voix basse : 


- En prison, je me suis bien repentie... va. 


Le cœur d’Agricol se brisait en songeant que sa mère avait dû 
être momentanément confondue dans sa prison avec tant de 
misérables créatures. elle, sainte et digne femme... d’une pureté 
si angélique... Il allait pour ainsi dire la consoler d’un passé si 
douloureux pour elle ; maïs il se tut, songeant que ce serait porter 
un nouveau coup à Dagobert. Aussi reprit-il : 


— Et Gabriel, chère mère !.. comment va-t-il, ce bon frère ? 
Puisque tu viens de le voir, donne-nous de ses nouvelles. 


— Depuis son arrivée, dit Françoise en essuyant ses yeux, il est 
en retraite. ses supérieurs lui ont rigoureusement défendu de 
sortir... Heureusement, ils ne lui avaient pas défendu de me 
recevoir. Car ses paroles, ses conseils m’ont ouvert les yeux ; c’est 
lui qui m’a appris combien, sans le savoir, j'avais été coupable 
envers toi, mon pauvre mari. 


— Que veux-tu dire ? reprit Dagobert. 


— Dame ! tu dois penser que si je t’ai causé tant de chagrin, ce 
n’est pas par méchanceté... En te voyant si désespéré, je souffrais 
autant que toi; mais je n’osais pas le dire, de peur de manquer à 
mon serment... Je voulais le tenir, croyant bien faire, croyant que 
c'était mon devoir... Pourtant... quelque chose me disait que mon 
devoir n’était pas de te désoler ainsi. « Hélas ! mon Dieu ! éclairez- 
moi ! m’écriai-je dans ma prison, en m’agenouillant et en priant 
malgré les railleries des autres femmes ; comment une action juste 
et sainte qui m'a été ordonnée par mon confesseur, le plus 
respectable des hommes, accable-t-elle moi et les miens de tant de 
tourments ? Ayez pitié de moi, mon bon Dieu! inspirez-moi, 
avertissez-moi si j’ai fait mal sans le vouloir... » Comme je priais 
avec ferveur, Dieu m’a exaucée ; il m’a envoyé l’idée de m'adresser 
à Gabriel... « Je vous remercie, mon Dieu, je vous obéirai, me suis- 
je dit : Gabriel est comme mon enfant. il est prêtre aussi... c’est 
un saint martyr. si quelqu'un au monde ressemble au divin 
Sauveur par la charité, par la bonté... c’est lui... Quand je sortirai 
de prison, j'irai le consulter, et il éclaircira mes doutes. » 


— Chère mère... tu as raison ! s’écria Agricol, c'était une idée 
d’en haut... Gabriel... c’est un ange, c’est ce qu’il y a de plus pur, 
de plus courageux, de plus noble au monde ! C’est le type du vrai 
prêtre, du bon prêtre. 


— Ah ! pauvre femme, dit Dagobert avec amertume, si tu n’avais 
jamais eu d’autre confesseur que Gabriel !.… 


- J'y avais bien pensé avant ses voyages, dit naïvement 
Françoise. J’aurais tant aimé me confesser à ce cher enfant... Mais, 
vois-tu, j'ai craint de fâcher l’abbé Dubois, et que Gabriel ne fût 
trop indulgent pour mes péchés. 


— Tes péchés, pauvre chère mère... dit Agricol, en as-tu 
seulement jamais commis un seul ? 


— Et Gabriel, que t’a-t-il dit ? demanda le soldat. 


— Hélas ! mon ami, que n’ai-je eu plus tôt un entretien pareil 


avec lui. Ce que je lui ai appris de l’abbé Dubois a éveillé ses 
soupçons ; alors il m’a interrogée, ce cher enfant, sur bien des 
choses dont il ne m’avait jamais parlé jusque-là... Je lui ai ouvert 
mon cœur tout entier ; lui aussi m’a ouvert le sien, et nous avons 
fait de tristes découvertes sur des personnes que nous avions 
toujours crues bien respectables.. et qui pourtant nous avaient 
trompés à l’insu l’un de l’autre. 


— Comment cela ? 


— Oui, on lui disait à lui, sous le sceau du secret, des choses 
censées venir de moi; et à moi, sous le sceau du secret, on me 
disait des choses comme venant de lui... Ainsi... il m’a avoué qu’il 
ne s'était pas d’abord senti de vocation pour être prêtre... Mais on 
lui a assuré que je ne croirais mon salut certain dans ce monde et 
dans l’autre que s’il entrait dans les ordres, parce que j'étais 
persuadée que le Seigneur me récompenserait de lui avoir donné 
un si excellent serviteur, et que pourtant je n’oserais jamais 
demander, à lui Gabriel, une pareille preuve d’attachement, 
quoique je l’eusse ramassé orphelin dans la rue et élevé comme 
mon fils à force de privations et de travail... Alors, que voulez- 
vous ! le pauvre cher enfant, croyant combler tous mes vœux... 
s’est sacrifié. Il est entré au séminaire. 


— Mais c’est horrible, dit Agricol, c’est une ruse infâme ; et pour 
les prêtres qui s’en sont rendus coupables, c’est un mensonge 
sacrilège… 


— Pendant ce temps-là, reprit Françoise, à moi, on me tenait un 
autre langage ; on me disait que Gabriel avait la vocation, mais 
qu’il n’osait me l’avouer, de peur que je ne fusse jalouse à cause 
d’Agricol, qui, ne devant jamais être qu’un ouvrier, ne jouirait pas 
des avantages que la prêtrise assurait à Gabriel... Aussi, lorsqu'il 
m'a demandé la permission d’entrer au séminaire (cher enfant ! il 
n’y entrait qu’à regret, maïs il croyait me rendre heureuse), au lieu 
de le détourner de cette idée, je l’ai, au contraire, engagé de tout 
mon pouvoir à la suivre, l’assurant qu’il ne pouvait mieux faire, 
que cela me causait une grande joie... Dame... vous entendez 
bien ! j’exagérais, tant je craignais qu’il ne me crût jalouse pour 
Agricol. 


- Quelle odieuse machination! dit Agricol stupéfait. On 
spéculait d’une manière indigne sur votre dévouement mutuel ; 
ainsi, dans l’encouragement presque forcé que tu donnais à sa 
résolution, Gabriel voyait, lui, l'expression de ton vœu le plus 
cher. 


— Peu à peu, pourtant, comme Gabriel est le meilleur cœur qu’il 


y ait au monde, la vocation lui est venue. C’est tout simple : 
consoler ceux qui souffrent, se dévouer à ceux qui sont 
malheureux, il était né pour cela ; aussi ne m’aurait-il jamais parlé 
du passé sans notre entretien de ce matin. Mais, alors, lui 
toujours si doux, si timide. je l’ai vu s’indigner..…. s’exaspérer 
surtout contre M. Rodin et une autre personne qu’il accuse... Il 
avait déjà contre eux, m'’a-t-il dit, de sérieux griefs... mais ces 
découvertes comblaient la mesure. 


À ces mots de Françoise, Dagobert fit un mouvement et porta 
vivement la main à son front comme pour rassembler ses 
souvenirs. Depuis quelques minutes il écoutait avec une surprise 
profonde et presque avec frayeur le récit de ces menées 
souterraines, conduites par une fourberie si habile et si profonde. 


Françoise continua : 


— Enfin. quand j'ai avoué à Gabriel que, par les conseils de 
M. l’abbé Dubois, mon confesseur, j'avais livré à une personne 
étrangère les enfants qu’on avait confiées à mon mari... les filles 
du général Simon... le cher enfant, hélas ! bien à regret, m’a 
blâmée... non d’avoir voulu faire connaître à ces pauvres 
orphelines les douceurs de notre sainte religion, mais de ne pas 
avoir consulté mon mari, qui seul répondait devant Dieu et devant 
les hommes du dépôt qu’on lui avait confié... Gabriel a vivement 
censuré la conduite de M. l’abbé Dubois, qui m’avait donné, disait- 
il, des conseils mauvais et perfides ; puis ensuite ce cher enfant 
m'a consolée avec sa douceur d’ange en m’engageant à venir tout 
te dire... Mon pauvre ami ! il aurait bien voulu m’accompagner ; 
car c’est à peine si j’osais penser à rentrer ici, tant j'étais désolée 
de mes torts envers toi; mais malheureusement Gabriel était 
retenu à son séminaire par des ordres très sévères de ses 
supérieurs ; il n’a pu venir avec moi, et. 


Dagobert interrompit brusquement sa femme : il semblait en 
proie à une grande agitation : 


— Un mot, Françoise, dit-il, car, en vérité, au milieu de tant de 
soucis, de trames si noires et si diaboliques, la mémoire se perd, la 
tête s’égare.. Tu m'as dit, le jour où les enfants ont disparu, qu’en 
recueillant Gabriel, tu avais trouvé à son cou une médaille de 
bronze, et dans sa poche un portefeuille rempli de papiers écrits en 
langue étrangère ? 


— Oui... mon mari. 


— Que tu avais plus tard remis ces papiers et cette médaille à 
ton confesseur ? 


— Oui, mon ami. 


— Et Gabriel ne t’a-t-il jamais parlé depuis de cette médaille et 
de ces papiers ? 


— Non. 


Agricol, entendant cette révélation de sa mère, la regardait 
avec surprise, et s’écria : 


— Mais alors Gabriel a donc le même intérêt que les filles du 


général Simon et Mlle de Cardoville.. à se trouver demain rue 
Saint-François ? 


— Certainement, dit Dagobert, et maintenant te souvient-il qu’il 
nous a dit, lors de mon arrivée, que dans quelques jours il aurait 
besoin de nous, de notre appui, pour une circonstance grave ? 


— Oui, mon père. 


— Et on le retient prisonnier à son séminaire ! Et il a dit à ta 
mère qu’il avait à se plaindre de ses supérieurs ! Et il nous a 
demandé notre appui, t'en souviens-tu ? d’un air si triste et si 
grave, que je lui ai dit: 


— Qu'il s'agirait d’un duel à mort qu’il ne nous parlerait pas 
autrement !.… reprit Agricol en interrompant Dagobert. C’est vrai, 
mon père... et pourtant, toi qui te connais en courage, tu as 
reconnu la bravoure de Gabriel égale à la tienne... Pour qu’il 
craigne tant ses supérieurs, il faut que le danger soit grand. 


—- Maintenant que j'ai entendu ta mère... je comprends tout... 
dit Dagobert. Gabriel est comme Rose et Blanche, comme Mlle de 
Cardoville... comme ta mère, comme nous le sommes peut-être, 
nous-mêmes, victimes d’une sourde machination de mauvais 
prêtres. Tiens, à cette heure que je connais leurs moyens 
ténébreux, leur persévérance infernale. je le vois, ajouta le soldat 
en parlant plus bas, il faut être bien fort pour lutter contre eux... 


Non, je n’avais pas l’idée de leur puissance. 


— Tu as raison, mon père... car ceux qui sont hypocrites et 
méchants peuvent faire autant de mal que ceux qui sont bons et 
charitables comme Gabriel... font de bien. Il n’y a pas d’ennemi 
plus implacable qu’un mauvais prêtre. 


— Je te crois. et cela m’épouvante, car enfin mes pauvres 
enfants sont entre leurs mains. Faudrait-il les leur abandonner sans 
lutte ?.. Tout est-il donc désespéré ?.. Oh ! non... non... pas de 
faiblesses !.. Et pourtant... depuis que ta mère nous a dévoilé ces 
trames diaboliques, je ne sais... mais je me sens moins fort. 
moins résolu... Tout ce qui se passe autour de nous me semble 


effrayant. L’enlèvement de ces enfants n’est plus une chose isolée, 
mais une ramification d’un vaste complot qui nous entoure et nous 
menace... Il me semble que, moi et ceux que j'aime, nous 
marchons la nuit... au milieu des serpents... au milieu d’ennemis 
et de pièges qu’on ne peut ni voir ni combattre. Enfin, que veux- 
tu que je te dise !.. moi, je n’ai jamais craint la mort... je ne suis 
pas lâche. eh bien ! maintenant, je l’avoue.…. oui, je l'avoue... ces 
robes noires me font peur... oui... j’en ai peur. 


Dagobert prononça ces mots avec un accent si sincère, que son 
fils tressaillit, car il partageaït la même impression. 


Et cela devait être ; les caractères francs, énergiques, résolus, 
habitués à agir et à combattre au grand jour, ne peuvent ressentir 
qu’une crainte, celle d’être enlacés et frappés dans les ténèbres par 
des ennemis insaïisissables : ainsi Dagobert avait vingt fois affronté 
la mort, et pourtant, en entendant sa femme exposer naïvement ce 
sombre tissu de trahisons, de fourberies, de mensonges, de 
noirceurs, le soldat éprouvait un vague effroi ; et quoique rien ne 
fût changé dans les conditions de son entreprise nocturne contre le 
couvent, elle lui apparaissait sous un jour plus sinistre et plus 
dangereux. 


Le silence qui régnait depuis quelques moments fut interrompu 
par le retour de la Mayeux. Celle-ci, sachant que l'entretien de 
Dagobert, de sa femme et d’Agricol ne devait pas avoir d’importun 
auditeur, frappa légèrement à la porte, restant en dehors avec le 
père Loriot. 


— Peut-on entrer, madame Françoise ? dit l’ouvrière, voici le 
père Loriot qui apporte du bois. 


— Oui, oui, entre ma bonne Mayeux... dit Agricol pendant que 
son père essuyait la sueur froide qui coulait de son front. 


La porte s’ouvrit, et l’on vit le digne teinturier, dont les mains 
et les bras étaient couleur amarante ; il portait d’un côté un panier 
de bois ; de l’autre, de la braïise allumée sur une pelle à feu. 


— Bonsoir la compagnie, dit le père Loriot, merci d’avoir pensé 
à moi, madame Françoise ! vous savez que ma boutique et ce qu’il 
y a dedans sont à votre service. Entre voisins on s’aide, comme 
de juste. Vous avez, je l’espère, été dans le temps assez bonne pour 
feu ma femme ! 


Puis, déposant le bois dans un coin et donnant la pelle à braise 
à Agricol, le digne teinturier, devinant à l’air triste et préoccupé 
des différents acteurs de cette scène qu’il serait discret à lui de ne 
pas prolonger sa visite, ajouta : 


— Vous n’avez pas besoin d’autre chose, madame Françoise ? 
— Merci, père Loriot, merci ! 

— Alors, bonsoir, la compagnie. 

Puis, s’adressant à la Mayeux, le teinturier ajouta : 


— N'oubliez pas la lettre pour M. Dagobert... je n’ai pas osé y 
toucher, j'y aurais marqué les quatre doigts et le pouce en 
amarante. Bonsoir la compagnie. 


Et le père Loriot sortit. 
- Monsieur Dagobert, voici cette lettre, dit la Mayeux. 


Et elle s’occupa d’allumer le poêle, pendant qu’Agricol 
approchait du foyer le fauteuil de sa mère. 


— Vois ce que c’est, mon garçon, dit Dagobert à son fils, j’ai la 
tête si fatiguée que j'y vois à peine clair. 


Agricol prit la lettre, qui contenait seulement quelques lignes, 
et lut avant d’avoir regardé la signature : 


« En mer, le 25 décembre 1831. 


«Je profite de la rencontre et d’une communication de 
quelques minutes avec un navire qui se rend directement en 
Europe, mon vieux camarade, pour t’écrire à la hâte ces lignes, qui 
te parviendront, je l’espère, par le Havre, et probablement avant 
mes dernières lettres de l’Inde.. Tu dois être maintenant avec ma 
femme et mon enfant. dis-leur… 


« Je ne puis finir. le canot part... un mot en hâte... J’arrive en 
France... N'oublie pas le 13 février. l’avenir de ma femme et de 
mon enfant en dépend... 


« Adieu, mon ami ! Reconnaissance éternelle. 
«SIMON. » 


— Agricol... ton père. vite. s’écria la Mayeux. 


ES 


Dès les premiers mots de cette lettre, à laquelle les 
circonstances présentes donnaient un si cruel à-propos, Dagobert 
était devenu d’une pâleur mortelle... l'émotion, la fatigue, 
l’épuisement, joints à ce dernier coup, le firent chanceler. Son fils 
courut à lui, le soutint un instant entre ses bras ; mais bientôt cet 
accès momentané de faiblesse se dissipa, Dagobert passa la main 
sur son front, redressa sa grande taille, son regard étincela, sa 
figure prit une expression de résolution déterminée, et il s’écria 


avec une exaltation farouche : 


— Non, non, je ne serai pas traître, je ne serai pas lâche : les 
robes noires ne me font plus peur, et cette nuit Rose et Blanche 
Simon seront délivrées ! 


VIII. Le code pénal. 


Dagobert, un moment épouvanté des machinations ténébreuses 
et souterraines si dangereuses poursuivies par les robes noires, 
comme il disait, contre des personnes qu’il aimait, avait pu hésiter 
un instant à tenter la délivrance de Rose et de Blanche ; mais son 
indécision cessa aussitôt après la lettre du maréchal Simon, qui 
venait si inopinément lui rappeler des devoirs sacrés. À 
l’abattement passager du soldat avait succédé une résolution d’une 
énergie calme et pour ainsi dire recueillie. 


- Agricol, quelle heure est-il ? demanda-t-il à son fils. 
— Neuf heures ont sonné tout à l’heure, mon père. 


— Il faut me fabriquer tout de suite un crochet de fer solide. 
assez solide pour supporter mon poids, et assez ouvert pour 
s'adapter au chaperon d’un mur. Ce poêle de fonte sera ta forge et 
ton enclume ; tu trouveras un marteau dans la maison... et. 
quant à du fer. tiens, en voici. 


Ce disant, le soldat prit auprès du foyer une paire de pincettes à 
très fortes branches, les présenta à son fils, et ajouta : 


— Allons, mordieu ; mon garçon, attise le feu, chauffe à blanc, 
et forge-moi ce fer. 


À ces paroles, Françoise et Agricol se regardèrent avec 
surprise ; le forgeron resta muet et interdit, ignorant la résolution 
de son père et les préparatifs que celui-ci avait déjà commencés 
avec l’aide de la Mayeux. 


- Tu ne m’entends donc pas, Agricol ? répéta Dagobert toujours 
la paire de pincettes à la main ; il faut tout de suite me fabriquer 
un crochet avec cela !.… 


— Un crochet... mon père... et pour quoi faire ? 


— Pour mettre au bout d’une corde que j'ai là ; il faudra le 
terminer par une espèce d’œillet assez large pour qu’elle puisse y 
être solidement attachée. 


— Mais cette corde, ce crochet, à quoi bon ? 


— À escalader les murs du couvent, si je ne puis m’y introduire 
par une porte. 


— Quel couvent ? demanda Françoise à son fils. 


— Comment, mon père! s’écria celui-ci en se levant 
brusquement, tu penses encore. à cela ? 


— Ah ! çà, à quoi veux-tu que je pense ? 


— Mais, mon père... c’est impossible... tu ne tenteras pas une 
pareille entreprise. 


- Mais quoi donc, mon enfant ? demanda Françoise avec 
anxiété ; où ton père veut-il donc aller ? 


—Il veut, cette nuit, s’introduire dans un couvent où sont 
enfermées les filles du maréchal Simon, et les enlever. 


— Grand Dieu !.. mon pauvre mari !.. un sacrilège !.. s’écria 
Françoise, toujours fidèle à ses pieuses traditions ; et joignant les 
mains, elle fit un mouvement pour se lever et s’approcher de 
Dagobert. 


Le soldat, pressentant qu’il allait avoir à subir des observations, 
des prières de toutes sortes, et bien résolu de n’y pas céder, voulut 
tout d’abord couper court à ces supplications inutiles qui d’ailleurs 
lui faisaient perdre un temps précieux ; il reprit donc un air grave, 
sévère, presque solennel, qui témoignait de l’inflexibilité de sa 
détermination : 


— Écoute, ma femme, et toi aussi mon fils : quand, à mon âge, 
on se décide à une chose, on sait pourquoi... et une fois qu’on est 
décidé, il n’y a ni femme, ni fils qui tiennent... on fait ce qu’on 
doit. c’est à quoi je suis résolu... Épargnez-moi donc ces paroles 
inutiles... C’est votre devoir de me parler ainsi, soit ; ce devoir, 
vous l’avez rempli; n’en parlons plus. Ce soir je veux être le 
maître chez moi. 


Françoise, craintive, effrayée, n’osa pas hasarder une parole ; 
mais elle tourna ses regards suppliants vers son fils. 


— Mon père. dit celui-ci, un mot encore... un mot seulement. 
— Voyons ce mot, reprit Dagobert avec impatience. 


— Je ne peux pas combattre votre résolution ; mais je vous 
prouverai que vous ignorez à quoi vous vous exposez.. 


- Je n’ignore rien, dit le soldat d’un ton brusque. Ce que je 
tente est grave. mais il ne sera pas dit que j’ai négligé un moyen, 
quel qu’il soit, d'accomplir ce que j’ai promis d’accomplir. 


— Mon père, prends garde... Encore une fois... tu ne sais pas à 


quel danger tu t’exposes ! dit le forgeron d’un air alarmé. 


— Allons, parlons du danger ; parlons du fusil du portier et de la 
faux du jardinier, dit Dagobert en haussant les épaules 
dédaigneusement ; parlons-en, et que cela finisse... Eh bien! 
après, supposons que je laisse ma peau dans ce couvent, est-ce que 


tu ne restes pas à ta mère? Voilà vingt ans que vous avez 
l’habitude de vous passer de moi... ça vous coûtera moins. 


— Et c’est moi, mon Dieu ! c’est moi qui suis cause de tous ces 
malheurs !.. s’écria la pauvre mère. Ah ! Gabriel avait bien raison 
de me blâmer. 


— Madame Françoise, rassurez-vous, dit tout bas la Mayeux, qui 
s'était rapprochée de la femme de Dagobert ; Agricol ne laissera 
pas son père s’exposer ainsi. 


Le forgeron, après un moment d’hésitation, reprit d’une voix 
émue : 


— Je te connais trop, mon père, pour songer à t’arrêter par la 
peur d’un danger de mort. 


— De quel danger parles-tu alors ? 


- D'un danger. devant lequel tu reculeras. toi si brave... dit 
le jeune homme d’un ton pénétré qui frappa son père. 


— Agricol, dit sévèrement et rudement le soldat, vous dites une 
lâcheté, vous me faites une insulte. 
— Mon père ! 


— Une lâcheté, reprit le soldat courroucé, parce qu’il est lâche 
de vouloir détourner un homme de son devoir en l’effrayant.. une 
insulte, parce que vous me croyez capable d’être intimidé. 


— Ah! monsieur Dagobert, s’écria la Mayeux, vous ne 
comprenez pas Agricol. 


— Je le comprends trop, répondit durement le soldat. 


Douloureusement ému de la sévérité de son père, mais ferme 
dans sa résolution dictée par son amour et par son respect, Agricol 
reprit, non sans un violent battement de cœur : 


- Pardonnez-moi si je vous désobéis, mon père... mais dussiez- 
vous me haïr, vous saurez à quoi vous vous exposez en escaladant, 
la nuit, les murs d’un couvent... 


— Mon fils !! vous osez... s’écria Dagobert, le visage enflammé 
de colère. 


— Agricol... s’écria Françoise éplorée... mon mari ! 


— Monsieur Dagobert, écoutez Agricol!... c’est dans notre 
intérêt à tous qu’il parle, s’écria la Mayeux. 


— Pas un mot de plus... répondit le soldat en frappant du pied 
avec colère. 


-Je vous dis. mon père... que vous risquez presque 
sûrement. les galères !! s’écria le forgeron en devenant d’une 
pâleur effrayante. 


— Malheureux ! dit Dagobert en saisissant son fils par le bras, tu 
ne pouvais pas me cacher cela... plutôt que de m’exposer à être 
traître et lâche ! 


Puis le soldat répéta en frémissant : 
— Les galères !! 


Et il baïssa la tête, muet, pensif, et comme écrasé par ces mots 
foudroyants. 


— Oui, vous introduire dans un lieu habité, la nuit, avec 
escalade et effraction.. la loi est formelle... ce sont les galères ! 
s’écria Agricol, à la fois heureux et désolé de l’accablement de son 
père ; oui, mon père... les galères. si vous êtes pris en flagrant 
délit : et il y a dix chances contre une pour que cela soit, car, la 
Mayeux vous l’a dit, le couvent est gardé... Ce matin, vous auriez 
tenté d’enlever en plein jour ces deux jeunes demoiselles, vous 
auriez été arrêté; mais au moins cette tentative, faite 
ouvertement, avait un caractère de loyale audace qui plus tard 
peut-être vous eût fait absoudre... Mais vous introduire ainsi la 
nuit avec escalade... je vous le répète, ce sont les galères. 
Maintenant... mon père... décidez-vous... ce que vous ferez, je le 
ferai... car je ne vous laisserai pas aller seul... Dites un mot... je 
forge votre crochet ; j'ai là au bas de l’armoire un marteau, des 
tenailles.. et dans une heure nous partons. 


Un profond silence suivit les paroles du forgeron, silence 
seulement interrompu par les sanglots de Françoise, qui 
murmurait avec désespoir : 


— Hélas !... mon Dieu !.. voilà pourtant ce qui arrive... parce 
que j’ai écouté l’abbé Dubois !.… 


En vain la Mayeux consolait Françoise, elle se sentait elle- 
même épouvantée ; car le soldat était capable de braver l’infamie, 
et alors Agricol voudrait partager les périls de son père. 


Dagobert, malgré son caractère énergique et déterminé, restait 
frappé de stupeur. Selon ses habitudes militaires, il n’avait vu dans 
son entreprise nocturne qu’une sorte de ruse de guerre autorisée 


par son bon droit d’abord, et aussi par l’inexorable fatalité de sa 
position ; mais les effrayantes paroles de son fils le ramenaient à la 
réalité, à une terrible alternative : ou il lui fallait trahir la 
confiance du général Simon et les derniers vœux de la mère des 
orphelines, ou bien il lui fallait s’exposer à une flétrissure 
effroyable. et surtout y exposer son fils. son fils !! et cela même 
sans la certitude de délivrer les orphelines. 


Tout à coup, Françoise, essuyant ses yeux noyés de larmes, 
s’écria comme frappée d’une inspiration soudaine : 


— Mais, mon Dieu! jy songe... il y a peut-être un moyen de 
faire sortir ces chères enfants du couvent sans violence. 


— Comment cela, ma mère ? dit vivement Agricol. 


— C’est M. l’abbé Dubois qui les a fait conduire... mais, d’après 
ce que suppose Gabriel, probablement mon confesseur n’a agi que 
par les conseils de M. Rodin. 


— Et quand cela serait, ma chère mère, on aurait beau s’adresser 
à M. Rodin, on n’obtiendrait rien de lui. 


— De lui, non, mais peut-être de cet abbé si puissant qui est le 
supérieur de Gabriel, qui l’a toujours protégé depuis son entrée au 
séminaire. 

— Quel abbé, ma mère ? 

— M. l’abbé d’Aigrigny. 


— En effet, chère mère, avant d’être prêtre il était militaire... 
peut-être serait-il plus accessible qu’un autre... et pourtant. 


- D’Aigrigny ! s’écria Dagobert avec une expression d’horreur et 


de haïne. Il y a ici mêlé à ces trahisons, un homme qui, avant 
d’être prêtre, a été militaire, et qui s’appelle d’Aigrigny ? 


- Oui, mon père, le marquis d’Aigrigny.. Avant la 
Restauration. il avait servi en Russie. et, en 1815, les Bourbons 
lui ont donné un régiment. 


— C'est lui! dit Dagobert d’une voix sourde. Encore lui! 
toujours lui !!! comme un mauvais démon... qu'il s’agisse de la 
mère, du père ou des enfants. 


— Que dis-tu, mon père ? 


— Le marquis d’Aigrigny ! s’écria Dagobert. Savez-vous quel est 
cet homme ? Avant d’être prêtre, il a été le bourreau de la mère de 
Rose et de Blanche, qui méprisait son amour. Avant d’être prêtre. 
il s’est battu contre son pays, et s’est trouvé deux fois face à face à 
la guerre avec le général Simon... Oui, pendant que le général 


était prisonnier à Leipzig, criblé de blessures à Waterloo, l’autre, le 
marquis renégat, triomphait avec les Russes et les Anglais ! Sous 
les Bourbons, le renégat, comblé d’honneurs, s’est encore retrouvé 
en face du soldat de l’Empire persécuté. Entre eux deux cette fois, 
il y a eu un duel acharné... Le marquis a été blessé ; mais le 
général Simon, proscrit et condamné à mort, s’est exilé... 
Maintenant le renégat est prêtre. dites-vous ? Eh bien, moi, 
maintenant, je suis certain que c’est lui qui a fait enlever Rose et 
Blanche afin d’assouvir sur elles la haine qu’il a toujours eue 
contre leur mère et contre leur père... Cet infâme d’Aigrigny les 
tient en sa puissance. Ce n’est plus seulement la fortune de ces 
enfants que j’ai à défendre maintenant... c’est leur vie... entendez- 
vous ? leur vie. 


— Mon père. croyez-vous cet homme capable de... 


— Un traître à son pays, qui finit par être un prêtre infâme, est 
capable de tout ; je vous dis que peut-être à cette heure ils tuent 
ces enfants à petit feu... s’écria le soldat d’une voix déchirante, car 
les séparer l’une de l’autre, c’est déjà commencer à les tuer. 


Puis Dagobert ajouta avec une exaspération impossible à 
rendre : 


- Les filles du général Simon sont au pouvoir du marquis 
d’Aigrigny et de sa bande. et j’hésiterais à tenter de les sauver. 
par peur des galères !.. Les galères ! ajouta-t-il avec un éclat de 
rire convulsif, qu'est-ce que ça me fait, à moi, les galères ? Est-ce 
qu'on y met votre cadavre? Est-ce qu'après cette dernière 
tentative je n’aurais pas le droit, si elle avorte, de me brûler la 
cervelle ? Mets ton fer au feu, mon garçon... vite, le temps 
presse. forge. forge le fer. 


— Mais. ton fils... t’accompagne ! s’écria Françoise avec un cri 
de désespoir maternel. 


Puis, se levant, elle se jeta aux pieds de Dagobert en disant : 
— Si tu es arrêté. il le sera aussi. 


— Pour s’épargner les galères. il fera comme moi... j’ai deux 
pistolets. 


— Mais moi... s’écria la malheureuse mère en tendant ses mains 
suppliantes, sans toi. sans lui... que deviendrai-je ? 


- Tu as raison. j'étais égoïste. j'irai seul, dit Dagobert. 
- Tu n’iras pas seul... mon père. reprit Agricol. 
— Mais ta mère !.… 


- La Mayeux voit ce qui se passe, elle ira trouver M. Hardy, 


mon bourgeois, et lui dira tout. C’est le plus généreux des 
hommes... et ma mère aura un abri et du pain jusqu’à la fin de ses 
jours. 


— Et c’est moi... c’est moi qui suis cause de tout !... s’écria 
Françoise en se tordant les mains avec désespoir. Punissez-moi, 
mon Dieu... punissez-moi.… c’est ma faute. j'ai livré ces 
enfants. Je serais punie par la mort de mon enfant. 


- Agricol... tu ne me suivras pas!! Je te le défends, dit 
Dagobert en pressant son fils contre sa poitrine avec énergie. 


— Moi !. après t'avoir signalé le danger... je reculerais !... tu 
n’y penses pas, mon père ! Est-ce que je n’ai pas aussi quelqu'un à 
délivrer, moi ? Mlle de Cardoville, si bonne, si généreuse, qui 
m'avait voulu sauver de la prison, n’est-elle pas prisonnière, à son 
tour ? Je te suivrai, mon père, c’est mon droit, c’est mon devoir, 
c’est ma volonté. 


Ce disant, Agricol mit dans l’ardent brasier du poêle de fonte 
les pincettes destinées à faire un crochet. 


— Hélas ! mon Dieu ! ayez pitié de nous tous ! disait la pauvre 
mère en sanglotant, toujours agenouillée, pendant que le soldat 
était en proie à un violent combat intérieur. 


- Ne pleure pas ainsi, chère mère, tu me brises le cœur, dit 
Agricol en relevant sa mère avec l’aide de la Mayeux, rassure-toi. 
J’ai dû exagérer à mon père les mauvaises chances de l’entreprise ; 
mais à nous deux, en agissant prudemment, nous pourrons réussir 
presque sans rien risquer, n'est-ce pas, mon père ? dit Agricol, en 
faisant un signe d'intelligence à Dagobert. Encore une fois, rassure- 
toi, bonne mère... je réponds de tout... Nous délivrerons les filles 
du maréchal Simon et Mlle de Cardoville... La Mayeux, donne-moi 
les tenailles et le marteau qui sont au bas de cette armoire. 


L'’ouvrière, essuyant ses larmes, obéit à Agricol, pendant que 
celui-ci, à l’aide d’un soufflet, avivait le brasier où chauffaient les 
pincettes. 


- Voici tes outils... Agricol, dit la Mayeux d’une voix 
profondément altérée, en présentant, de ses mains tremblantes, ces 
objets au forgeron, qui, à l’aide des tenailles, retira bientôt du feu 
les pincettes chauffées à blanc, qu’il commença de façonner en 
crochet à grands coups de marteau, se servant du poêle de fonte 
pour enclume. 


Dagobert était resté silencieux et pensif. Tout à coup il dit à 
Françoise en lui prenant les mains : 


— Tu connais ton fils : l'empêcher maintenant de me suivre, 


c’est impossible... Mais rassure-toi... chère femme... nous 
réussirons.. je l’espère... Si nous ne réussissons pas... si nous 
sommes arrêtés, Agricol et moi, eh bien ! non... pas de lâchetés.… 
pas de suicide. le père et le fils s’en iront en prison bras dessus 
bras dessous, le front haut, le regard fier, comme deux hommes de 
cœur qui ont fait leur devoir... jusqu’au bout... Le jour du 
jugement viendra... nous dirons tout. loyalement, franchement. 
nous dirons que, poussés à la dernière extrémité... ne trouvant 
aucun secours, aucun appui dans la loi, nous avons été obligés 
d’avoir recours à la violence... Va, forge, mon garçon, ajouta 
Dagobert en s’adressant à son fils, qui martelait le fer rougi, 
forge... forge... sans crainte ; les juges sont d’honnêtes gens, ils 
absoudront d’honnêtes gens. 


— Oui, brave père, tu as raison ; rassure-toi, chère mère... les 
juges verront la différence qu’il y a entre des bandits qui 
escaladent la nuit des murs pour voler... et un vieux soldat et son 
fils qui au péril de leur liberté, de leur vie, de l’infamie, ont voulu 
délivrer de pauvres victimes. 


- Et si ce langage n’est pas entendu, reprit Dagobert, tant 
pis !.. ce ne sera ni ton fils ni ton mari qui seront déshonorés aux 
yeux des honnêtes gens. Si l’on nous met au bagne..… si nous 
avons le courage de vivre. eh bien ! le jeune et le vieux forçat 
porteront fièrement leur chaîne. et le marquis renégat.. le prêtre 
infâme sera plus honteux que nous... Va, forge le fer sans crainte, 
mon garçon ! Il y a quelque chose que le bagne ne peut flétrir : 
une bonne conscience et l’honneur... Maintenant, deux mots, ma 
bonne Mayeux ; l'heure avance et nous presse. Quand vous êtes 
descendue dans le jardin, avez-vous remarqué si les étages du 
couvent étaient élevés ? 


— Non, pas très élevés, monsieur Dagobert, surtout du côté qui 
regarde la maison des fous où est enfermée Mile de Cardoville. 


— Comment avez-vous fait pour parler à cette demoiselle ? 


- Elle était de l’autre côté d’une claire-voie en planches qui 
sépare à cet endroit les deux jardins. 


— Excellent. dit Agricol en continuant de marteler son fer, 
nous pourrons facilement entrer de l’un dans l’autre jardin... peut- 
être sera-t-il plus facile et plus sûr de sortir par la maison des 
fous... Malheureusement tu ne sais pas où est la chambre de Mlle 
de Cardoville. 


— Si... reprit la Mayeux en rassemblant ses souvenirs, elle 
habite un pavillon carré, et il y a au-dessus de la fenêtre où je l’ai 
vue pour la première fois une espèce d’auvent avancé, peint 


couleur de coutil bleu et blanc. 
— Bon... je ne l’oublierai pas. 


— Et vous ne savez pas, à peu près, où sont les chambres de mes 
pauvres enfants ? dit Dagobert. 


Après un moment de réflexion, la Mayeux reprit : 


— Elles sont en face du pavillon occupé par Mlle de Cardoville, 
car elle leur a fait depuis deux jours des signes de sa fenêtre ; et je 
me souviens maintenant qu’elle m’a dit que les deux chambres, 
placées à des étages différents, se trouvaient, l’une au rez-de- 
chaussée, l’autre au premier. 


- Et ces fenêtres sont-elles grillées ? demanda le forgeron. 
— Je l’ignore. 


— Il n'importe, merci, ma bonne fille ; avec ces indications nous 
pouvons marcher, dit Dagobert ; pour le reste, j’ai mon plan. 


— Ma petite Mayeux, de l’eau, dit Agricol, afin que je refroidisse 
mon fer. 


Puis, s’adressant à son père : 
— Ce crochet est-il bien ? 


- Oui, mon garçon : dès qu’il sera refroidi, nous ajusterons la 
corde. 


Depuis quelque temps Françoise Baudoin s'était agenouillée 
pour prier avec ferveur : elle suppliait Dieu d’avoir pitié d’Agricol 
et de Dagobert, qui, dans leur ignorance, allaient commettre un 
grand crime ; elle conjurait surtout le Seigneur de faire retomber 
sur elle seule son courroux céleste, puisqu'elle seule était la cause 
de la funeste résolution de son fils et de son mari. Dagobert et 
Agricol terminaient en silence leurs préparatifs : tous deux étaient 
très pâles et d’une gravité solennelle : ils sentaient tout ce qu’il y 
avait de dangereux dans leur entreprise désespérée. Au bout de 
quelques minutes, dix heures sonnèrent à Saint-Merri. Le 
tintement de l’horloge arriva faible et à demi couvert par le 
grondement des rafales de vent et de pluie, qui n’avaient pas cessé. 


— Dix heures. dit Dagobert en tressaillant, il n’y a pas une 
minute à perdre. Agricol, prends le sac. 


— Oui, mon père. 


En allant chercher le sac, Agricol s’approcha de la Mayeux, qui 
se soutenait à peine, et lui dit tout bas et rapidement : 


- Si nous ne sommes pas ici demain matin... je te recommande 
ma mère. Tu iras chez M. Hardy; peut-être sera-t-il arrivé de 


voyage. Voyons, sœur, du courage, embrasse-moi. Je te laisse ma 
pauvre mère. 


Et le forgeron, profondément ému, serra cordialement dans ses 
bras la Mayeux, qui se sentait défaillir. 


— Allons, mon vieux Rabat-Joie... en route, dit Dagobert, tu 
nous serviras de vedette. 


Puis, s’approchant de sa femme, qui, s'étant relevée, serrait 
contre sa poitrine la tête de son fils, qu’elle couvrait de baïsers en 
fondant en larmes, le soldat lui dit, affectant autant de calme que 
de sérénité : 

— Allons, ma chère femme, sois raisonnable, fais-nous du bon 
feu... dans deux ou trois heures nous ramènerons ici deux pauvres 
enfants et une belle demoiselle... Embrasse-moi... cela me portera 
bonheur. 


Françoise se jeta au cou de son mari sans prononcer une parole. 


Ce désespoir muet, accentué par des sanglots sourds et 
convulsifs, était déchirant. Dagobert fut obligé de s’arracher des 
bras de sa femme, et, cachant son émotion, il dit à son fils d’une 
voix altérée : 


— Partons.. partons. elle me fend le cœur... Ma bonne 
Mayeux, veillez sur elle... Agricol... viens. 


Et le soldat, glissant ses pistolets dans la poche de sa redingote, 
se précipita vers la porte, suivi de Rabat-Joie. 


- Mon fils... encore !.. que je t'embrasse encore une fois 
hélas !.. c’est peut-être la dernière, s’écria la malheureuse mère, 
incapable de se lever et tendant les bras à Agricol. Pardonne-moi.. 
c’est ma faute. 


Le forgeron revint, pâle, mêla ses larmes à celles de sa mère, 
car il pleurait aussi, et murmura d’une voix étouffée : 


— Adieu, chère mère. rassure-toi... à bientôt. 


Puis, se dérobant aux étreintes de Françoise, il rejoignit son 
père sur l’escalier. Françoise Baudoin poussa un long gémissement 
et tomba presque inanimée entre les bras de la Mayeux. Dagobert 
et Agricol sortirent de la rue Brise-Miche au milieu de la 
tourmente, et se dirigèrent à grands pas vers le boulevard de 
l'Hôpital, suivis de Rabat-Joie. 


IX. Escalade et effraction. 


Onze heures et demie sonnaient lorsque Dagobert et son fils 
arrivèrent sur le boulevard de l'Hôpital. Le vent était violent, la 
pluie battante ; mais malgré l’épaisseur des nuées pluvieuses, la 
nuit paraissait assez claire, grâce au lever tardif de la lune. Les 
grands arbres noirs et les murailles blanches du jardin du couvent 
se distinguaient au milieu de cette pâle clarté. Au loin, un 
réverbère agité par le vent, et dont on apercevait à peine la 
lumière rougeâtre à travers la brume et la pluie, se balançaït au- 
dessus de la chaussée boueuse de ce boulevard solitaire. À de rares 
intervalles on entendait, au loin... bien loin, le sourd roulement 
d’une voiture attardée ; puis tout retombait dans un morne silence. 


Dagobert et son fils, depuis leur départ de la rue Brise-Miche, 
avaient à peine échangé quelques paroles. Le but de ces deux 
hommes de cœur était noble, généreux ; et pourtant, résolus, mais 
pensifs, ils se glissaient dans l’ombre comme des bandits à l’heure 
des crimes nocturnes. Agricol portait sur ses épaules un sac 
renfermant la corde, le crochet et la barre de fer; Dagobert 
s’appuyait sur le bras de son fils, et Rabat-Joie suivait son maître. 


— Le banc où nous nous sommes assis tantôt doit être par ici, dit 
Dagobert en s’arrêtant. 


— Oui, dit Agricol en cherchant des yeux, le voilà, mon père. 


— Il n’est que onze heures et demie, il faut attendre minuit, 
reprit Dagobert. Asseyons-nous un instant pour nous reposer et 
convenir de nos faits. 


Au bout d’un moment de silence, le soldat reprit avec émotion 
en serrant les mains de son fils dans les siennes : 


- Agricol... mon enfant. il en est temps encore. je t'en 
supplie. laisse-moi aller seul... je saurai bien me tirer d’affaire… 
Plus le moment approche... plus je crains de te compromettre dans 
cette entreprise dangereuse. 


— Et moi, brave père, plus le moment approche, plus je crois 
que je te serai utile à quelque chose; bon ou mauvais, je 
partagerai ton sort... Notre but est louable... c’est une dette 


d'honneur que tu dois acquitter. j'en veux payer la moitié. Ce 
n’est pas maintenant que je me dédirai... Ainsi donc, brave père. 
songeons à notre plan de campagne. 


— Allons, tu viendras, dit Dagobert en étouffant un soupir. 


— Il faut donc, brave père, reprit Agricol, réussir sans encombre, 
et nous réussirons.. Tu avais remarqué tantôt la petite porte de ce 
jardin, là, près de l’angle du mur... c’est déjà excellent. 


— Par là, nous entrerons dans le jardin, et nous chercherons des 
bâtiments que sépare un mur terminé par une claire-voie. 


— Oui... car d’un côté de cette claire-voie est le pavillon habité 
par Mlle de Cardoville, et de l’autre, la partie du couvent où sont 
enfermées les filles du général. 


À ce moment Rabat-Joie, qui était accroupi aux pieds de 
Dagobert, se leva brusquement en dressant les oreilles et semblant 
écouter. 


— On dirait que Rabat-Joie entend quelque chose, dit Agricol ; 
écoutons. 


On n’entendit rien que le bruit du vent qui agitait les grands 
arbres du boulevard. 


— Mais, j'y pense, mon père: une fois la porte du jardin 
ouverte, emmenons-nous Rabat-Joie ? 


— Oui... oui : s’il y a un chien de garde, il s’en chargera, et puis, 
il nous avertira de l’approche des gens de ronde, et qui sait ?.. il a 
tant d’intelligence, il est si attaché à Rose et à Blanche, qu’il nous 
aidera peut-être à découvrir l’endroit où elles sont ; je l’ai vu vingt 
fois aller les rejoindre dans les bois avec un instinct extraordinaire. 


Un tintement lent, grave, sonore, dominant les sifflements de la 
bise, commençait de sonner minuit. 


Ce bruit sembla retentir douloureusement dans l’âme d’Agricol 
et de son père ; muets, émus, ils tressaillirent.. Par un mouvement 
spontané, ils se prirent et se serrèrent énergiquement la main. 
Malgré eux, chaque battement de leur cœur se réglait sur chacun 
des coups de cette horloge, dont la vibration se prolongeait au 
milieu du morne silence de la nuit. 


Au dernier tintement, Dagobert dit à son fils d’une voix ferme : 
— Voilà minuit... embrasse-moi... et en avant ! 


Le père et le fils s'embrassèrent. Le moment était décisif et 
solennel. 


— Maintenant, mon père, dit Agricol, agissons avec autant de 


ruse et d’audace que des bandits allant piller un coffre-fort. 


Ce disant, le forgeron prit dans le sac la corde et le crochet. 
Dagobert s’arma de la pince de fer, et tous deux, s’avançant le long 
du mur avec précaution, se dirigèrent vers la petite porte située 
non loin de l’angle formé par la rue et par le boulevard, s’arrêtant 
de temps à autre pour prêter l'oreille avec attention, tâchant de 
distinguer les bruits qui ne seraient causés ni par la pluie ni par le 
vent. 


La nuit continuant d’être assez claire pour que l’on püût 
parfaitement distinguer les objets, le forgeron et le soldat 
atteignirent la petite porte ; les ais paraissaient vermoulus et peu 
solides. 


— Bon ! dit Agricol à son père, d’un coup elle cédera. 


Et le forgeron allait appuyer vigoureusement son épaule contre 
la porte en s’arc-boutant sur ses jarrets, lorsque tout à coup Rabat- 
Joie grogna sourdement en se mettant pour ainsi dire en arrêt. 


D'un mot Dagobert fit taire le chien, et, saisissant son fils par le 
bras, il lui dit tout bas : 


- Ne bougeons pas... Rabat-Joie a senti quelqu'un... dans le 
jardin !.…. 


Agricol et son père restèrent quelques minutes immobiles, l’œil 
au guet et suspendant leur respiration. Le chien, obéissant à son 
maître, ne grognait plus ; mais son inquiétude et son agitation se 
manifestaient de plus en plus. Cependant on n’entendait rien. 


— Le chien se sera trompé, mon père, dit tout bas Agricol. 
- Je suis sûr que non... ne bougeons pas. 


Après quelques secondes d’une nouvelle attente, Rabat-Joie se 
coucha brusquement et allongea autant qu’il le put son museau 
sous la traverse inférieure de la porte en soufflant avec force. 


— On vient... dit vivement Dagobert à son fils. 
— Éloignons-nous… reprit Agricol. 


— Non, lui dit son père, écoutons : il sera temps de fuir si l’on 
ouvre la porte. Ici, Rabat-Joie, ici. 


Le chien, obéissant, s’éloigna de la porte et vint se coucher aux 
pieds de son maître. Quelques secondes après on entendit sur la 
terre, détrempée par la pluie, une espèce de pataugement causé 
par des pas lourds dans des flaques d’eau, puis un bruit de paroles 
qui, emportées par le vent, n’arrivèrent pas jusqu’au soldat et au 
forgeron. 


— Ce sont les gens de ronde dont nous a parlé la Mayeux, dit 
Agricol à son père. 


— Tant mieux... ils mettront un intervalle entre leur seconde 
tournée, elle nous assure au moins deux heures de tranquillité. 
Maintenant. notre affaire est sûre. 


En effet, peu à peu, le bruit des pas devint moins distinct, puis 
il se perdit tout à fait. 


— Allons, vite, ne perdons pas de temps, dit Dagobert à son fils 
au bout de dix minutes ; ils sont loin. Maintenant, tâchons d’ouvrir 
cette porte. 


Agricol y appuya sa puissante épaule, poussa vigoureusement, 
et la porte ne céda pas, malgré sa vétusté. 


— Malédiction ! dit Agricol, elle est barrée en dedans, j'en suis 
sûr, ces mauvaises planches n’auraient pas, sans cela, résisté au 
choc. 


— Comment faire ? 


— Je vais monter sur le mur à l’aide de la corde et du crochet... 
et aller l’ouvrir en dedans. 


Ce disant, Agricol prit la corde, le crampon, et, après plusieurs 
tentatives il parvint à lancer le crochet sur le chaperon du mur. 


— Maintenant, mon père, fais-moi la courte échelle, je m’aiderai 
de la corde ; une fois à cheval sur la muraille, je retournerai le 
crampon, et il me sera facile de descendre dans le jardin. 


Le soldat s’adossa au mur, joignit ses deux mains, dans le creux 
desquelles son fils posa un pied, puis, montant de là sur les 
robustes épaules de son père, où il prit un point d’appui, à l’aide 
de la corde et de quelques dégradations de la muraille, il en 
atteignit la crête. Malheureusement, le forgeron ne s'était pas 
aperçu que le chaperon du mur était garni de morceaux de verre 
de bouteilles cassées qui le blessèrent aux genoux et aux mains ; 
mais, de peur d’alarmer Dagobert, il retint un premier cri de 
douleur, replaça le crampon comme il fallait, se laissa glisser le 
long de la corde, et atteignit le sol; la porte était proche, il y 
courut: une forte barre de bois la maintenait, en effet, 
intérieurement ; la serrure était en si mauvais état qu’elle ne 
résista pas à un violent effort d’Agricol ; la porte s’ouvrit, Dagobert 
entra dans le jardin avec Rabat-Joie. 


— Maintenant dit le soldat à son fils, grâce à toi, le plus fort est 
fait. Voici un moyen de fuite assuré pour mes pauvres enfants et 
pour Mlle de Cardoville... Le tout, à cette heure, est de les 


trouver... sans faire de mauvaise rencontre. Rabat-Joie va 
marcher devant en éclaireur..… Va... va... mon chien, ajouta 
Dagobert, et surtout... sois muet... tais-toi. 


Aussitôt l’intelligent animal s’avança de quelques pas, flairant, 
écoutant, éventant et marchant avec la prudence et l’attention 
circonspecte d’un limier en quête. 


À la demi-clarté de la lune voilée par les nuages, Dagobert et 
son fils aperçurent autour d’eux un quinconce d’arbres énormes, 
auquel aboutissaient plusieurs allées. Indécis sur celle qu'ils 
devaient suivre, Agricol dit à son père : 


— Prenons l’allée qui côtoie le mur, elle nous mènera sûrement 
à un bâtiment. 


— C’est juste, allons, et marchons sur les bordures de gazon, au 
lieu de marcher dans l’allée boueuse ; nos pas feront moins de 
bruit. 


Le père et le fils, précédés de Rabat-Joie, parcoururent pendant 
quelque temps une sorte d’allée tournante, qui s’éloignait peu de la 
muraille ; ils s’arrêtaient çà et là pour écouter. ou pour se rendre 
prudemment compte, avant de continuer leur marche, des mobiles 
aspects des arbres et des broussailles qui, agités par le vent et 
éclairés par la pâle clarté de la lune, affectaient des formes 
singulières. 


Minuit et demi sonnaïit lorsque Agricol et son père arrivèrent à 
une large grille de fer qui servait de clôture au jardin réservé de la 
supérieure du couvent ; c’est dans cette réserve que la Mayeux 
s'était introduite le matin, après avoir vu Rose Simon s’entretenir 
avec Adrienne de Cardoville. 


À travers les barreaux de cette grille, Agricol et son père 
aperçurent à peu de distance une fermeture en planches à claire- 
voie aboutissant à une chapelle en construction, et au delà un petit 
pavillon carré. 


— Voilà sans doute le pavillon de la maison des fous occupé par 
Mlle de Cardoville. 


— Et le bâtiment où sont les chambres de Rose et de Blanche, 
mais que nous ne pouvons apercevoir d'ici, lui fait face sans doute, 
reprit Dagobert. Pauvres enfants, elles sont là... pourtant, dans les 
larmes et le désespoir, ajouta-t-il avec une émotion profonde. 


— Pourvu que cette grille soit ouverte, dit Agricol. 
— Elle le sera probablement. elle est située à l’intérieur. 


— Avançons doucement. 


En quelques pas Dagobert et son fils atteignirent la grille, 
seulement fermée par le pêne de la serrure. Dagobert allait 
l’ouvrir, lorsque Agricol lui dit : 


- Prends garde de la faire crier avec ses gonds.… 
— Faut-il la pousser doucement ou brusquement ? 
— Laisse-moi, je m’en charge, dit Agricol. 


Et il ouvrit si brusquement le battant de la grille, qu’il ne grinça 
que faiblement, mais cependant ce bruit fut assez distinct pour 
être entendu au milieu du silence de la nuit, pendant un des 
intervalles que les rafales du vent laissaient entre elles. Agricol et 
son père restèrent un moment immobiles, inquiets, prêtant 
l'oreille... n’osant franchir le seuil de cette grille afin de se 
ménager une retraite. Rien ne bougea, tout demeura calme, 
tranquille. Agricol et son père, rassurés, pénétrèrent dans le jardin 
réservé. À peine le chien fut-il entré dans cet endroit qu’il donna 
tous les signes d’une joie extraordinaire ; les oreilles dressées, la 
queue battant ses flancs, bondissant plutôt que courant, il eut 
bientôt atteint la séparation de claire-voie où le matin Rose Simon 
s'était un instant entretenue avec Mlle de Cardoville; puis il 
s'arrêta un instant en cet endroit, inquiet et affairé, tournant et 
virant comme un chien qui cherche et démêle une voie. 


Dagobert et son fils, laissant Rabat-Joie obéir à son instinct, 
suivaient ses moindres mouvements avec un intérêt, avec une 
anxiété indicibles, espérant tout de son intelligence et de son 
attachement pour les orphelines. 


— C’est sans doute près de cette claire-voie que Rose se trouvait 
lorsque la Mayeux l’a vue, dit Dagobert. Rabat-Joie est sur ses 
traces, laissons-le faire. 


Au bout de quelques secondes, le chien tourna la tête du côté 
de Dagobert, et partit au galop, se dirigeant vers une porte du rez- 
de-chaussée du bâtiment qui faisait face au pavillon occupé par 
Adrienne ; puis, arrivé à cette porte, le chien se secoua, semblant 
attendre Dagobert. 


— Plus de doute, c’est bien dans ce bâtiment que sont les 
enfants, dit Dagobert, en allant rejoindre Rabat-Joie ; c’est là qu’on 
aura tantôt renfermé Rose. 


- Nous allons voir si les fenêtres sont ou non grillées, dit 
Agricol en suivant son père. 


Tous deux arrivèrent auprès de Rabat-Joie. 


— Eh bien, mon vieux, lui dit tout bas le soldat en lui montrant 


le bâtiment, Rose et Blanche sont donc là ? 


Le chien redressa la tête et répondit par un grognement de joie, 
accompagné de deux ou trois jappements. 


Dagobert n’eut que le temps de saisir la gueule du chien entre 
ses mains. 


— Il va tout perdre !.. s’écria le forgeron. On l’a entendu, peut- 
être. 


- Non... dit Dagobert. Mais, plus de doute... les enfants sont 
là. 


À cet instant, la grille de fer par laquelle le soldat et son fils 
s'étaient introduits dans le jardin réservé, qu'ils avaient laissée 
ouverte, se referma avec fracas. 


— On nous enferme... dit vivement Agricol, et pas d’autre 
issue… 


Pendant un instant le père et le fils se regardèrent atterrés ; 
mais Agricol reprit tout à coup : 


— Peut-être le battant de la grille se sera-t-il fermé en roulant 
sur ses gonds par son propre poids... je cours m’en assurer. et la 
rouvrir si je puis. 


— Va... vite, j'examinerai les fenêtres. 


Agricol se dirigea en hâte vers la grille, tandis que Dagobert, se 
glissant le long du mur, arriva devant les fenêtres du rez-de- 
chaussée ; elles étaient au nombre de quatre ; deux d’entre elles 
n'étaient pas grillées. Il regarda au premier étage, il était peu 
élevé, et aucune de ses fenêtres n’était garnie de barreaux ; celle 
des deux sœurs qui habitait cet étage pourrait donc, une fois 
prévenue, attacher un drap à la barre d’appui de la fenêtre et se 
laisser glisser, comme l’avaient fait les orphelines pour s’évader de 
l’auberge du Faucon blanc ; mais il fallait, chose difficile, savoir 
d’abord quelle chambre elle occupait. Dagobert pensa qu’il 
pourrait en être instruit par celle des deux sœurs qui habitait le 
rez-de-chaussée ; mais là, autre difficulté: parmi ces quatre 
fenêtres, à laquelle devait-il frapper?  Agricol revint 
précipitamment. 


- C'était le vent, sans doute, qui avait fermé la grille, dit-il, j’ai 
ouvert de nouveau le battant et j’ai calé avec une pierre... mais il 
faut nous hâter. 


— Et comment reconnaître les fenêtres de ces pauvres enfants ? 
dit Dagobert avec angoisse. 


— C’est vrai, dit Agricol inquiet, que faire ? 


— Appeler au hasard, dit Dagobert, c’est donner l’éveil si nous 
nous adressons mal. 


- Mon Dieu, mon Dieu! reprit Agricol avec une angoisse 
croissante, être arrivés ici, sous leurs fenêtres. et ignorer. 


— Le temps presse, dit vivement Dagobert en interrompant son 
fils, risquons le tout pour le tout. 


— Comment, mon père ? 


— Je vais appeler Rose et Blanche à haute voix; désespérées 
comme elles le sont, elles ne dorment pas, j’en suis sûr... elles 
seront debout à mon premier appel... Au moyen de son drap 
attaché à la barre d’appui, en cinq minutes celle qui habite le 
premier sera dans nos bras. Quant à celle du rez-de-chaussée. si 
sa fenêtre n’est pas grillée, en une seconde elle est à nous... sinon 
nous aurons bien vite descellé un barreau. 


— Mais, mon père. cet appel à voix haute ? 
— Peut-être ne l’entendra-t-on pas. 
— Mais si on l’entend, tout est perdu. 


— Qui sait ! Avant qu’on ait eu le temps d’aller chercher des 
hommes de ronde et d’ouvrir plusieurs portes, les enfants peuvent 
être délivrées, nous gagnons l’issue du boulevard et nous sommes 
sauvés. 


— Le moyen est dangereux... mais je n’en vois pas d’autre. 


— S'il n’y a que deux hommes, moi et Rabat-Joie nous nous 
chargeons de les maintenir s’ils accourent avant que l’évasion soit 
terminée ; et pendant ce temps-là, tu enlèves les enfants. 


— Mon père, un moyen... et un moyen sûr, s’écria tout à coup 
Agricol. D’après ce que nous a dit la Mayeux, Mlle de Cardoville a 
correspondu par signes avec Rose et Blanche. 


— Oui. 


— Elle sait donc où elles habitent, puisque les pauvres enfants 
lui répondaient de leurs fenêtres. 


- Tu as raison... il n’y a donc que cela à faire. allons au 
pavillon... Mais comment reconnaître. 


— La Mayeux me l’a dit, il y a une espèce d’auvent au-dessus de 
la croisée de la chambre de Mlle de Cardoville… 


— Allons vite, ce ne sera rien que de briser une claire-voie en 
planches... As-tu la pince ? 


— La voilà. 


— Vite, allons. 


En quelques pas, Dagobert et son fils arrivèrent auprès de cette 
faible séparation; trois planches arrachées par Agricol lui 
ouvrirent un facile passage. 


— Reste là, mon père... et fais le guet, dit-il à Dagobert en 
s’introduisant dans le jardin du docteur Baleinier. 


La fenêtre signalée par la Mayeux était facile à reconnaître : 
elle était haute et large ; une sorte d’auvent la surmontait ; car 
cette croisée avait été précédemment une porte, murée plus tard 
jusqu’au tiers de sa hauteur ; des barreaux de fer assez espacés la 
défendaient. 


Depuis quelques instants la pluie avait cessé ; la lune, dégagée 
des nuages qui l’obscurcissaient naguère, éclairait en plein le 
pavillon ; Agricol, s’approchant des carreaux, vit la chambre 
plongée dans l’obscurité ; mais au fond de cette pièce une porte 
entrebâillée laissait échapper une assez vive clarté. Le forgeron, 
espérant que Mlle de Cardoville veillait encore, frappa légèrement 
aux vitres. 


Au bout de quelques instants, la porte du fond s’ouvrit tout à 
fait ; Mlle de Cardoville, qui ne s’était pas encore couchée, entra 
dans la seconde chambre, vêtue comme elle l’était lors de son 
entrevue avec la Mayeux : une bougie qu’Adrienne tenait à la main 
éclairait ses traits enchanteurs ; ils exprimaient alors la surprise et 
l’inquiétude... La jeune fille posa son bougeoir sur une table, et 
parut écouter attentivement en s’avançant vers la fenêtre. Mais 
tout à coup elle tressaillit et s’arrêta brusquement. Elle venait de 
distinguer vaguement la figure d’un homme regardant à travers ses 
carreaux. 


Agricol, craignant que Mlle de Cardoville effrayée, ne se 
réfugiât dans la pièce voisine, frappa de nouveau, et, risquant 
d’être entendu au dehors, il dit d’une voix assez haute : 


— C’est Agricol Baudoin. 


Ces mots arrivèrent jusqu’à Adrienne. Se rappelant aussitôt son 
entretien avec la Mayeux, elle pensa qu’Agricol et Dagobert 
s'étaient introduits dans le couvent pour enlever Rose et Blanche ; 
courant alors vers la croisée, elle reconnut parfaitement Agricol à 
la brillante clarté de la lune et ouvrit sa fenêtre avec précaution. 


— Mademoiselle, lui dit précipitamment le forgeron, il n’y a pas 
un instant à perdre ; le comte de Montbron n’est pas à Paris, mon 
père et moi nous venons vous délivrer. 


— Merci, merci, monsieur Agricol, dit Mile de Cardoville d’une 


voix accentuée par la plus touchante reconnaissance ; mais songez 
d’abord au filles du général Simon. 


- Nous y pensons, mademoiselle ; je venais aussi vous 
demander où sont leurs fenêtres. 


— L'une est au rez-de-chaussée, c’est la dernière du côté du 
jardin ; l’autre est située absolument au-dessus de celle-ci... au 
premier étage. 


— Maintenant elles sont sauvées ! s’écria le forgeron. 


— Mais, j'y pense, reprit vivement Adrienne, le premier étage 
est assez élevé; vous trouverez là, près de cette chapelle en 
construction, de très longues perches provenant des échafaudages ; 
cela pourra peut-être vous servir. 


— Cela me vaudra une échelle pour arriver à la fenêtre du 
premier ; maintenant, il s’agit de vous, mademoiselle. 


- Ne songez qu'à ces chères orphelines, le temps presse... 
Pourvu qu’elles soient libres cette nuit; il m'est indifférent de 
rester un jour ou deux de plus dans cette maison. 


— Non, mademoiselle, s’écria le forgeron, il est, au contraire, 
pour vous de la plus haute importance de sortir d'ici cette nuit. il 
s’agit d'intérêts que vous ignorez, je n’en doute plus maintenant. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je n’ai pas le temps de m'expliquer davantage ; maïs je vous 
en conjure, mademoiselle. venez ; je puis desceller deux barreaux 
de cette fenêtre. je cours chercher une pince. 


— C’est inutile. On se contente de fermer et de verrouiller en 
dehors la porte de ce pavillon, que j'habite seule ; il vous sera 
donc facile de briser la serrure. 


— Et dix minutes après nous serons sur le boulevard, dit le 
forgeron. Vite, mademoiselle, apprêtez-vous ; prenez un châle, un 
chapeau, car la nuit est bien froide. Je reviens à l’instant. 


- Monsieur Agricol, dit Adrienne les larmes aux yeux, je sais ce 
que vous risquez pour moi. Je vous prouverai, je l’espère, que j'ai 
aussi bonne mémoire... Ah !.. vous et votre sœur adoptive, vous 
êtes de nobles et vaillantes créatures... Il m'est doux de vous 
devoir tant à tous deux... Mais ne revenez me chercher que 
lorsque les filles du général Simon seront libérées. 


— Grâce à vos indications, c’est chose faite, mademoiselle ; je 
cours chercher mon père et nous revenons vous chercher. 


Agricol, suivant l’excellent conseil de Mlle de Cardoville, alla 


prendre, le long du mur de la chapelle, une de ces longues et fortes 
perches servant aux constructions, l’enleva sur ses robustes épaules 
et rejoignit lestement son père. 


À peine Agricol avait-il dépassé la claire-voie pour se diriger 
vers la chapelle, noyée d’ombre, que Mile de Cardoville crut 
apercevoir une forme humaine sortir d’un des massifs du jardin du 
couvent, traverser rapidement l'allée et disparaître derrière une 
haute charmille de buis. Adrienne, effrayée, appela Agricol à voix 
basse, afin de l’avertir. Il ne pouvait pas l’entendre ; déjà il avait 
rejoint son père, qui, dévoré d’impatience, allait écoutant d’une 
fenêtre à l’autre, avec une angoisse croissante. 


— Nous sommes sauvés ! lui dit Agricol à voix basse. Voici les 
fenêtres de tes pauvres enfants: celle-ci au rez-de-chaussée. 
celle-là au premier. 


— Enfin ! dit Dagobert avec un élan de joie impossible à rendre. 
Et il courut examiner les fenêtres. 
— Elles ne sont pas grillées ! s’écria-t-il. 


— Assurons-nous d’abord si l’une des enfants est là, dit Agricol ; 
ensuite, en appuyant cette perche le long du mur, je me hisserai 
jusqu’à la fenêtre du premier. qui n’est pas haute. 


— Bien, mon garçon ! une fois là, tu frapperas aux carreaux, tu 
appelleras Rose ou Blanche: quand elle t’aura répondu, tu 
redescendras, nous appuierons la perche à la barre d’appui de la 
fenêtre, et la pauvre enfant se laissera glisser ; elles sont lestes et 
hardies.. Vite. vite à l'ouvrage. 


Pendant qu’Agricol, soulevant la perche, la plaçait 
convenablement et se disposait à y monter, Dagobert, frappant aux 


carreaux de la dernière fenêtre du rez-de-chaussée, dit à voix 
haute : 


— C'est moi... Dagobert.. 


Rose Simon habitait en effet cette chambre. La malheureuse 
enfant, désespérée d’être séparée de sa sœur, était en proie à une 
fièvre brûlante, ne dormait pas, et arrosait son chevet de ses 
larmes... Au bruit que fit Dagobert en frappant aux vitres, elle 
tressaillit d’abord de frayeur ; puis, entendant la voix du soldat, 
cette voix si chère, si connue, la jeune fille se dressa sur son séant, 
passa ses mains sur son front comme pour s'assurer qu’elle n’était 
pas le jouet d’un songe ; puis, enveloppée de son long peignoir 
blanc, elle courut à la fenêtre en poussant un cri de joie. 


Mais tout à coup... et avant qu’elle eût ouvert sa croisée, deux 


coups de feu retentirent, accompagnés de ces cris répétés : 
— À la garde !.. Au voleur !.…. 


L’orpheline resta pétrifiée d’épouvante, les yeux machinalement 
fixés sur la fenêtre, à travers laquelle elle vit confusément, à la 
clarté de la lune, plusieurs hommes lutter avec acharnement, 
tandis que les aboiements furieux de Rabat-Joie dominaient ces 
cris incessamment répétés : 


— À la garde !.. Au voleur !.. À l’assassin !.… 


X. La veille d’un grand jour. 


Environ deux heures avant que les faits précédents ne se 
fussent passés au couvent Sainte-Marie, Rodin et le père d’Aigrigny 
étaient réunis dans le cabinet où on les a déjà vus, rue du Milieu- 
des-Ursins. Depuis la révolution de Juillet, le père d’Aigrigny avait 
cru devoir transporter momentanément dans cette habitation 
temporaire les archives secrètes et la correspondance de son 
ordre; mesure prudente, car il devait craindre de voir les 
révérends pères expulsés par l’État du magnifique établissement 
dont la Restauration les avait libéralement gratifiés(17). 


Rodin, toujours vêtu d’une manière sordide, toujours sale et 
crasseux, écrivait modestement à son bureau, fidèle à son humble 
rôle de secrétaire, qui cachait, on l’a vu, une fonction bien 
autrement importante, celle de socius, fonction qui, selon les 
constitutions de l’ordre, consiste à ne pas quitter son supérieur, à 
surveiller, à épier ses moindres actions, ses plus légères 
impressions, et à rendre compte à Rome. 


Malgré son habituelle impassibilité, Rodin semblait visiblement 
inquiet et préoccupé ; il répondait d’une manière encore plus 
brève que de coutume aux ordres ou aux questions du père 
d’Aigrigny, qui venait de rentrer. 


— Y a-t-il eu quelque chose de nouveau pendant mon absence ? 
demanda-t-il à Rodin, les rapports se sont-ils succédé favorables ? 


— Très favorables. 
— Lisez-les-moi. 


— Avant d’en rendre compte à Votre Révérence, dit Rodin, je 
dois la prévenir que depuis deux jours Morok est ici. 


- Lui! dit l’abbé d’Aigrigny avec surprise. Je croyais qu’en 
quittant l’Allemagne et la Suisse il avait reçu de Fribourg l’ordre 
de se diriger vers le Midi. À Nîmes, à Avignon, dans ce moment, il 
aurait pu être un intermédiaire utile. car les protestants s’agitent, 
et l’on craint une réaction contre les catholiques. 


— J’ignore, dit Rodin, si Morok a eu des raisons particulières de 


ES 


changer son itinéraire. Quant à ses raisons apparentes, il m’a 
appris qu’il allait donner ici des représentations. 


— Comment cela ? 


— Un agent dramatique l’a engagé, à son passage à Lyon, lui et 
sa ménagerie, pour le théâtre de la Porte-Saint-Martin, à un prix 
très élevé. Il n’a pas cru devoir refuser cet avantage, a-t-il ajouté. 


— Soit, dit le père d’Aigrigny en haussant les épaules ; mais par 
la propagation des petits livres, par la vente des chapelets et des 
gravures, ainsi que par l'influence qu’il aurait certainement 
exercée sur des populations religieuses et peu avancées, telles que 
celles du Midi ou de la Bretagne, il pouvait rendre des services 
qu’il ne rendra jamais à Paris. 


— Il est en bas avec une espèce de géant qui l’accompagne ; car 
en sa qualité d’ancien serviteur de Votre Révérence, Morok 
espérait avoir l’honneur de vous baïser la maïn ce soir. 


— Impossible... impossible... Vous savez comment cette soirée 
est occupée. Est-on allé rue Saint-François ? 


— On y est allé. Le vieux gardien juif a été, dit-il, prévenu par 
le notaire... Demain, à six heures du matin, des maçons abattront 
la porte murée ; et, pour la première fois depuis cent cinquante 
ans, cette maison sera ouverte. 


Le père d’Aigrigny resta un moment pensif ; puis il dit à Rodin : 


— À la veille d’un moment si décisif, il ne faut rien négliger, se 
remettre tout en mémoire. Relisez-moi la copie de cette note, 
insérée dans les archives de la société il y a un siècle et demi, au 
sujet de M. de Rennepont. 


Le secrétaire prit une note dans un casier, et lut ce qui suit : 


«Ce jourd’hui, 19 février 1682, le révérend père provincial 
Alexandre Bourdon a envoyé l’avertissement suivant, avec ces 
mots en marge : Extrêmement considérable pour l’avenir. 


« On vient de découvrir, par les aveux d’un mourant qu’un de 
nos pères a assisté, une chose fort secrète. 


«M. Marins de Rennepont, l’un des chefs les plus remuants et 
les plus redoutables de la région réformée, l’un des ennemis les 
plus acharnés de notre sainte compagnie, était apparemment 
rentré dans le giron de notre maternelle Église, à la seule et unique 
fin de sauver ses biens menacés de la confiscation à cause de ses 
déportements irréligieux et damnables ; les preuves ayant été 
fournies par différentes personnes de notre compagnie, comme 


quoi la conversion du sieur de Rennepont n'était pas sincère et 
cachait un leurre sacrilège, les biens dudit sieur, dès lors considéré 
comme relaps, ont été, ce pourquoi, confisqués par Sa Majesté 
notre roi Louis XIV, et ledit sieur de Rennepont condamné 
perpétuellement aux galères(18), auxquelles il a échappé par une 
mort volontaire, ensuite duquel crime abominable il a été traîné 
sur la claie, et son corps abandonné aux chiens de la voierie. 


«Ces prémisses exposées, l’on arrive à la chose secrète, si 
extrêmement considérable pour l’avenir et l'intérêt de notre 
société. 

« Sa Majesté Louis XIV, dans sa paternelle et catholique bonté 
pour l’Église et en particulier pour notre ordre, nous avait accordé 
le profit de cette confiscation, en gratitude de ce que nous avions 
concouru à dévoiler le sieur de Rennepont comme relaps infâme et 
sacrilège... Nous venons d’apprendre assurément qu'à cette 
confiscation, et conséquemment à notre société, ont été abstraites 
une maison sise à Paris, rue Saint-François, numéro 3, et une 
somme de cinquante mille écus en or. La maison a été cédée avant 
la confiscation, moyennant une vente simulée, à un ami du sieur 
de Rennepont, très bon catholique cependant, et bien 
malheureusement, car on ne peut sévir contre lui. Cette maison, 
grâce à la connivence coupable mais inattaquable de cet ami, a été 
murée, et ne doit être ouverte que dans un siècle et demi, selon les 
dernières volontés du sieur de Rennepont. 


« Quant aux cinquante mille écus en or, ils ont été placés en 
mains malheureusement inconnues jusqu'ici, à cette fin d’être 
capitalisés et exploités, durant cent cinquante ans, pour être 
partagés, à l’expiration desdites cent cinquante années, entre les 
descendants alors existants du sieur de Rennepont ; somme qui, 
moyennant tant d’accumulations, sera devenue énorme, et 
atteindra nécessairement le chiffre de quarante ou cinquante 
millions de livres tournois. 


«Par des motifs demeurés inconnus, et qu’il a consignés dans 
un testament, le sieur de Rennepont a caché à sa famille, que les 
édits contre les protestants ont chassée de France et exilée en 
Europe, a caché le placement des cinquante mille écus ; conviant 
seulement ses parents à perpétuer dans leur lignée, de génération 
en génération, la recommandation aux derniers survivants de se 
trouver réunis à Paris, dans cent cinquante ans rue Saint-François, 
le 13 FÉVRIER 1832, et pour que cette recommandation ne 
s’oubliât pas, il a chargé un homme, dont l’état est inconnu mais 
dont le signalement est connu, de faire fabriquer des médailles de 
bronze où ce vœu et cette date sont gravés, et d’en faire parvenir 


une à chaque personne de sa famille; mesure d’autant plus 
nécessaire que, par un autre motif ignoré, et que l’on suppose aussi 
expliqué dans le testament, les héritiers seront tenus de se 
présenter ledit jour, avant midi, en personne et non par 
représentant, faute de quoi ils seraient exclus du partage. 


« L'homme inconnu, qui est parti pour distribuer ces médailles 
aux membres de la famille Rennepont, est un homme de trente-six 
ans, de mine fière et triste, de haute stature ; il a les sourcils noirs, 
épais et singulièrement rejoints ; il se fait appeler Joseph; on 
soupçonne fort ce voyageur d’être un actif et dangereux émissaire 
de ces forcenés républicains et réformés des Sept Provinces-Unies. 


« De ce qui précède, il résulte que cette somme, confiée par ce 
relaps à une main inconnue, d’une façon subreptice, a échappé à la 
confiscation à nous octroyée par notre bien-aimé roi : c’est donc 
un dommage énorme, un vol monstrueux, dont nous sommes tenus 
de nous récupérer, sinon quant au présent, du moins quant à 
l’avenir. Notre compagnie étant, pour la grande gloire de Dieu et 
de notre Saint-Père, impérissable, il sera facile, grâce aux relations 
que nous avons par toute la terre au moyen des missions et autres 
établissements, de suivre dès à présent la filiation de cette famille 
Rennepont de génération en génération, de ne jamais la perdre de 
vue, afin que dans cent cinquante ans, au moment du partage de 
cette immense fortune accumulée, notre compagnie puisse rentrer 
dans ce bien qui lui a été traîtreusement dérobé, et y rentrer fas 
aut nefas, par quelque moyen que ce soit, même par ruse ou par 
violence, notre compagnie n'étant tenue d’agir autrement à 
l’encontre des détenteurs futurs de nos biens si malicieusement 
larronnés par ce relaps infâme et sacrilège.. pour ce qu’il est enfin 
légitime de défendre, conserver et récupérer son bien par tous les 
moyens que le Seigneur met entre nos mains. Jusqu’à la restitution 
complète, cette famille de Rennepont sera donc damnable et 
réprouvée, comme une lignée maudite de ce Caïn de relaps, et il 
sera bon de la toujours furieusement surveiller. Pour ce faire, il 
sera urgent que chaque année, à partir de ce jourd’hui, l’on 
établisse une sorte d’enquête sur la position successive des 
membres de cette famille. » 


Rodin s’interrompit, et dit au père d’Aigrigny : 


— Suit le compte rendu, année par année, de la position de cette 
famille depuis 1682 jusqu’à nos jours. Il est inutile de le lire à 
Votre Révérence ? 


— Très inutile, dit l’abbé d’Aigrigny, cette note résume 


parfaitement les faits. 


Puis, après un moment de silence, il reprit avec une expression 
d’orgueil triomphant : 


— Combien est grande la puissance de l’association, appuyée sur 
la tradition et sur la perpétuité grâce à cette note insérée dans nos 
archives ! Depuis un siècle et demi cette famille a été surveillée de 
génération en génération. toujours notre ordre a eu les yeux fixés 
sur elle, la suivant sur tous les points du globe où l’exil l’avait 
disséminée.. Enfin demain nous rentrerons dans cette créance peu 
considérable d’abord, et que cent cinquante ans ont changée en 
une fortune royale... Oui... nous réussirons, car je crois avoir 
prévu les éventualités.. Une seule chose pourtant me préoccupe 
vivement. 


— Laquelle ? demanda Rodin. 


— Je songe à ces renseignements que l’on a déjà, mais en vain, 
essayé d’obtenir du gardien de la maison de la rue Saint-François. 
A-t-on tenté encore une fois, ainsi que j’en avais donné l’ordre ? 


— On l’a tenté... 
— Eh bien ? 


— Cette fois, comme les autres, ce vieux juif est resté 
impénétrable ; il est d’ailleurs presque en enfance, et sa femme ne 
vaut guère mieux que lui. 


— Quand je songe, reprit le père d’Aigrigny, que depuis un 
siècle et demi que cette maison de la rue Saint-François a été 
murée et fermée, sa garde s’est perpétuée de génération en 
génération dans cette famille de Samuel, je ne puis croire qu’ils 
aient tous ignoré qui ont été et qui sont les dépositaires successifs 
de ces fonds devenus immenses par leur accumulation. 


— Vous l’avez vu, dit Rodin, par les notes du dossier de cette 
affaire, que l’ordre a toujours très soigneusement suivie depuis 
1682. À diverses époques, on a tenté d'obtenir quelques 
renseignements à Ce sujet, que la note du père Bourdon 
n'éclaircissait pas. Mais cette race de gardiens juifs est restée 
muette, d’où l’on doit conclure qu’ils ne savaient rien. 


— C'est ce qui m’a toujours semblé impossible... car enfin... 
l’aïeul de tous ces Samuel a assisté à la fermeture de cette maison 
il y a cent cinquante ans. Il était, dit le dossier, l’homme de 
confiance ou le domestique de M. de Rennepont. Il est impossible 
qu’il n’ait pas été instruit de bien des choses dont la tradition se 
sera sans doute perpétuée dans sa famille. 


— S’il m'était permis de hasarder une petite observation, dit 
humblement Rodin. 


— Parlez... 


— Il y a très peu d’années qu’on a eu la certitude, par une 
confidence de confessionnal, que les fonds existaient et qu’ils 
avaient atteint un chiffre énorme. 


— Sans doute : c’est ce qui a appelé vivement l’attention du 
révérend père général sur cette affaire. 


— On sait donc, ce que probablement tous les descendants de la 
famille Rennepont ignorent, l'immense valeur de cet héritage ? 


— Oui, répondit le père d’Aigrigny, la personne qui a certifié ce 
fait à son confesseur est digne de toute croyance... Dernièrement 
encore, elle a renouvelé cette déclaration ; maïs, malgré toutes les 
instances de son directeur, elle a refusé de faire connaître entre les 
mains de qui étaient les fonds, affirmant toutefois qu’ils ne 
pouvaient être placés en des mains plus loyales. 


— Il me semble alors, reprit Rodin, que l’on est certain de ce 
qu’il y a de plus important à savoir. 


—Et qui sait si le détenteur de cette somme énorme se 
présentera demain, malgré la loyauté qu’on lui prête ? Malgré moi, 
plus le moment approche, plus mon anxiété augmente... Ah! 
reprit le père d’Aigrigny, après un moment de silence, c’est qu’il 
s’agit d'intérêts si immenses, que les conséquences du succès 
seraient incalculables... Enfin, du moins... tout ce qu’il était 
possible de faire aura été tenté. 


À ces mots, que le père d’Aigrigny adressait à Rodin comme s’il 
eût demandé son adhésion, le socius ne répondit rien. 


L'abbé, le regardant avec surprise, lui dit : 


— N'êtes-vous pas de cet avis ? pouvait-on oser davantage ? 
n’est-on pas allé jusqu’à l’extrême limite du possible ? 


Rodin s’inclina respectueusement, mais resta muet. 


— Si vous pensez que l’on a omis quelque précaution, s’écria le 
père d’Aigrigny avec une sorte d’impatience inquiète, dites-le… il 
est temps encore... Encore une fois, croyez-vous que tout ce qu’il 
était possible de faire ait été fait ? Tous les descendants enfin 
écartés, Gabriel, en se présentant demain rue Saint-François, ne 
sera-t-il pas le seul représentant de cette famille, et, par 
conséquent, le seul possesseur de cette immense fortune ? Or, 
d’après sa renonciation, et d’après nos statuts, ce n’est pas lui, 
mais notre ordre qui possédera. Pouvait-on agir mieux ou 


autrement ? Parlez franchement. 


- Je ne puis me permettre d'émettre une opinion à ce sujet, 
reprit humblement Rodin en s’inclinant de nouveau, le bon ou le 
mauvais succès répondra à Votre Révérence… 


Le père d’Aigrigny haussa les épaules et se reprocha d’avoir 
demandé quelque conseil à cette machine à écrire qui lui servait 
de secrétaire, et qui n'avait, selon lui, que trois qualités: la 
mémoire, la discrétion et l’exactitude. 


XI. L’étrangleur. 


Après un moment de silence, le père d’Aigrigny reprit : 


— Lisez-moi les rapports de la journée sur la situation de 
chacune des personnes signalées. 


— Voici celui de ce soir. on vient de l’apporter. 
— Voyons. 
Rodin lut ce qui suit : 


«Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu, a été vu dans 
l’intérieur de la prison pour dettes à huit heures, ce soir. » 


— Celui-ci ne nous inquiétera pas demain... Et d’un. 
Continuez. 


« Mme la supérieure du couvent de Sainte-Marie, avertie par 
Mme la comtesse de Saint-Dizier, a cru devoir enfermer plus 
étroitement encore les demoiselles Rose et Blanche Simon. Ce soir, 
à neuf heures, elles ont été enfermées soigneusement dans leur 
cellule, et des rondes armées veilleront la nuit dans le jardin du 
couvent. » 


— Rien non plus à craindre de ce côté, grâce à ces précautions, 
dit le père d’Aigrigny. Continuez. 


« M. le docteur Baleinier, aussi prévenu par Mme la princesse 
de Saint-Dizier, continue de faire surveiller Mlle de Cardoville : à 
huit heures trois quarts la porte de son pavillon a été verrouillée et 
fermée. » 


— Encore un sujet d’inquiétude de moins. 


— Quant à M. Hardy, reprit Rodin, j'ai reçu ce matin de 
Toulouse un billet de M. Bressac, son ami intime, qui nous a servi 
heureusement à éloigner ce manufacturier depuis quelques jours ; 


ce billet contient une lettre de M. Hardy adressée à une personne 
de confiance. M. de Bressac a cru devoir détourner cette lettre de 
sa destination et nous l’envoyer comme une preuve nouvelle du 
succès de ses démarches dont il espère que nous lui tiendrons 
compte, car, ajoute-t-il, pour nous servir il trahit son ami intime de 
la manière la plus indigne en jouant une odieuse comédie. Aussi 
maintenant M. de Bressac ne doute pas qu'après ses excellents 
offices on ne lui remette les pièces qui le placent dans notre 
dépendance absolue, puisque ces pièces peuvent perdre à jamais 
une femme qu’il aime d’un amour adultère et passionné. Il dit 
enfin qu’on doit avoir pitié de l’horrible alternative où on l’a placé, 
de voir perdre et déshonorer la femme qu’il adore, ou de trahir 
d’une manière infâme son ami intime. 


— Ces doléances adultères ne méritent aucune pitié, répondit 
dédaigneusement le père d’Aigrigny. D'ailleurs, on avisera... 
M. de Bressac peut nous être encore utile. Mais voyons cette lettre 
de M. Hardy, ce manufacturier impie et républicain, bien digne 
descendant de cette lignée maudite, et qu’il était important 
d’écarter. 


— Voici la lettre de M. Hardy, reprit Rodin, on la fera parvenir 
demain à la personne à qui elle est adressée. 


Et Rodin lut ce qui suit : 


« Toulouse, 10 février. 


« Enfin je trouve le moment de vous écrire, mon cher monsieur, 
et de vous expliquer la cause de ce départ si brusque, qui a dû, 
non pas vous inquiéter, mais vous étonner. Je vous écris pour vous 
demander un service. En deux mots, voici les faits. Je vous ai bien 
souvent parlé de Félix de Bressac, un de mes camarades d’enfance, 
pourtant bien moins âgé que moi; nous nous sommes toujours 
aimés tendrement, et nous avons mutuellement échangé assez de 
preuves de sérieuse affection pour pouvoir compter l’un sur 
l’autre. C’est pour moi un frère. Vous savez ce que j'entends par ces 
paroles. Il y a plusieurs jours, il m’a écrit de Toulouse, où il était 
allé passer quelque temps : « Si tu m'aimes, viens, j’ai besoin de 
toi. Pars à l’instant.. Tes consolations me donneront peut-être le 
courage de vivre. Si tu arrivais trop tard. pardonne-moi et 
pense quelquefois à celui qui sera jusqu’à la fin ton meilleur ami. » 


« Vous jugez de ma douleur et de mon épouvante. Je demande 
à l'instant des chevaux; mon chef d’atelier, un vieillard que 
j'estime et que je révère, le père du général Simon, apprenant que 
j'allais dans le Midi, me prie de l’emmener avec moi ; je devais le 


laisser durant quelques jours dans le département de la Creuse, où 
il désirait étudier des usines récemment fondées. Je consentis 
d'autant plus à ce voyage, que je pouvais au moins épancher le 
chagrin et les angoisses que me causait la lettre de Bressac. 
J'arrive à Toulouse; on m’apprend qu’il est parti la veille, 
emportant des armes, et en proie au plus violent désespoir. 
Impossible de savoir d’abord où il est allé ; au bout de deux jours 
quelques indications recueillies à grand’peine me mettent sur ses 
traces ; enfin, après mille recherches je le découvre dans un 
misérable village. Jamais je ne vis un désespoir pareil ; rien de 
violent, mais un abattement sinistre, un silence farouche. D’abord 
il me repoussa presque ; puis cette horrible douleur arrivée à son 
comble se détendit peu à peu, et au bout d’un quart d’heure il 
tomba dans mes bras en fondant en larmes... Près de lui étaient 
ses armes chargées... Un jour plus tard, peut-être... et c'était fait 
de lui... Je ne puis vous apprendre la cause de son désespoir 
affreux, ce secret n’est pas le mien ; mais son désespoir ne m’a pas 
étonné... Que vous dirai-je ? c’est une cure complète à faire. 
Maintenant il faut calmer, soigner, cicatriser cette pauvre âme, si 
cruellement déchirée. L’amitié seule peut entreprendre cette tâche 
délicate, et j’ai bon espoir. Je l’ai décidé à partir, à faire un 
voyage de quelque temps ; le mouvement, la distraction lui seront 
favorables... Je le mène à Nice ; demain nous partons... S'il veut 
prolonger cette excursion, nous la prolongerons, car mes affaires 
ne me rappelleront pas impérieusement à Paris avant la fin du 
mois de mars. 


« Quant au service que je vous demande, il est conditionnel. 
Voici le fait : 


« Selon quelque papier de famille de ma mère, il paraît que 
j'aurais eu un certain intérêt à me trouver à Paris le 13 février, rue 
Saint-François, numéro 3. Je m'étais informé; je n'avais rien 
appris, sinon que cette maison de très antique apparence était 
fermée depuis cent cinquante ans, par une bizarrerie d’un de mes 
aïeux maternels, et qu’elle devait être ouverte le 13 de ce mois en 
présence des cohéritiers, qui, si j’en ai, me sont inconnus. Ne 
pouvant y assister, j'ai écrit au père du général Simon, mon chef 
d'atelier, en qui j'ai toute confiance, et que j'avais laissé dans le 
département de la Creuse, de partir pour Paris, afin de se trouver à 
l’ouverture de cette maison, non comme mon mandataire, cela 
serait inutile, mais comme curieux, et de me faire savoir, à Nice, 
ce qu’il adviendra de cette volonté romanesque d’un de mes 
grands-parents. Comme il se peut que mon chef d’atelier arrive 
trop tard pour accomplir cette mission, je vous serais mille fois 


obligé de vous informer chez moi au Plessis s’il est arrivé, et, dans 
le cas contraire, de le remplacer à l’ouverture de la maison de la 
rue Saint-François. 


«Je crois bien n’avoir fait à mon pauvre ami Bressac qu’un 
insignifiant sacrifice en ne me trouvant pas à Paris ce jour-là ; 
mais ce sacrifice eût-il été immense, je m’en applaudirais encore, 
car mes soins et mon amitié étaient nécessaires à celui que je 
regarde comme un frère. 


« Ainsi, allez à l’ouverture de cette maison, je vous en prie, et 
soyez assez bon pour m'écrire poste restante, à Nice, le résultat de 
votre mission de curieux, etc. 


« FRANCOIS HARDY. » 


— Quoique sa présence ne puisse avoir aucune fâcheuse 
importance, il serait préférable que le père du maréchal Simon 
n’assistât pas demain à l’ouverture de cette maison, dit le père 
d’Aigrigny. Mais il n'importe ; M. Hardy est sûrement éloigné : il 
ne s’agit plus que du jeune prince indien. 


— Quant à lui, reprit le père d’Aigrigny d’un air pensif, on a fait 
sagement de laisser partir M. Norval, porteur des présents de Mlle 
de Cardoville pour ce prince. Le médecin qui accompagne 
M. Norval, et qui a été choisi par M. Baleinier, n’inspirera de la 
sorte aucun soupçon. 


- Aucun, reprit Rodin. Sa lettre d’hier était complètement 
rassurante. 


— Ainsi, rien à craindre non plus du prince indien, dit le père 
d’Aigrigny, tout va pour le mieux. 


— Quant à Gabriel, reprit Rodin, il a écrit de nouveau ce matin 
pour obtenir de Votre Révérence l'entretien qu’il sollicite 
vainement depuis trois jours ; il est affecté de la rigueur de la 
punition qu’on lui a infligée en lui défendant depuis cinq jours de 
sortir de notre maison. 


— Demain... en le conduisant rue Saint-François, je l’écouterai… 
il sera temps... Ainsi donc, à cette heure, dit le père d’Aigrigny, 
d’un air de satisfaction triomphante, tous les descendants de cette 
famille, dont la présence pouvait ruiner nos projets, sont dans 
l'impossibilité de se trouver avant midi rue Saint-François, tandis 
que Gabriel seul y sera... Enfin nous touchons au but. 


Deux coups, discrètement frappés, interrompirent le père 
d’Aigrigny. 


— Entrez, dit-il. 
Un vieux serviteur vêtu de noir se présenta et dit : 


-Il y à en bas un homme qui désire parler à l'instant à 
M. Rodin pour affaire très urgente. 


— Son nom ? demanda le père d’Aigrigny. 


— Il n’a pas dit son nom, mais il dit qu’il vient de la part de 
M. Josué... négociant de l’île de Java. 


Le père d’Aigrigny et Rodin échangèrent un coup d’œil de 
surprise, presque de frayeur. 


— Voyez ce que c’est que cet homme, dit le père d’Aigrigny à 
Rodin sans pouvoir cacher son inquiétude, et venez ensuite me 
rendre compte. 


Puis, s'adressant au domestique qui sortit : 
— Faites entrer. 


Ce disant, le père d’Aigrigny, après avoir échangé un signe 
expressif avec Rodin, disparut par une porte latérale. Une minute 
après, Faringhea, l’ex-chef de la secte des Étrangleurs, parut 
devant Rodin, qui le reconnut aussitôt pour l’avoir vu au château 
de Cardoville. Le socius tressaillit, maïs il ne voulut pas paraître se 
souvenir de ce personnage. Cependant, toujours courbé sur son 
bureau, et ne semblant pas voir Faringhea, il écrivit aussitôt 
quelques mots à la hâte sur une feuille de papier placée devant lui. 


— Monsieur. reprit le domestique étonné du silence de Rodin, 
voici cette personne. 


Rodin plia le billet qu’il venait d’écrire précipitamment et dit 
au serviteur : 


— Faites porter ceci à son adresse. On m’apportera la réponse. 


Le domestique salua et sortit. Alors Rodin, sans se lever, 
attacha ses petits yeux de reptile sur Faringhea et lui dit 
courtoisement : 


— À qui, monsieur, ai-je l'honneur de parler ? 


XII. Les deux frères de la bonne œuvre. 


Faringhea, né dans l’Inde, avait, on l’a dit, beaucoup voyagé et 
fréquenté les comptoirs européens des différentes parties de 
l’Asie ; parlant bien l’anglais et le français, rempli d’intelligence et 
de sagacité, il était parfaitement civilisé. Au lieu de répondre à la 
question de Rodin, il attachaïit sur lui un regard fixe et pénétrant. 
Le socius, impatienté de ce silence, et pressentant avec une vague 
inquiétude que l’arrivée de Faringhea avait quelque rapport direct 
ou indirect avec la destinée de Djalma, reprit en affectant le plus 
grand sang-froid : 


— À qui, monsieur, ai-je l'honneur de parler ? 


— Vous ne me reconnaissez pas ? dit Faringhea faisant deux pas 
vers la chaise de Rodin. 


— Je ne crois pas avoir jamais eu l’honneur de vous voir, 
répondit froidement celui-ci. 


— Et moi, je vous reconnais, dit Faringhea ; je vous ai vu au 
château de Cardoville le jour du naufrage du bateau à vapeur et 
du trois-mâts. 


— Au château de Cardoville ? c’est possible... monsieur, j'y étais 
en effet un jour de naufrage. 


— Et ce jour-là je vous ai appelé par votre nom. Vous m'avez 
demandé ce que je voulais de vous... Je vous ai répondu: 
maintenant rien, frère. plus tard beaucoup... Le temps est venu. 
Je viens vous demander beaucoup. 


— Mon cher monsieur, dit Rodin toujours impassible, avant de 
continuer cet entretien, jusqu'ici passablement obscur, je désirerais 
savoir je vous le répète, à qui j’ai l'avantage de parler. Vous vous 
êtes introduit ici sous prétexte d’une commission de M. Josué Van 
Daël... respectable négociant de Batavia, et. 


- Vous connaissez l'écriture de M. Josué, dit Faringhea en 
interrompant Rodin. 


— Je la connais parfaitement. 


— Regardez. 


Et le métis tirant de sa poche (il était assez pauvrement vêtu à 
l’européenne) la longue dépêche dérobée par lui à Mahal, le 
contrebandier de Java, après l’avoir étranglé sur la grève de 
Batavia, mit ses papiers sous les yeux de Rodin, sans cependant 
s’en dessaisir. 


— C’est en effet l'écriture de M. Josué, dit Rodin, et il tendit la 
main vers la lettre, que Faringhea remit lestement et prudemment 
dans sa poche. 


— Vous avez, mon cher monsieur, permettez-moi de vous le 
dire, une singulière manière de faire les commissions. dit Rodin. 
Cette lettre était à mon adresse... et vous ayant été confiée par 
M. Josué.….. vous deviez... 


— Cette lettre ne m’a pas été confiée par M. Josué, dit Faringhea 
en interrompant Rodin. 


— Comment l’avez-vous entre les mains ! 


— Un contrebandier de Java m'avait trahi ; Josué avait assuré le 
passage de cet homme pour Alexandrie et lui avait remis cette 
lettre, qu’il devait porter à bord, pour la malle d'Europe. J’ai 
étranglé le contrebandier, j’ai pris la lettre, j’ai fait la traversée. 
et me voici... 


L'Étrangleur avait prononcé ces mots avec une jactance 
farouche ; son regard fauve et intrépide ne s’abaïissa pas devant le 
regard perçant de Rodin, qui, à cet étrange aveu, avait redressé 
vivement la tête pour observer ce personnage. 


Faringhea croyait étonner ou intimider Rodin par cette espèce 
de forfanterie féroce ; mais, à sa grande surprise, le socius, toujours 
impassible comme un cadavre, lui dit simplement : 


— Ah !.. on étrangle ainsi... à Java ? 
— Et ailleurs. aussi, répondit Faringhea avec un sourire amer. 


— Je ne veux pas vous croire. mais je vous trouve d’une 
étonnante sincérité, monsieur... Votre nom !.…. 


— Faringhea. 


—Eh bien, monsieur Faringhea, où voulez-vous en venir ?... 
Vous vous êtes emparé, par un crime abominable, d’une lettre à 
moi adressée ; maintenant vous hésitez à me la remettre. 


— Parce que je l’ai lue. et qu’elle peut me servir. 

— Ah !.. vous l’avez lue ! dit Rodin un instant troublé. 

Puis il reprit : 

— Il est vrai que d’après votre manière de vous charger de la 


correspondance d’autrui, on ne peut s'attendre à une extrême 
discrétion de votre part. Et qu’avez-vous appris de si utile pour 
vous dans cette lettre de M. Josué ! 


— J’ai appris, frère... que vous étiez, comme moi, un fils de la 
bonne œuvre. 


— De quelle bonne œuvre voulez-vous parler ? demanda Rodin 
assez étonné. 


Faringhea répondit avec une expression d’ironie amère : 


— Dans sa lettre Josué vous dit : « Obéissance et courage, secret 
et patience, ruse et audace, union entre nous, qui avons pour 
patrie le monde, pour famille ceux de notre ordre, et pour reine 
Rome. » 


— Il est possible que M.Josué m'écrive ceci. Mais qu’en 
concluez-vous, monsieur ? 


— Notre œuvre a, comme la vôtre, frère, le monde pour patrie ; 
comme vous, pour famille nous avons nos complices, et pour reine 
Bohwanie. 


— Je ne connais pas cette sainte, dit humblement Rodin. 
— C’est notre Rome, à nous, répondit l’étrangleur. 
Il poursuivit : 


— Josué vous parle encore de ceux de votre œuvre qui, 
répandus sur toute la terre, travaillent à la gloire de Bohwanie. 


— Et quels sont ces fils de Bohwanie, monsieur Faringhea ? 


— Des hommes résolus, audacieux, patients, rusés, opiniâtres, 
qui, pour faire triompher la bonne œuvre, sacrifient pays, père et 
mère, sœur et frère, et qui regardent comme ennemis tous ceux 
qui ne sont pas des leurs. 


- Il me paraît y avoir beaucoup de bon dans l’esprit persévérant 
et religieusement exclusif de cette œuvre, dit Rodin d’un air 
modeste et béat... Seulement, il faudrait connaître ses fins et son 
but. 


— Comme vous, frère, nous faisons des cadavres. 
— Des cadavres ! s’écria Rodin. 


— Dans sa lettre, répondit Faringhea, Josué vous dit : «La plus 
grande gloire de notre ordre est de faire de l’homme un 
cadavre(19) » Notre œuvre fait aussi de l’homme un cadavre... La 
mort des hommes est douce à Bohwanie. 


— Mais, monsieur ! s’écria Rodin, M. Josué parle de l’âme... de 


la volonté, de la pensée, qui doivent être anéantis par la discipline. 


— C’est vrai, les vôtres tuent l'âme... nous tuons le corps. Votre 
main, frère : vous êtes, comme nous, chasseurs d'hommes. 


— Mais, encore une fois, monsieur, il s’agit de tuer la volonté, la 
pensée, dit Rodin. 


— Et que sont les corps privés d'âme, de pensée, sinon des 
cadavres ?.. Allez, allez, frère, les morts que fait notre lacet ne 
sont pas plus inanimés, plus glacés que ceux que fait votre 
discipline. Allons, touchez là, frère... Rome et Bohwanie sont 
sœurs. 


Malgré son calme apparent, Rodin ne voyait pas sans une 
secrète frayeur un misérable de l’espèce de Faringhea détenteur 
d’une longue lettre de Josué, où il devait être nécessairement 
question de Djalma. Rodin se croyait certain d’avoir mis le jeune 
Indien dans l’impossibilité d’être à Paris le lendemain ; mais, 
ignorant les relations qui avaient pu se nouer depuis le naufrage 
entre le prince et le métis, il regardait Faringhea comme un 
homme probablement fort dangereux. 


Plus le socius était intérieurement inquiet, plus il affecta de 
paraître calme et dédaigneux. Il reprit donc : 


— Sans doute ce rapprochement entre Rome et Bohwanie est 
fort piquant... mais qu’en concluez-vous, monsieur ? 


— Je veux vous montrer, frère, ce que je suis, ce dont je suis 
capable, afin de vous convaincre qu’il vaut mieux m'avoir pour 
ami que pour ennemi. 


— En d’autres termes, monsieur, dit Rodin avec une ironie 
méprisante, vous appartenez à une secte meurtrière de l’Inde, et 
vous voulez, par une transparente allégorie, me donner à réfléchir 
sur le sort de l’homme à qui vous avez dérobé des lettres qui 
m'étaient adressées ; à mon tour je me permettrai de vous faire 
observer en toute humilité, monsieur Faringhea, qu'ici on 
n'étrangle personne, et que si vous aviez la fantaisie de vouloir 
changer quelqu'un en cadavre pour l’amour de Bohwanie, votre 
divinité, on vous couperait le cou pour l’amour d’une autre 
divinité vulgairement appelée la Justice. 


—Et que me ferait-on, si j'avais tenté d’empoisonner 
quelqu'un ? 


—Je vous ferai encore humblement observer, monsieur 
Faringhea, que je n’ai pas le loisir de vous professer un cours de 
jurisprudence criminelle. Seulement, croyez-moi, résistez à la 
tentation d’étrangler ou d’empoisonner qui que ce soit. Un dernier 


mot : voulez-vous ou non me remettre les lettres de M. Josué ? 
— Les lettres relatives au prince Djalma ? dit le métis. 


Et il regarda fixement Rodin, qui, malgré une vive et subite 
angoisse, demeura impénétrable, et répondit le plus simplement 
du monde : 


— Ignorant le contenu des lettres que vous retenez, monsieur, il 
m'est impossible de vous répondre. Je vous prie, et au besoin je 
vous requiers de me remettre ces lettres, ou de sortir d’ici. 


— Vous allez dans quelques minutes me supplier de rester, frère. 
- J'en doute. 


— Quelques mots feront ce prodige... Si tout à l’heure je vous 
parlais d’empoisonnement, frère, c’est que vous avez envoyé un 
médecin... au château de Cardoville, pour empoisonner… 
momentanément le prince Djalma. 


Rodin, malgré lui, tressaillit imperceptiblement, et reprit : 
- Je ne comprends pas. 


— Il est vrai, je suis un pauvre étranger qui a sans doute 
beaucoup d’accent : pourtant je vais tâcher de parler mieux... Je 
sais, par les lettres de Josué, l’intérêt que vous avez à ce que le 
prince Djalma ne soit pas ici... demain, et ce que vous avez fait 
pour cela. M’entendez-vous ? 


- Je n’ai rien à répondre. 
Deux coups frappés à la porte interrompirent la conversation. 
— Entrez, dit Rodin. 


— La lettre a été portée à son adresse, monsieur, dit un vieux 
domestique en s’inclinant ; voici la réponse. 


Rodin prit le papier qu’on lui présentait, et, avant de l’ouvrir, 
dit courtoisement à Faringhea : 


— Vous permettez, monsieur ! 
- Ne vous gênez pas, dit le métis. 


— Vous êtes bien bon, répondit Rodin, qui, après avoir lu, 
écrivit rapidement quelques mots au bas de la réponse qu’on lui 
apportait, et dit au domestique en la lui remettant : 


— Renvoyez ceci à la même adresse. Le domestique s’inclina et 
disparut. 


— Puis-je continuer ? demanda le métis à Rodin. 


— Parfaitement. 


- Je continue donc, reprit Faringhea... Avant-hier, au moment 
où, tout blessé qu’il était, le prince allait, par mon conseil, partir 
pour Paris, est arrivé une belle voiture avec de superbes présents 
destinés à Djalma par un ami inconnu. Dans cette voiture il y avait 
deux hommes : l’un envoyé par l’ami inconnu; l’autre était un 
médecin... envoyé par vous pour donner des secours à Djalma et 
l'accompagner jusqu’à son arrivée à Paris. C'était charitable, 
n'est-ce pas, frère ? 


— Continuez votre histoire, monsieur. 


— Djalma est parti hier. En déclarant que la blessure du prince 
empirerait d’une manière très grave s’il ne restait pas étendu dans 
la voiture pendant tout le voyage, le médecin s’est ainsi débarrassé 
de l’envoyé de l’ami inconnu, qui est reparti pour Paris ; de son 
côté, le médecin a voulu m’éloigner à mon tour ; mais Djalma a si 
fort insisté, que nous sommes partis, le médecin, le prince et moi. 
Hier soir, nous arrivons à moitié chemin ; le médecin trouve qu’il 
faut passer la nuit dans une auberge : nous avions, disait-il, tout le 
temps d’être arrivés à Paris ce soir, le prince ayant annoncé qu’il 
lui fallait absolument être à Paris le 12 au soir. Le médecin avait 
beaucoup insisté pour partir seul avec le prince. Je savais, par la 
lettre de Josué, qu’il vous importait beaucoup que Djalma ne fût 
pas ici le 13; des soupçons me sont venus ; j’ai demandé à ce 
médecin s’il vous connaissait ; il m’a répondu avec embarras ; 
alors au lieu des soupçons, j'ai eu des certitudes. Arrivé à 
l’auberge, pendant que le médecin était auprès de Djalma, je suis 
monté à la chambre du docteur, j'ai examiné une boîte remplie de 
plusieurs flacons qu’il avait apportés ; l’un d’eux contenait de 
l’opium... J’ai deviné. 

— Qu’avez-vous deviné, monsieur ? 


— Vous allez le savoir... le médecin a dit à Djalma, avant de se 
retirer : « Votre blessure est en bon état mais la fatigue du voyage 
pourrait l’enflammer ; il serait bon demain dans la journée de 
prendre une potion calmante que je vais préparer ce soir afin de 
l’avoir toute prête dans la voiture... » Le calcul du médecin était 
simple, ajouta Faringhea. 


Le lendemain (qui est aujourd’hui), le prince prenait la potion 
sur les quatre ou cinq heures du soir. bientôt il s’endormait 
profondément... Le médecin, inquiet, faisait arrêter la voiture dans 
la soirée. déclarait qu’il y avait du danger à continuer la route. 
passait la nuit dans une auberge, et s’établissait auprès du prince, 
dont l’assoupissement n'aurait cessé qu’à l'heure qui vous 
convenait. Tel était votre dessein ; il m’a paru habilement projeté, 


j'ai voulu m’en servir pour moi-même, et j’ai réussi. 


— Tout ce que vous dites là, mon cher monsieur, dit Rodin en 
rongeant ses ongles, est de l’hébreu pour moi. 


— Toujours, sans doute, à cause de mon accent... mais, dites- 
moi... connaissez-vous l’array-mow ? 


— Non. 


— Tant pis, c’est une admirable production de l’île de Java, si 
fertile en poisons. 


— Eh ! que m'importe ? dit Rodin d’une voix brève et pouvant à 
peine dissimuler son anxiété croissante. 


— Cela vous importe beaucoup. Nous autres fils de Bohwanie, 
nous avons horreur de répandre le sang, reprit Faringhea ; mais, 
pour passer impunément le lacet autour du cou de nos victimes, 
nous attendons qu’elles soient endormies.. Lorsque leur sommeil 
n’est pas assez profond, nous l’augmentons à notre gré; nous 
sommes très adroits dans notre œuvre : le serpent n’est pas plus 
subtil, le lion plus audacieux. Djalma porte nos marques. L’array- 
mow est une poudre impalpable ; en en faisant respirer quelques 
parcelles pendant le sommeil, ou en le mêlant au tabac d’une pipe 
pendant qu’on veille, on jette sa victime dans un assoupissement 
dont rien ne peut la tirer. Si l’on craint de donner une dose trop 
forte à la fois, on en fait aspirer plusieurs fois durant le sommeil et 
on prolonge ainsi sans danger autant de temps que l’homme peut 
rester sans boire ni manger... trente ou quarante heures environ. 
Vous voyez combien l’usage de l’opium est grossier auprès de ce 
divin narcotique... J’en avais apporté de Java une certaine 
quantité. par simple curiosité. sans oublier le contrepoison. 


- Ah !'il y a un contrepoison ? dit machinalement Rodin. 


— Comme il y a des gens qui sont tout le contraire de ce que 
nous sommes, frère de la bonne œuvre... Les Javanais appelle le 
suc de cette racine le touboe…. il dissipe l’engourdissement causé 
par l’array-mow comme le soleil dissipe les nuages... Or, hier soir, 
certain des projets de votre émissaire sur Djalma, j’ai attendu que 
ce médecin fût couché, endormi... je me suis introduit en rampant 
dans sa chambre. et je lui ai fait aspirer une telle dose d’array- 
mow... qu’il doit dormir encore. 


— Malheureux ! s’écria Rodin de plus en plus effrayé de ce récit, 
car Faringhea portait un coup terrible aux machinations du socius 
et de ses amis ; mais vous risquiez d’empoisonner ce médecin ? 


— Frère... comme il risquait d’empoisonner Djalma. Ce matin 
nous sommes donc partis, laissant votre médecin dans l’auberge, 


plongé dans un profond sommeil. Je me suis trouvé seul dans la 
voiture avec Djalma. Il fumait, en véritable Indien ; quelques 
parcelles d’array-mow, mélangées au tabac dont j'ai rempli sa 
longue pipe, l’ont d’abord assoupi... Une nouvelle dose qu’il a 
aspirée l’a endormi profondément, et à cette heure il est dans 
l’auberge où nous sommes descendus. Maintenant, frère... il 
dépend de moi de laisser Djalma plongé dans son assoupissement, 
qui durera jusqu'à demain soir... ou de l’en faire sortir à 
l'instant. Ainsi, selon que vous satisferez ou non à ma demande, 
Djalma sera ou ne sera pas demain rue Saint-François, numéro 3. 


Ce disant, Faringhea tira de sa poche la médaille de Djalma, et 
dit à Rodin en la lui montrant : 


— Vous le voyez, je vous dis la vérité... Pendant le sommeil de 
Djalma, je lui ai enlevé cette médaille, la seule indication qu’il ait 
de l’endroit où il doit se trouver demain... Je finis donc par où j'ai 
commencé, en vous disant: — Frère, je viens vous demander 
beaucoup ! 


Depuis quelques moments, Rodin, selon son habitude lorsqu'il 
était en proie à un accès de rage muette et concentrée, se rongeait 
les ongles jusqu’au sang. À ce moment, le timbre de la loge du 
portier sonna trois coups espacés d’une façon particulière. Rodin 
ne parut pas faire attention à ce bruit ; et pourtant tout à coup une 
étincelle brilla dans ses petits yeux de reptile, pendant que 
Faringhea, les bras croisés, le regardait avec une expression de 
supériorité triomphante et dédaigneuse. 


Le socius baïissa la tête, garda le silence, prit machinalement 
une plume sur son bureau, et en mâchonna la barbe pendant 
quelques secondes, en ayant l’air de réfléchir profondément à ce 
que venait de lui dire Faringhea. Enfin, jetant la plume sur le 
bureau, il se retourna brusquement vers le métis, et lui dit d’un air 
profondément dédaigneux : 


— Ah çà, monsieur Faringhea, est-ce que vous prétendez vous 
moquer du monde avec vos histoires ? 


Le métis, stupéfait, malgré son audace, recula d’un pas. 


— Comment, monsieur, reprit Rodin, vous venez ici, dans une 
maison respectable, vous vanter d’avoir dérobé une 
correspondance, étranglé celui-ci, empoisonné celui-là avec un 
narcotique ! Mais c’est du délire, monsieur; j'ai voulu vous 
écouter jusqu'à la fin, pour voir jusqu'où vous pousseriez 
l'audace... Car il n’y a qu’un monstrueux scélérat qui puisse venir 
se targuer de si épouvantables forfaits ; mais je veux bien croire 
qu'ils n’existent que dans votre imagination. 


En prononçant ces mots avec une sorte d’animation qui ne lui 
était pas habituelle, Rodin se leva, et, tout en marchant, 
s’approcha peu à peu de la cheminée pendant que Faringhea, ne 
revenant pas de sa surprise, le regardait en silence ; pourtant, au 
bout de quelques instants, il reprit d’un air sombre et farouche : 


— Prenez garde, frère... ne me forcez pas à vous prouver que j'ai 
dit la vérité. 

— Allons donc, monsieur ! il faut venir des antipodes pour croire 
les Français si faciles à duper. Vous avez, dites-vous, la prudence 
du serpent et le courage du lion. J’ignore si vous êtes un lion 
courageux, mais pour serpent prudent. je le nie. Comment ! vous 
avez une lettre de M.Josué qui peut me compromettre (en 
admettant que tout ceci ne soit pas une fable) ; le prince Djalma 
est plongé dans une torpeur qui sert mes projets et dont vous seul 
le pouvez faire sortir ; vous pouvez enfin, dites-vous, porter un 
coup terrible à mes intérêts, et vous ne réfléchissez pas, lion 
terrible, serpent subtil, qu’il ne s’agit pour moi que de gagner 
vingt-quatre heures. Or, vous arrivez du fond de l’Inde à Paris ; 
vous êtes étranger et inconnu à tous, vous me croyez aussi scélérat 
que vous, puisque vous m’appelez frère, et vous ne songez pas que 
vous êtes ici en mon pouvoir ; que cette rue est solitaire, cette 
maison écartée, que je puis avoir ici sur-le-champ trois ou quatre 
personnes capables de vous garrotter en une seconde, tout 
étrangleur que vous êtes !.. et cela seulement en tirant le cordon 
de cette sonnette, ajouta Rodin en le prenant en effet à la main. 
N'ayez donc pas peur, ajouta-t-il avec un sourire diabolique en 
voyant Faringhea faire un brusque mouvement de surprise et de 
frayeur ; est-ce que je vous préviendrais si je voulais agir de la 
sorte ?.. Voyons, répondez... Une fois garrotté et mis en lieu de 
sûreté pendant vingt-quatre heures, comment pourriez-vous me 
nuire ? Ne me serait-il pas alors facile de m’emparer des papiers de 
Josué, de la médaille de Djalma, qui, plongé dans un 
assoupissement jusqu'à demain soir, ne m'inquiéterait plus ?... 
Vous le voyez donc bien, monsieur, vos menaces sont vaines.. 
parce qu’elles reposent sur des mensonges... parce qu’il n’est pas 
vrai que le prince Djalma soit ici en votre pouvoir... Allez... sortez 
d'ici, et une autre fois, quand vous voudrez faire des dupes, 
adressez-vous mieux. 


Faringhea restait frappé de stupeur; tout ce qu’il venait 
d'entendre lui semblait très probable ; Rodin pouvait s'emparer de 
lui, de la lettre de Josué, de la médaille, et, en le retenant 
prisonnier, rendre impossible le réveil de Djalma ; et pourtant 
Rodin lui ordonnait de sortir, à lui, Faringhea, qui se croyait si 


redoutable. 


À force de chercher les motifs de la conduite inexplicable du 
socius, le métis s’imagina, et en effet il ne pouvait penser autre 
chose, que Rodin, malgré les preuves qu’il apportaïit, ne croyait pas 
que Djalma fût en son pouvoir; de la sorte, le dédain du 
correspondant de Josué s’expliquait naturellement. Rodin jouait 
un coup d’une grande hardiesse et d’une grande habileté ; aussi, 
tout en ayant l'air de grommeler entre ses dents d’un air 
courroucé, il observait en dessous, mais avec une anxiété 
dévorante, la physionomie de l’Étrangleur. Celui-ci, presque 
certain d’avoir pénétré le secret motif de la conduite de Rodin, 
reprit : 


— Je vais sortir. mais un mot encore... vous croyez que je 
mens. 


- J'en suis certain, vous m'avez débité un tissu de fables ; j’ai 
perdu beaucoup de temps à les écouter, faites-moi grâce du reste. 
Il est tard, veuillez me laisser seul. 


— Une minute encore... vous êtes un homme, je le vois, à qui 
l’on ne doit rien cacher, dit Faringhea. À cette heure, je ne puis 
attendre de Djalma qu’une espèce d’aumône et un mépris écrasant, 
car, du caractère dont il est, lui dire : donnez-moi beaucoup, parce 
que, pouvant vous trahir, je ne l’ai pas fait... ce serait m’attirer son 
courroux et son dédain.. J’aurais pu vingt fois le tuer... mais son 
jour n’est pas encore venu, dit l’Étrangleur d’un air sombre, et 
pour attendre ce jour... et d’autres funestes jours, il me faut de 
l’or, beaucoup d’or... vous seul pouvez m’en donner en payant ma 
trahison envers Djalma, parce qu’à vous seul elle profite. Vous 
refusez de m’entendre, parce que vous me croyez menteur... j'ai 
pris l’adresse de l’auberge où nous sommes descendus, la voici. 
Envoyez quelqu'un s’assurer de la vérité de ce que je dis, alors, 
vous me croirez ; mais le prix de ma trahison sera cher. Je vous 
l’ai dit, je vous demanderai beaucoup. 


Ce disant, Faringhea offrait à Rodin une adresse imprimée : le 
socius, qui suivait du coin de l’œil tous les mouvements de 
Faringhea, fit semblant, d’être profondément absorbé, de ne pas 
l’entendre et ne répondit rien. 


- Prenez cette adresse. et assurez-vous que je ne mens pas, 
reprit Faringhea en tendant de nouveau l’adresse à Rodin. 


— Hein. qu'est-ce ? dit celui-ci en jetant à la dérobée un rapide 
regard sur l’adresse, qu’il lut avidement, mais sans y toucher. 


— Lisez cette adresse, répéta le métis, et vous pourrez vous 


assurer que... 


— En vérité, monsieur, s’écria Rodin en repoussant l’adresse de 
la main, votre impudence me confond. Je vous répète que je ne 
veux avoir rien de commun avec vous. Pour la dernière fois, je 
vous somme de vous retirer. Je ne sais pas ce que c’est que le 
prince Djalma... Vous pouvez me nuire, dites-vous ; nuisez-moi, ne 
vous gênez pas, mais pour l’amour du ciel, sortez d’ici. 


Ce disant, Rodin sonna violemment. 


Faringhea fit un mouvement comme s’il eût voulu se mettre en 
défense. Un vieux domestique à la figure débonnaire et placide se 
présenta aussitôt. 


— Lapierre, éclairez monsieur, lui dit Rodin en lui montrant du 
geste Faringhea. 


Celui-ci, épouvanté du calme de Rodin, hésitait à sortir. 


— Mais, monsieur, lui dit Rodin remarquant son trouble et son 
hésitation, qu’attendez-vous ! Je désire être seul. 


— Ainsi, monsieur, lui dit Faringhea en se retirant lentement et 
à reculons, vous refusez mes offres ! Prenez garde... demain il sera 
trop tard. 


— Monsieur, j’ai l'honneur d’être votre humble serviteur. 


Et Rodin s’inclina avec courtoisie. L'Étrangleur sortit. La porte 
se referma sur lui... Aussitôt, le père d’Aigrigny parut sur le seuil 
de la pièce voisine. Sa figure était pâle et bouleversée. 


— Qu’avez-vous fait ! s’écria-t-il en s’adressant à Rodin. J’ai tout 
entendu... Ce misérable, j’en suis malheureusement certain, disait 
la vérité. l’Indien est en son pouvoir ; il va le rejoindre. 


- Je ne le pense pas, dit humblement Rodin en s’inclinant et 
reprenant sa physionomie morne et soumise. 


— Et qui empêchera cet homme de rejoindre le prince ! 


— Permettez.. Lorsqu'on a introduit ici cet affreux scélérat, je 
lai reconnu; aussi, avant de m'’entretenir avec lui, j'ai 
prudemment écrit quelques lignes à Morok, qui attendait le bon 
loisir de Votre Révérence dans la salle basse avec Goliath ; plus 
tard, pendant le cours de la conversation, lorsqu'on m’a apporté la 
réponse de Morok, qui attendait mes ordres, je lui ai donné de 
nouvelles instructions, voyant le tour que prenaient les choses. 


— Et à quoi bon tout ceci, puisque cet homme vient de sortir de 
cette maison ! 


— Votre Révérence daignera peut-être remarquer qu’il n’est sorti 


qu'après m'avoir donné l’adresse de l’hôtel où est l’Indien, grâce à 
mon innocent stratagème de dédain.. S’il eût manqué, Faringhea 
tombait toujours entre les mains de Goliath et de Morok, qui 
l’attendaient dans la rue à deux pas de la porte. Mais nous eussions 
été très embarrassés, car nous ne savions pas où habitait le prince 
Djalma. 


— Encore de la violence! dit le père d’Aigrigny avec 
répugnance. 


— C’est à regretter. fort à regretter. reprit Rodin... mais il a 
bien fallu suivre le système adopté jusqu'ici. 


— Est-ce un reproche que vous m'adressez ! dit le père 
d’Aigrigny qui commençait à trouver que Rodin était autre chose 
qu’une machine à écrire. 


— Je ne me permettrais pas d’en adresser à Votre Révérence, dit 
Rodin en s’inclinant presque jusqu’à terre ; maïs il s’agit seulement 
de retenir cet homme pendant vingt-quatre heures. 


— Et ensuite !.. Ses plaintes ! 


— Un pareil bandit n’osera pas se plaindre ; d’ailleurs il est sorti 
librement d'ici. Morok et Goliath lui banderont les yeux après 
s'être emparés de lui. La maison a une entrée dans la rue Vieille- 
des-Ursins. À cette heure et par ce temps d’ouragan, il ne passe 
personne dans ce quartier désert. Le trajet dépaysera 
complètement ce misérable ; on le descendra dans une cave du 
bâtiment neuf et demain, la nuit, à pareille heure, on lui rendra la 
liberté avec les mêmes précautions... Quant à l’Indien, on sait 
maintenant où le trouver. il s’agit d'envoyer auprès de lui une 
personne de confiance et s’il sort de sa torpeur.. il est un moyen 
très simple et surtout aucunement violent, selon mon petit 
jugement, dit modestement Rodin, de le tenir demain éloigné 
toute la journée de la rue Saint-François. 


Le même domestique à figure débonnaire, qui avait introduit et 
éconduit Faringhea, rentra dans le cabinet après avoir 
discrètement frappé ; il tenait à la main une espèce de gibecière en 
peau de daim, qu’il remit à Rodin en lui disant : 


— Voici ce que M. Morok vient d’apporter ; il est entré par la 
rue Vieille. 


Le domestique sortit. 


Rodin ouvrit le sac et dit au père d’Aigrigny en lui montrant ces 
objets : 


— La médaille. et la lettre de Josué... Morok a été habile et 


expéditif. 
— Encore un danger évité, dit le marquis, il est fâcheux d’en 
venir à de tels moyens. 


— À qui les reprocher, sinon au misérable qui nous met dans la 


nécessité d’y avoir recours! Je vais à l'instant dépêcher 
quelqu'un à l’hôtel de l’Indien. 


— Et à sept heures du matin vous conduirez Gabriel rue Saint- 
François ; c’est là que j'aurai avec lui l’entretien qu’il me demande 
si instamment depuis trois jours. 


— Je l’en ai fait prévenir ce soir ; il se rendra à vos ordres. 


— Enfin, dit le père d’Aigrigny, après tant de luttes, tant de 
craintes, tant de traverses, quelques heures maintenant nous 
séparent de ce moment depuis si longtemps attendu. 


XX XX 


Nous conduirons le lecteur à la maison de la rue Saint François. 


Onzième partie 
Le 13 février 


I. La maison de la rue Saint-François. 


En entrant dans la rue Saint-Gervais par la rue Doré (au 
Marais), on se trouvait, à l’époque de ce récit, en face d’un mur 
d’une hauteur énorme, aux pierres noires et vermiculées par les 
années ; ce mur, se prolongeant dans presque toute la largeur de 
cette rue solitaire, servait de contrefort à une terrasse ombragée 
d'arbres centenaires ainsi plantés à plus de quarante pieds au- 
dessus du pavé ; à travers leurs épais branchages apparaissaient le 
fronton de pierre, le toit aigu et les grandes cheminées de briques 
d’une antique maison, dont l’entrée était située rue Saint-François, 
numéro 3, non loin de l’angle de la rue Saint-Gervais. 


Rien de plus triste que le dehors de cette demeure ; c'était 
encore de ce côté une muraille très élevée, percée de deux ou trois 
jours de souffrance, sortes de meurtrières formidablement 
grillagées. Une porte cochère en chêne massif, bardée de fer, 
constellée d'énormes têtes de clou et dont la couleur primitive 
disparaissait depuis longtemps sous une couche épaisse de boue, 
de poussière et de rouille, s’arrondissait par le haut, et s’adaptaïit à 
la voussure d’une baïe cintrée, ressemblant à une arcade profonde, 
tant les murailles avaient d’épaisseur ; dans l’un des larges battants 
de cette porte massive s’ouvrait une seconde petite porte servant 
d'entrée au juif Samuel, gardien de cette sombre demeure. Le seuil 
franchi, on arrivait sous une voûte formée par le bâtiment donnant 
sur la rue. Dans ce bâtiment était pratiqué le logement de Samuel ; 
les fenêtres s’ouvraient sur une cour intérieure très spacieuse, 
coupée par une grille au-delà de laquelle on voyait un jardin. Au 
milieu de ce jardin s’élevait une maison de pierres de taille à deux 
étages, si bizarrement exhaussée qu’il fallait gravir un perron ou 
plutôt un double escalier de vingt marches pour arriver à la porte 
d'entrée murée depuis cent cinquante ans. Les contrevents des 
croisées de cette habitation avaient été remplacés par de larges et 
épaisses plaques de plomb hermétiquement soudées et maintenues 
par des châssis de fer scellés dans la pierre. De plus, afin 
d’intercepter complètement l'air, la lumière, et de parer de la sorte 
à toute dégradation intérieure ou extérieure, le toit avait été 
recouvert d’épaisses plaques de plomb, ainsi que l’ouverture des 


cheminées de briques, préalablement bouchées et maçonnées. On 
avait usé des mêmes procédés pour la clôture d’un petit belvédère 
carré situé au faîte de la maison, en recouvrant sa cage vitrée 
d’une sorte de chape soudée à la toiture. Seulement, par suite 
d’une fantaisie singulière, chacune des quatre plaques de plomb 
qui masquaient les faces de ce belvédère, correspondant aux 
quatre points cardinaux, était percée de sept petits trous ronds, 
disposés en formes de croix, que l’on distinguait facilement à 
l’extérieur. Partout ailleurs, les panneaux plombés des croisées 
étaient absolument pleins. Grâce à ces précautions, à la solide 
construction de cette demeure, à peine quelques réparations 
extérieures avaient été nécessaires, et les appartements, 
complètement soustraits à l’influence de l’air extérieur, devaient 
être, depuis un siècle et demi, aussi intacts que lors de leur 
fermeture. 


L'aspect de murailles lézardées, de volets vermoulus et brisés, 
d’une toiture à demi effondrée, de croisées envahies par des 
plantes pariétaires, eût été peut-être moins triste que la vue de 
cette maison de pierre bardée de fer et de plomb, conservée 
comme un tombeau. 


Le jardin, complètement abandonné, et dans lequel le gardien 
Samuel entrait seulement pour faire ses inspections 
hebdomadaires, offrait, surtout pendant l'été, une incroyable 
confusion de plantes parasites et de broussailles. Les arbres, livrés 
à eux-mêmes, avaient poussé en tous sens et entremêlé leurs 
branches ; quelques vignes folles reproduites par rejetons, rampant 
d’abord sur le sol, jusqu’au pied des arbres, y avaient ensuite 
grimpé, enroulé leurs troncs, et jeté sur les branchages les plus 
élevés l’inextricable réseau de leurs sarments. L’on ne pouvait 
traverser cette forêt vierge qu’en suivant un sentier pratiqué par le 
gardien pour aller de la grille à la maison, dont les abords, 
ménagés en pente douce pour l'écoulement des eaux, étaient 
soigneusement dallés sur une largeur de dix pieds environ. Un 
autre petit chemin de ronde, ménagé autour des murs d’enceinte, 
était chaque nuit battu par deux ou trois énormes chiens des 
Pyrénées, dont la race fidèle s’était aussi perpétuée dans cette 
maison depuis un siècle et demi. 


Telle était l'habitation destinée à servir de rendez-vous aux 
descendants de la famille de Rennepont. 


La nuit qui séparait le 12 février du 13 allait bientôt finir. Le 
calme succédant à la tourmente, la pluie avait cessé ; le ciel était 
pur, étoilé ; la lune, à son déclin, brillait d’un doux éclat, et jetait 
une clarté mélancolique sur cette demeure abandonnée, 


silencieuse, dont aucun pas humain n’avait franchi le seuil depuis 
tant d’années. 


Une vive lueur, s’échappant à travers une des fenêtres du logis 
du gardien, annonçait que le juif Samuel veillait encore. 


Que l’on se figure une assez vaste chambre, lambrissée du haut 
en bas en vieilles boiseries de noyer devenues d’un brun presque 
noir à force de vétusté ; deux tisons à demi éteints fument dans 
l’âtre au milieu des cendres refroidies ; sur la tablette de cette 
cheminée de pierre peinte couleur de granit gris, on voit un vieux 
flambeau de fer garni d’une maigre chandelle, coiffée d’un 
éteignoir, et auprès une paire de pistolets à deux coups et un 
couteau de chasse à lame affilée, dont la poignée de bronze ciselé 
appartient au XVIIe siècle; de plus, une lourde carabine était 
appuyée à l’un des pilastres de la cheminée. Quatre escabeaux sans 
dossiers, une vieille armoire de chêne et une table à pieds tors, 
meublaient seuls cette chambre. À la boiserie étaient 
symétriquement suspendues des clefs de différentes grandeurs ; 
leur forme annonçait leur antiquité; diverses étiquettes étaient 
fixées à leur anneau. Le fond de la vieille armoire de chêne, à 
secret et mobile, avait glissé sur une coulisse et l’on apercevait, 
scellée dans le mur, une large et profonde caisse de fer, dont le 
battant ouvert montrait le merveilleux mécanisme de l’une de ces 
serrures florentines du XVIE siècle, qui, mieux que toutes les 
inventions modernes, défiait l’effraction, et qui de plus, selon les 
idées du temps, grâce à une épaisse doublure de toile d'amiante, 
tendue assez loin des parois de la caisse sur des fils d’or, rendait 
incombustible en cas d’incendie les objets qu’elle renfermait. 


Une grande cassette de bois de cèdre, prise dans cette caisse, et 
déposée sur un escabeau, contenait de nombreux papiers 
soigneusement rangés et étiquetés. 


À la lueur d’une lampe de cuivre, le vieux gardien Samuel est 
occupé à écrire sur un petit registre, à mesure que sa femme 
Bethsabée dicte en lisant un carnet. Samuel avait alors environ 
quatre-vingt-deux ans, et, malgré cet âge avancé, une forêt de 
cheveux gris et crépus couvrait sa tête; il était petit, maigre, 
nerveux et la pétulance involontaire de ses mouvements prouvait 
que les années n'avaient pas affaibli son énergie et son activité, 
quoique dans le quartier, où il apparaissait d’ailleurs très rarement, 
il affectât de paraître presque en enfance, ainsi que l’avait dit 
Rodin au père d’Aigrigny. Une vieille robe de chambre de 
bouracan marron, à larges manches, enveloppait entièrement le 
vieillard, et tombait jusqu’à ses pieds. Les traits de Samuel 
offraient le type pur et oriental de sa race : son teint était mat et 


jaunâtre, son nez aquilin, son menton ombragé d’un petit bouquet 
de barbe blanche ; ses pommettes saillantes jetaient une ombre 
assez dure sur ses joues creuses et ridées. Sa physionomie était 
remplie d'intelligence, de finesse et de sagacité. Son front, large, 
élevé, annonçait la droiture, la franchise et la fermeté ; ses yeux, 
noirs et brillants comme les yeux arabes, avaient un regard à la 
fois pénétrant et doux. 


Sa femme Bethsabée, de quinze ans moins âgée que lui, était de 
haute taille et entièrement vêtue de noir. Un bonnet plat en linon 
empesé, qui rappelait la sévère coiffure des graves matrones 
hollandaïses, encadrait son visage pâle et austère, autrefois d’une 
rare et fière beauté, d’un caractère tout biblique ; quelques plis du 
front, provenant du froncement presque continuel de ses sourcils 
gris, témoignaient que cette femme était souvent sous le poids 
d’une tristesse profonde. À ce moment même, la physionomie de 
Bethsabée trahissait une douleur inexprimable : son regard était 
fixe, sa tête penchée sur sa poitrine ; elle avait laissé retomber sur 
ses genoux sa main droite dont elle tenait un petit carnet ; de son 
autre main, elle serrait convulsivement une grosse tresse de 
cheveux noirs comme le jais qu’elle portait au cou. Cette natte 
épaisse était garnie d’un fermoir en or d’un pouce carré ; sous une 
plaque de cristal qui le recouvrait d’un côté comme un reliquaire, 
on voyait un morceau de toile plié carrément et presque 
entièrement couvert de taches d’un rouge sombre, couleur de sang 
depuis longtemps séché. 


Après un moment de silence, pendant lequel Samuel écrivit sur 
son registre, il dit tout haut en relisant ce qu’il venait d’écrire : 


- D'autre part, cinq mille métalliques d’Autriche de mille 
florins, et la date du 19 octobre 1826. 


En suite de cette énumération, Samuel ajouta en relevant la 
tête et en s’adressant à sa femme : 


— Est-ce bien cela, Bethsabée ? avez-vous comparé sur le 
carnet ? 


Bethsabée ne répondit pas. 


Samuel la regarda, et, la voyant profondément accablée, lui dit 
avec une expression de tendresse inquiète : 


— Qu'avez-vous ?.. mon Dieu, qu’avez-vous ? 


— Le 19 octobre... 1826... dit-elle lentement les yeux toujours 
fixes, et en serrant plus étroitement encore dans sa main la tresse 
de cheveux noirs qu’elle portait au cou. C’est une date funeste. 
Samuel... bien funeste. c’est celle de la dernière lettre que nous 


avons reçue de. 


Bethsabée ne put continuer, elle poussa un long gémissement et 
cacha sa figure dans ses mains. 


— Ah ! je vous entends, reprit le vieillard d’une voix altérée, un 
père peut être distrait par de graves préoccupations, mais, hélas ! 
le cœur d’une mère est toujours en éveil. 


Et jetant sa plume sur la table, Samuel appuya son front sur ses 
mains avec accablement. Bethsabée reprit bientôt, comme si elle se 
fût douloureusement complue dans ses cruels souvenirs : 


— Oui... ce jour est le dernier où notre fils Abel nous écrivit 
d'Allemagne en nous annonçant qu’il venait d'employer, selon vos 
ordres, les fonds qu’il avait emportés d'ici... et qu’il allait se 
rendre en Pologne pour une autre opération. 


— Et en Pologne... il a trouvé la mort d’un martyr, reprit 
Samuel ; sans motifs, sans preuve, car rien n’était plus faux, on l’a 
injustement accusé de venir organiser la contrebande... et le 
gouvernement russe, le traitant comme on traite nos frères et 
sœurs dans ces pays de cruelle tyrannie, l’a fait condamner à 
l’affreux supplice du knout.. sans vouloir le voir ni l’entendre.. À 
quoi bon. entendre un juif ?.. Qu'est-ce qu’un juif ? une créature 
encore bien au-dessous d’un serf... Ne leur reproche-t-on pas, dans 
ce pays, tous les vices qu’engendre le dégradant servage où on les 
plonge ? Un juif expirant sous le bâton ! qui irait s’en inquiéter ? 


— Et notre pauvre Abel, si doux, si loyal, est mort sous le 
fouet... moitié de honte, moitié de douleur, dit Bethsabée en 
tressaillant. Un de nos frères de Pologne a obtenu à grand’peine la 
permission de l’ensevelir…. Il a coupé ses beaux cheveux noirs. et 
ces cheveux avec ce morceau de linge, taché du sang de notre cher 
fils, c’est tout ce qui nous reste de lui ! s’écria Bethsabée. 


Et elle couvrait de baisers convulsifs la tresse de cheveux et le 
reliquaire. 


— Hélas ! dit Samuel en essuyant ses larmes, qui avaient aussi 
coulé à ce souvenir déchirant, le Seigneur, du moins, ne nous a 
retiré notre enfant que lorsque la tâche que notre famille poursuit 
fidèlement depuis un siècle et demi touchait à son terme... À quoi 
bon désormais notre race sur la terre ? ajouta Samuel avec une 
profonde amertume, notre devoir n'est-il pas accompli ?.. Cette 
caisse ne renferme-t-elle pas une fortune de roi ? cette maison, 
murée il y a cent cinquante ans, ne sera-t-elle pas ouverte ce matin 
aux descendants du bienfaiteur de mon aïeul ?.… 


En disant ces mots, Samuel tourna tristement la tête vers la 


maison, qu'il apercevait de sa fenêtre. 
À ce moment, l’aube allait paraître. 


La lune venait de se coucher ; le belvédère, ainsi que le toit et 
les cheminées, se découpaient en noir sur le bleu sombre du 
firmament étoilé. 


Tout à coup Samuel pâlit, se leva brusquement et dit à sa 
femme d’une voix tremblante, en lui montrant la maison : 


— Bethsabée.. les sept points de lumière, comme il y a trente 
ans. regarde. regarde. 


En effet, les sept ouvertures rondes, disposées en forme de 
croix, autrefois pratiquées dans les plaques de plomb qui 
recouvraient les croisées du belvédère, étincelèrent en sept points 
lumineux, comme si quelqu'un fût monté intérieurement au faîte 
de la maison murée. 


II. Doit et avoir. 


Pendant quelques instants, Samuel et Bethsabée restèrent 
immobiles, les yeux attachés avec une frayeur inquiète sur les sept 
points lumineux qui rayonnaient parmi les dernières clartés de la 
nuit au sommet du belvédère, pendant qu’à l’horizon, derrière la 
maison, une lueur d’un rose pâle annonçait l’aube naissante. 
Samuel rompit le premier le silence et dit à sa femme en passant la 
main sur son front : 


— La douleur que vient de nous causer le souvenir de notre 
pauvre enfant nous a empêchés de réfléchir et de nous rappeler 
qu'après tout il ne devait y avoir pour nous rien d’effrayant dans 
ce qui se passe. 


— Que dites-vous, Samuel ? 


- Mon père ne m'’a-t-il pas dit que lui et mon aïeul avaient 
plusieurs fois aperçu des clartés pareilles à de longs intervalles ? 


— Oui, Samuel... mais sans pouvoir, non plus que nous, 
s’expliquer ces clartés… 


— Ainsi que mon père et mon grand-père, nous devons croire 
qu’une issue, inconnue de leur temps comme elle l’est encore du 
nôtre, donne passage à des personnes qui ont aussi quelques 
devoirs mystérieux à remplir dans cette demeure. Encore une fois, 
mon père m'a prévenu de ne pas m’inquiéter de ces circonstances 
étranges. qu'il m'avait prédites. et qui, depuis trente ans, se 
renouvellent pour la seconde fois. 


— Il n'importe, Samuel... cela épouvante comme si c'était 
quelque chose de surnaturel. 


—Le temps des miracles est passé, dit le juif en secouant 
mélancoliquement la tête, bien des vieilles maisons de ce quartier 
ont des communications souterraines avec des endroits éloignés ; 
quelques-unes, dit-on, se prolongent même jusqu’à la Seine et 
jusqu'aux catacombes... Sans doute cette maison est dans une 
condition pareille, et les personnes qui y viennent si rarement s’y 
introduisent par ce moyen. 


— Mais ce belvédère ainsi éclairé. 


— D’après le plan annoté du bâtiment, vous savez que ce 
belvédère forme le faîte ou la lanterne de ce qu’on appelle la 
grande salle de deuil, située au dernier étage de la maison. Comme 
il y règne une complète obscurité, à cause de la fermeture de 
toutes les fenêtres, nécessairement on se sert de lumière pour 
monter jusqu’à cette salle de deuil, pièce qui renferme, dit-on, des 
choses bien étranges, bien sinistres. ajouta le juif en tressaillant. 


Bethsabée regardait attentivement, ainsi que son mari, les sept 
points lumineux, dont l’éclat diminuait à mesure que le jour 
grandissait. 


— Ainsi que vous le dites, Samuel, ce mystère peut s’expliquer 
de la sorte. reprit la femme du vieillard. D'ailleurs ce jour est un 
jour si important pour la famille de Rennepont que, dans de telles 
circonstances, cette apparition ne doit pas nous étonner. 


— Et penser, reprit Samuel, que depuis un siècle et demi ces 
lueurs ont apparu plusieurs fois ! il est donc une autre famille qui 
de génération en génération s’est vouée, comme la nôtre, à 
accomplir un pieux devoir. 


- Mais quel est ce devoir? Peut-être aujourd’hui tout 
s’éclaircira-t-il.… 


— Allons, allons, Bethsabée, reprit tout à coup Samuel en 
sortant de sa rêverie, et comme s’il se fût reproché son oisiveté, 
voici le jour, et il faut qu'avant huit heures cet état de caisse soit 
mis au net, ces immenses valeurs classées, et il montra le grand 
coffret de cèdre, afin qu’elles puissent être remises entre les mains 
de qui de droit. 


— Vous avez raison, Samuel ; ce jour ne nous appartient pas. 
c’est un jour solennel... et qui serait beau, oh ! bien beau pour 
nous... si maintenant il pouvait y avoir de beaux jours pour nous, 
dit amèrement Bethsabée en songeant à son fils. 


— Bethsabée, dit tristement Samuel, en appuyant sa main sur la 
main de sa femme, nous serons du moins sensibles à l’austère 
satisfaction du devoir accompli. Le Seigneur ne nous a-t-il pas été 
bien favorable, quoique en nous éprouvant cruellement par la 
mort de notre fils ? N'est-ce pas grâce à sa providence que les trois 
générations de ma famille ont pu commencer, continuer et achever 
cette grande œuvre ? 


— Oui, Samuel, dit affectueusement la juive, et du moins, pour 
vous, à cette satisfaction se joindront le calme et la quiétude, car 
lorsque midi sonnera vous serez délivré d’une bien terrible 


responsabilité. 
Et, ce disant Bethsabée indiqua du geste la caisse de cèdre. 


— Il est vrai, reprit le vieillard, j'aimerais mieux savoir ces 
immenses richesses entre les mains de ceux à qui elles 
appartiennent qu'entre les miennes ; mais aujourd’hui je n’en serai 
plus dépositaire. Je vais donc contrôler une dernière fois l’état de 
ces valeurs, et ensuite nous le collationnerons d’après mon registre 
et le carnet que vous tenez. 


Bethsabée fit un signe de tête affirmatif. Samuel reprit la plume 
et se livra très attentivement à ses calculs de banque ; sa femme 
s’abandonna de nouveau, malgré elle, aux souvenirs cruels qu’une 
date fatale venait d’éveiller en lui rappelant la mort de son fils. 


Exposons rapidement l’histoire très simple, et pourtant en 
apparence si romanesque, si merveilleuse, de ces cinquante mille 
écus qui, grâce à une accumulation et à une gestion sage, 
intelligente et fidèle, s’étaient naturellement, ou plutôt forcément 
transformés, au bout d’un siècle et demi, en une somme bien 
autrement importante que celle de quarante millions fixée par le 
père d’Aigrigny, qui, très incomplètement renseigné à ce sujet, et 
songeant d’ailleurs aux éventualités désastreuses, aux pertes, aux 
banqueroutes qui, pendant tant d’années, avaient pu atteindre les 
dépositaires successifs de ces valeurs, trouvait encore énorme... le 
chiffre de quarante millions. 


L'histoire de cette fortune se trouva nécessairement liée à celle 
de la famille Samuel, qui faisait valoir ce fonds depuis trois 
générations, nous en dirons deux mots. Vers 1670, plusieurs 
années avant sa mort, M. Marius de Rennepont, lors d’un voyage 
au Portugal, avait pu, grâce à de très puissants intermédiaires, 
sauver la vie d’un malheureux juif condamné au bûcher par 
l’Inquisition pour cause de religion... Ce juif était Isaac Samuel, 
l’aïeul du gardien de la maison de la rue Saint-François. 


Les hommes généreux s’attachent souvent à leurs obligés au 
moins autant que les obligés s’attachent à leurs bienfaiteurs. 
S’étant d’abord assuré qu’Isaac, qui faisait à Lisbonne un petit 
commerce de change, était probe, actif, laborieux, intelligent, 
M. de Rennepont, qui possédait alors de grands biens en France, 
proposa au juif de l’accompagner et de gérer sa fortune. L’espèce 
de réprobation et de méfiance dont les Israélites ont toujours été 
poursuivis était alors à son comble. Isaac fut donc doublement 
reconnaissant de la marque de confiance que lui donnait 
M. de Rennepont. Il accepta et se promit dès ce jour de vouer son 


existence tout entière au service de celui qui, après lui avoir sauvé 


la vie, avait foi en sa droiture et en sa probité, à lui juif 
appartenant à une race si généralement soupçonnée, haïe et 
méprisée. M. de Rennepont, homme d’un grand cœur, d’un grand 
sens et d’un grand esprit, ne s’était pas trompé dans son choix. 
Jusqu'à ce qu’il fût dépossédé de ses biens, ils prospérèrent 
merveilleusement entre les mains d’Isaac Samuel, qui, doué d’une 
admirable aptitude pour les affaires, l’appliquait exclusivement 
aux intérêts de son bienfaiteur. 


Vinrent les persécutions et la ruine de M. de Rennepont dont 
les biens furent confisqués et abandonnés aux révérends pères de 
la compagnie de Jésus, ses délateurs, quelques jours avant sa mort. 
Caché dans la retraite qu’il avait choisie pour y finir violemment 
ses jours, il fit mander secrètement Isaac Samuel, et lui remit 
cinquante mille écus en or, seul débris de sa fortune passée ; ce 
fidèle serviteur devait faire valoir cette somme, en accumuler et en 
placer les intérêts; s’il avait un fils, lui transmettre la même 
obligation ; à défaut de fils, il chercherait un parent assez probe 
pour continuer cette gérance à laquelle serait d’ailleurs affectée 
une rétribution convenable; cette gérance devait être ainsi 
transmise et perpétuée de proche en proche jusqu’à l’expiration 
d’un siècle et demi. M. de Rennepont avait en outre prié Isaac 
d’être pendant sa vie le gardien de la maison de la rue Saint- 
François, où il serait gratuitement logé, et de léguer ces fonctions à 
sa descendance, si cela était possible. 


Lors même qu’'Isaac Samuel n'aurait pas eu d'enfants, le 
puissant esprit de solidarité qui unit souvent certaines familles 
juives entre elles aurait rendu praticable la dernière volonté de 
M. de Rennepont. Les parents d’Isaac se seraient associés à sa 
reconnaissance envers son bienfaiteur, et eux, ainsi que leurs 
générations successives, eussent accompli généreusement la tâche 
imposée à l’un des leurs ; mais Isaac eut un fils plusieurs années 
après la mort de M. de Rennepont. Ce fils, Lévi Samuel, né en 
1669, n’ayant pas eu d’enfants de sa première femme, s'était 
remarié à l’âge de près de soixante ans, et, en 1750, il lui était né 
un fils : David Samuel, le gardien de la maison de Saint-François, 
qui, en 1832 (époque de ce récit), était âgé de quatre-vingt-deux 
ans, promettait de fournir une carrière aussi avancée que son père, 
mort à quatre-vingt-treize ans ; disons enfin qu’Abel Samuel, le fils 
que regrettait si amèrement Bethsabée, né en 1790, était mort sous 
le knout russe, à l’âge de vingt-six ans. 


Cette humble généalogie établie, on comprendra facilement que 
la longévité successive de ces trois membres de la famille Samuel, 
qui s'étaient perpétués comme gardiens de la maison murée, et 


reliant ainsi le XIXE siècle au XVII, avait singulièrement simplifié 
et facilité l'exécution des dernières volontés de M. de Rennepont, 
ce dernier ayant d’ailleurs formellement déclaré à l’aïeul de 
Samuel qu’il désirait que la somme qu’il laissait ne fût augmentée 
que par la seule capitalisation des intérêts à cinq pour cent, afin 
que cette fortune arrivât jusqu’à ses descendants pure de toute 
spéculation déloyale. 


Les coreligionnaires de la famille Samuel, premiers inventeurs 
de la lettre de change, qui leur servit, au moyen âge, à transporter 
mystérieusement des valeurs considérables d’un bout à l’autre du 
monde, à dissimuler leur fortune, à la mettre à l’abri de la rapacité 
de leurs ennemis ; les juifs, disons-nous, ayant fait presque seuls le 
commerce du change et de l’argent jusqu’à la fin du XVIII siècle, 
aidèrent beaucoup aux transactions secrètes et aux opérations 
financières de la famille Samuel, qui, jusqu’en 1820 environ, plaça 
toujours ses valeurs devenues progressivement immenses, dans les 
maisons de banque ou dans les comptoirs israélites les plus riches 
de l’Europe. Cette manière d’agir, sûre et occulte, avait permis au 
gardien actuel de la rue Saint-François d’effectuer, à l’insu de tous, 
par simples dépôts ou par lettres de change, des placements 
énormes, car c’est surtout lors de sa gestion que la somme 
capitalisée avait acquis, par le seul fait de l’accumulation, un 
développement presque incalculable, son père, et surtout son 
grand-père n’ayant eu comparativement à lui que peu de fonds à 
gérer. Quoiqu'il s’agît simplement de trouver successivement des 
placements assurés et immédiats, afin que l’argent ne restât pas 
pour ainsi dire sans rapporter d'intérêt, il avait fallu une grande 
capacité financière pour arriver à ce résultat, surtout lorsqu'il fut 
question de cinquantaine de millions ; cette capacité, le dernier 
Samuel, d’ailleurs instruit à l’école de son père, la déploya à un 
haut degré, ainsi que le démontreront les résultats prochainement 
cités. 

Rien ne semble plus touchant, plus noble, plus respectable que 
la conduite des membres de cette famille israélite qui, solidaires de 
l'engagement de gratitude pris par un des leurs, se vouent pendant 
de si longues années, avec autant de désintéressement que 
d'intelligence et de probité, au lent accroissement d’une fortune de 
roi dont ils n’attendent aucune part, et qui, grâce à eux, doit 
arriver pure et immense aux mains des descendants du bienfaiteur 
de leur aïeul. Rien enfin n’est plus honorable pour le proscrit qui 
fait le dépôt, et pour le juif qui le reçoit, que ce simple échange de 
paroles données, sans autre garantie qu’une confiance et une 
estime réciproques, lorsqu'il s’agit d’un résultat qui ne doit se 


produire qu’au bout de cent cinquante ans. 


Après avoir relu attentivement son inventaire, Samuel dit à sa 
femme : 


— Je suis certain de l’exactitude de mes additions ; voulez-vous 
maintenant collationner sur le carnet que vous avez à la main 
l’énoncé des valeurs que je viens d'écrire sur ce registre ? je 
m'assurerai en même temps que les titres sont classés par ordre 
dans cette cassette, car je dois ce matin remettre le tout au notaire, 
lorsqu'on ouvrira le testament. 


— Commencez, mon ami, je vous suis, dit Bethsabée. 


Samuel lut l’état suivant, vérifiant à mesure dans sa caisse. 


Résumé du compte des héritiers de M. de Rennepont, remis par 
David Samuel. 
Débit 
Fr. 2, 000, 000 de rente 5% françaises en inscriptions 


nominatives et au porteur, achetées de 1825 à 1832, suivant 
bordereaux à l’appui, à un cours moyen de 99 fr. 50. 


39, 800, 000 Fr. 


Fr. 900, 000 de rente 3% françaises en diverses inscriptions 
achetées pendant les mêmes années à un cours moyen de 74 fr. 50 
C. 


22, 275, 000 Fr. 


5000 actions de la Banque de France, achetées en commun à 
1900 francs. 


9, 500, 000 Fr. 


3900 actions des Quatre-Canaux, en un certificat de dépôt 
desdites actions à la compagnie, achetées au cours moyen de 1115 
francs. 


3, 345, 000 Fr. 


125, 000 ducats de rente de Naples, au cours moyen de 82 
francs, — 2, 050, 000 ducats : soit 4 fr. 40 c. le ducat. 


9, 020, 000 Fr. 


5000 métalliques d'Autriche de 1000 florins, au cours moyen 
de 63 florins. — 4, 650, 000 florins au change de 2 fr. 50 c. par 
florin. 


11, 625, 000 Fr. 


75, 000 livres sterling de rente 3% consolidés anglais à 88%4. — 
2, 218, 750 sterling à 25 fr. par livre sterling. 


55, 468, 750 Fr. 


1, 200, 000 florins en 272% hollandais à 60 francs. — 28, 860, 
000 florins à 2 fr. 10 par florin des Pays-Bas. 


60, 606, 000 Fr. 

Appoints en billets de banque, or et argent. 
535, 250 Fr. 
Paris, le 12 février 1832 : 212, 175, 000 Fr. 


Crédit 
Fr. 150, 000 reçus de M. de Rennepont, en 1682, par Isaac 
Samuel, mon grand-père, et placés successivement par lui, mon 
père et moi, à l'intérêt de 5%, avec règlement de compte par 
semestre et en capitalisant les intérêts, ont produit, suivant les 
comptes ci-joints : 


Ci .… 225, 950, 000 Fr. 


Mais il faut en déduire, suivant le détail ci-annexé, pour pertes 
éprouvées dans des faillites, pour commissions et courtages payés 
à divers, et aussi pour appointements des trois générations de 
gérants. 


Hesse 13, 775, 000 Fr. 


— C'est bien cela, reprit Samuel après avoir vérifié les lettres 
renfermées dans la cassette de cèdre. Il reste en caisse, à la 
disposition des héritiers de la famille Rennepont, la somme de 
DEUX CENT DOUZE MILLIONS cent soixante-quinze mille francs. 


Et le vieillard regarda sa femme avec une expression de bien 
légitime orgueil. 


— Cela n’est pas croyable! s’écria Bethsabée frappée de 
stupeur ; je savais que d’immenses valeurs étaient entre vos 
mains ; mais je n’aurais jamais cru que cent cinquante mille francs 
laissés il y a cent cinquante ans fussent la seule source de cette 
fortune incroyable. 


— Et c’est pourtant la seule, Bethsabée... reprit fièrement le 
vieillard. Sans doute, mon grand-père, mon père et moi nous avons 
toujours mis autant de fidélité que d’exactitude dans la gestion de 
ces fonds ; sans doute il nous a fallu beaucoup de sagacité dans le 
choix des placements à faire lors des temps de révolution et de 


crises commerciales ; mais cela nous était facile, grâce à nos 
relations d’affaires avec nos coreligionnaires de tous les pays ; 
mais jamais ni moi ni les miens nous ne nous sommes permis de 
faire un placement, non pas usuraire... mais qui ne fût pas même 
au-dessous du taux légal... Les ordres formels de M. de Rennepont, 
recueillis par mon grand-père, le voulaient ainsi, et il n’y a pas au 
monde de fortune plus pure que celle-ci... Sans ce 
désintéressement et en profitant seulement de quelques 
circonstances favorables, ce chiffre de deux cent douze millions 
aurait peut-être de beaucoup augmenté. 


— Est-ce possible, mon Dieu ! 


— Rien de plus simple. Bethsabée.. tout le monde sait qu’en 
quatorze ans un capital est doublé par la seule accumulation et 
composition de ses intérêts à 5 pour 100 ; maintenant réfléchissez 
qu’en cent cinquante ans il y a dix fois quatorze ans... que ces cent 
cinquante premiers mille francs ont été ainsi doublés et 
martingalés ; ce qui vous étonne vous paraîtra tout simple. En 
1682, M. de Rennepont a confié à mon grand-père 150, 000 
francs ; cette somme, capitalisée ainsi que je vous l’ai dit, a dû 
produire en 1696, quatorze années après, 300, 000 francs. Ceux-ci, 
doublés en 1710, ont produit 600, 000 francs. Lors de la mort de 
mon grand-père, en 1719, la somme à faire valoir était déjà de 
près d’un million ; en 1724 ; elle aurait dû monter à 1 million 200, 
000 francs ; en 1738, à 2 millions 400, 000 francs ; en 1752, deux 
ans après ma naissance, à 4 millions 800, 000 francs ; en 1766, à 9 
millions 600, 000 francs ; en 1780, à 19 millions 200, 000 francs ; 
en 1794, douze ans après la mort de mon père, à 38 millions 400, 
000 francs ; en 1808, à 76 millions 800, 000 francs ; en 1822, à 
153 millions 600, 000 francs ; et aujourd’hui, en composant les 
intérêts de dix années, elle devrait être au moins de 225 millions 
environ. Mais des pertes, des non-valeurs et des frais inévitables, 
dont le compte est d’ailleurs ici rigoureusement établi, ont réduit 
cette somme à 212 millions 175, 000 francs en valeurs renfermées 
dans cette caisse. 


—- Maintenant je vous comprends, mon ami, reprit Bethsabée 
pensive, mais quelle incroyable puissance que celle de 
l'accumulation ! et que d’admirables choses on pourrait faire pour 
l’avenir avec de faibles ressources au temps présent. 


- Telle a été, sans doute, la pensée de M. de Rennepont ; car, 
au dire de mon père, qui le tenait de mon aïeul, M. de Rennepont 
était un des plus grands esprits... de son temps, répondit Samuel 
en refermant la cassette de bois de cèdre. 


- Dieu veuille que ses descendants soient dignes de cette 
fortune de roi, et en fassent un noble emploi ! dit Bethsabée en se 
levant. 


Le jour était complètement venu; sept heures du matin 
sonnèrent. 


— Les maçons ne vont pas tarder à arriver, dit Samuel en 
replaçant la boîte de cèdre dans sa caisse de fer, dissimulée 
derrière la vieille armoire de chêne. Comme vous, Bethsabée, 
reprit-il, je suis curieux et inquiet de savoir quels sont les 
descendants de M. de Rennepont qui vont se présenter ici. 


Deux ou trois coups vigoureusement frappés avec le marteau de 
fer de l’épaisse porte cochère retentirent dans la maison. 
L’aboiement des chiens de garde répondit à ce bruit. Samuel dit à 
sa femme : 


— Ce sont sans doute les maçons que le notaire envoie avec un 
clerc ; je vous en prie, réunissez toutes les clefs en trousseau avec 
leurs étiquettes ; je vais revenir les prendre. 


Ce disant, Samuel descendit assez lestement l'escalier, malgré 
son âge, s’approcha de la porte, ouvrit prudemment un guichet, et 
vit trois manœuvres, en costume de maçon, accompagnés d’un 
jeune homme vêtu en noir. 


— Que voulez-vous, messieurs ? dit le juif avant d'ouvrir, afin de 
s'assurer encore de l'identité de ces personnages. 


— Je viens de la part de M€ Dumesnil, notaire, répondit le clerc, 
pour assister à l’ouverture de la porte murée ; voici une lettre de 
mon patron pour M. Samuel, gardien de la maison. 


— C'est moi, monsieur, dit le juif ; veuillez jeter cette lettre dans 
la boîte, je vais la prendre. 


Le clerc fit ce que désirait Samuel, mais il haussa les épaules. 
Rien ne lui semblait plus ridicule que cette demande du 
soupçonneux vieillard. 


Le gardien ouvrit la boîte, prit la lettre, alla à l’extrémité de la 
voûte afin de la lire au grand jour, compara soigneusement la 
signature à celle d’une autre lettre du notaire qu’il prit dans la 
poche de sa houppelande ; puis, après ces précautions, ayant mis 
ses dogues à la chaîne, il revint enfin ouvrir le battant de la porte 
au clerc et aux maçons. 


— Que diable ! mon brave homme, dit le clerc en entrant, il 
s'agirait d'ouvrir la porte d’un château fort qu’il n’y aurait pas plus 
de formalités. 


Le juif s’inclina sans répondre. 


— Est-ce que vous êtes sourd, mon cher ? lui cria le clerc aux 
oreilles. 


— Non, monsieur, dit Samuel en souriant doucement et faisant 
quelques pas en dehors de la voûte, il ajouta en montrant la 
maison : 


— Voici, monsieur, la porte maçonnée qu’il faut dégager ; il 
faudra aussi desceller le châssis de fer et celui de plomb de la 
seconde croisée à droite. 


— Pourquoi ne pas ouvrir toutes les fenêtres ? demanda le clerc. 


— Parce que tels sont les ordres que j’ai reçus comme gardien de 
cette demeure, monsieur. 


— Et qui vous les a donnés, ces ordres ? 


— Mon père... monsieur, à qui son père les avait transmis de la 
part du maître de la maison... Une fois que je n’en serai plus le 
gardien, qu’elle sera en possession de son nouveau propriétaire, 
celui-ci agira comme bon lui semblera. 


— À la bonne heure, dit le clerc assez surpris. 
Puis s’adressant aux maçons, il ajouta : 


— Le reste vous regarde, mes braves, dégagez la porte et 
descellez le châssis de fer seulement de la seconde croisée à droite. 


ES 


Pendant que les maçons se mettaient à l’ouvrage sous 
l’inspection du clerc de notaire, une voiture s’arrêta devant la 
porte cochère, et Rodin, accompagné de Gabriel, entra dans la 
maison de la rue Saint-François. 


III. L’héritier. 


Samuel vint ouvrir la porte à Gabriel et à Rodin. Ce dernier dit 
au juif : 

— Vous êtes, monsieur, le gardien de cette maison ? 

— Oui, monsieur, répondit Samuel. 


— M. l’abbé Gabriel de Rennepont que voici, dit Rodin en 
montrant son compagnon, est l’un des descendants de la famille de 
Rennepont. 


— Ah ! tant mieux, monsieur, dit presque involontairement le 
juif, frappé de l’angélique physionomie de Gabriel, car la noblesse 
et la sérénité de l’âme du jeune prêtre se lisaient dans son regard 
d’archange et sur son front pur et blanc, déjà couronné de 
l’auréole du martyre. 


Samuel regardait Gabriel avec une curiosité remplie de 
bienveillance et d'intérêt; mais sentant bientôt que cette 
contemplation silencieuse devenait embarrassante pour Gabriel, il 
lui dit : 

— Le notaire, monsieur l’abbé, ne doit venir qu’à dix heures. 

Gabriel le regarda d’un air surpris et répondit : 

— Quel notaire... monsieur ? 


- Le père d’Aigrigny vous expliquera ceci, se hâta de dire 
Rodin, et s’adressant à Samuel, il ajouta : Nous sommes un peu en 
avance. Ne pourrions-nous pas attendre quelque part l’arrivée du 
notaire ? 


— Si vous voulez vous donner la peine de venir chez moi, dit 
Samuel, je vais vous conduire. 


— Je vous remercie, monsieur, j'accepte, dit Rodin. 
— Veuillez donc me suivre, messieurs, dit le vieillard. 


Quelques moments après, le jeune prêtre et le socius, précédés 
de Samuel, entrèrent dans une des pièces que ce dernier occupait 
au rez-de-chaussée du bâtiment de la rue et qui donnait sur la 
cour. 


— M. l’abbé d’Aigrigny, qui a servi de tuteur à M. Gabriel, doit 
bientôt venir nous demander, ajouta Rodin ; aurez-vous la bonté 
de l’introduire ici ? 


— Je n’y manquerai pas, monsieur, dit Samuel en sortant. 


Le socius et Gabriel restèrent seuls. À la mansuétude adorable 
qui donnait habituellement aux beaux traits du missionnaire un 
charme si touchant, succédait en ce moment une remarquable 
expression de tristesse, de résolution et de sévérité. Rodin, n’ayant 
pas vu Gabriel depuis quelques jours, était gravement préoccupé 
du changement qu’il remarquait en lui; aussi l’avait-il observé 
silencieusement pendant le trajet de la rue des Postes à la rue 
Saint-François. Le jeune prêtre portait, comme d'habitude, une 
longue soutane noire qui faisait ressortir davantage encore la 
pâleur transparente de son visage. Lorsque le juif fut sorti, il dit à 
Rodin d’une voix ferme : 


— M'apprendrez-vous enfin, monsieur, pourquoi, depuis 
plusieurs jours, il m’a été impossible de parler à Sa Révérence le 
père d’Aigrigny ? pourquoi il a choisi cette maison pour 
m'’accorder cet entretien ? 


ES 


—Il m'est impossible de répondre à ces questions, reprit 
froidement Rodin. Sa Révérence ne peut manquer d'arriver 
bientôt, elle vous entendra. Tout ce que je puis vous dire, c’est que 
notre révérend père a, autant que vous, cette entrevue à cœur : s’il 
a choisi cette maison pour cet entretien, c’est que vous avez intérêt 
à vous trouver ici... Vous le savez bien... quoique vous ayez 
affecté quelque étonnement en entendant le gardien parler d’un 
notaire. 


Ce disant, Rodin attacha un regard scrutateur et inquiet sur 
Gabriel, dont la figure n’exprima rien autre chose que la surprise. 


— Je ne vous comprends pas, répondit-il à Rodin. Quel intérêt 
puis-je avoir à me trouver ici, dans cette maison ? 


— Encore une fois, il est impossible que vous ne le sachiez pas, 
reprit Rodin, observant toujours Gabriel avec attention. 


— Je vous ai dit, monsieur, que je l’ignorais, répondit celui-ci 
2 
presque blessé de l’insistance du socius. 


— Et qu’est donc venue vous dire hier votre mère adoptive ? 
pourquoi vous êtes-vous permis de la recevoir sans l’autorisation 
du révérend père d’Aigrigny, ainsi que je l’ai appris ce matin ? Ne 
vous a-t-elle pas entretenu de certains papiers de famille trouvés 
sur vous lorsqu'elle vous a recueilli ? 


- Non, monsieur, dit Gabriel. À cette époque, ces papiers ont 


été remis au confesseur de ma mère adoptive ; et, plus tard, ils ont 
passé entre les mains du révérend père d’Aigrigny. Pour la 
première fois, depuis bien longtemps, j'entends parler de ces 
papiers. 


— Ainsi... vous prétendez que ce n’est pas à ce sujet que 
Françoise Baudoin est venue vous entretenir hier? reprit 
opiniâtrement Rodin en accentuant lentement ses paroles. 


— Voilà, monsieur, la seconde fois que vous semblez douter de 
ce que jaffirme, dit doucement le jeune prêtre réprimant un 
mouvement d’impatience. Je vous assure que je dis la vérité. 


— Il ne sait rien, pensa Rodin, car il connaissait assez la 
sincérité de Gabriel pour conserver dès lors le moindre doute après 
une déclaration aussi positive. 


— Je vous crois, reprit le socius. Cette idée m'était venue en 
cherchant quelle raison assez grave avait pu vous faire transgresser 
les ordres du révérend père d’Aigrigny au sujet de la retraite 
absolue qu’il vous avait ordonnée, retraite qui excluait toute 
communication avec le dehors. Bien plus, contre toutes les règles 
de notre maison, vous vous êtes permis de fermer votre porte, qui 
doit toujours rester ouverte ou entr'ouverte, afin que la mutuelle 
surveillance qui nous est ordonnée entre nous puisse s’exercer plus 
facilement... Je ne m'étais expliqué vos fautes graves contre la 
discipline que par la nécessité d’une conversation très importante 
avec votre mère adoptive. 


— C’est à un prêtre et non à son fils adoptif que Mme Baudoin a 
désiré parler, répondit Gabriel, et j’ai cru pouvoir l’entendre ; si 
j'ai fermé ma porte, c’est qu’il s’agissait d’une confession. 


—Et qu'avait donc Françoise Baudoin de si pressé à vous 
confesser ? 


— C'est ce que vous saurez tout à l’heure, lorsque je dirai à Sa 
Révérence, s’il lui plaît que vous m’entendiez, reprit Gabriel. 


Ces mots furent dits d’un ton si net par le missionnaire, qu’il 
s’ensuivit un assez long silence. 


Rappelons au lecteur que Gabriel avait jusqu'alors été tenu par 
ses supérieurs dans la plus complète ignorance de la gravité des 
intérêts de famille qui réclamaient sa présence rue Saint-François. 
La veille, Françoise Baudoin, absorbée par sa douleur, n’avait pas 
songé à lui dire que les orphelines devaient aussi se trouver à ce 
même rendez-vous, et y eût-elle d’ailleurs songé, les 
recommandations expresses de Dagobert l’eussent empêchée de 
parler au jeune prêtre de cette circonstance. Gabriel ignorait donc 


absolument les liens de famille qui l’attachaient aux filles du 
maréchal Simon, à Mlle de Cardoville, à M. Hardy, au prince et à 
Couche-tout-nu ; en un mot, si on lui eût alors révélé qu’il était 
l’héritier de M. Marius de Rennepont, il se serait cru le seul 
descendant de cette famille. 


Pendant l'instant de silence qui succéda à son entretien avec 
Rodin, Gabriel examinaïit à travers les fenêtres du rez-de-chaussée 
les travaux des maçons occupés à dégager la porte des pierres qui 
la muraient. Cette première opération terminée, ils s’occupèrent 
alors de desceller des barres de fer qui maintenaient une plaque de 
plomb sur la partie extérieure de la porte. 


À ce moment, le père d’Aigrigny, conduit par Samuel, entrait 
dans la chambre. Avant que Gabriel se fût retourné, Rodin eut le 
temps de dire tout bas au révérend père : 


- Il ne sait rien, et l’Indien n’est plus à craindre. 


Malgré son calme affecté, les traits du père d’Aigrigny étaient 
pâles et contractés, comme ceux d’un joueur qui est sur le point de 
voir se décider une partie d’une importance terrible. Tout 
jusqu'alors favorisait les desseins de sa compagnie ; mais il ne 
pensait pas sans effroi aux quatre heures qui restaient encore pour 
attendre le terme fatal. 


Gabriel s’étant retourné, le père d’Aigrigny lui dit d’un ton 
affectueux et cordial, en s’approchant de lui, le sourire aux lèvres 
et la main tendue : 


— Mon cher fils, il m'en a coûté beaucoup de vous avoir refusé 
jusqu’à ce moment l'entretien que vous désirez depuis votre 
retour ; il m’a été non moins pénible de vous obliger à une retraite 
de quelques jours. Quoique je n’aie aucune explication à vous 
donner au sujet des choses que je vous ordonne, je veux bien vous 
dire que je n’ai agi que dans votre intérêt. 


—Je dois croire Votre Révérence, répondit Gabriel en 
s’inclinant. 


Le jeune prêtre sentait malgré lui une vague émotion de 
crainte ; car jusqu’à son départ pour sa mission en Amérique, le 
père d’Aigrigny, entre les mains duquel il avait prêté les vœux 
formidables qui le liaient irrévocablement à la société de Jésus, le 
père d’Aigrigny avait exercé sur lui une de ces influences 
effrayantes qui, ne procédant que par le despotisme, la 
compression et l’intimidation, brisent toutes les forces vives de 
l’âme, et la laissent inerte, tremblante et terrifiée. Les impressions 
de la première jeunesse sont ineffaçables, et c'était la première 


fois, depuis son retour d'Amérique, que Gabriel se retrouvait avec 
le père d’Aigrigny ; aussi, quoiqu'il ne sentît pas faillir la 
résolution qu’il avait prise, Gabriel regrettait de n’avoir pu, ainsi 
qu’il l’avait espéré, prendre de nouvelles forces dans un franc 
entretien avec Agricol et Dagobert. 


Le père d’Aigrigny connaissait trop les hommes pour n’avoir 
pas remarqué l’émotion du jeune prêtre et ne s’être pas rendu 
compte de ce qui la causait. Cette impression lui parut d’un 
favorable augure ; il redoubla donc de séduction, de tendresse et 
d’aménité, se réservant, s’il le fallait, de prendre un autre masque. 
Il dit à Gabriel, en s’asseyant, pendant que celui-ci restait, ainsi 
que Rodin, respectueusement debout : 


— Vous désirez, mon cher fils, avoir un entretien très important 
avec moi ? 


- Oui, mon père, dit Gabriel en baissant malgré lui les yeux 
devant l’éclatante et large prunelle grise de son supérieur. 


ES 


— J'ai aussi, moi, des choses d’un grand intérêt à vous 
apprendre ; écoutez-moi donc d’abord... vous parlerez ensuite. 


— Je vous écoute, mon père. 


— Il y a environ douze ans, mon cher fils, dit affectueusement le 
père d’Aigrigny, que le confesseur de votre mère adoptive, 
s'adressant à moi par l’intermédiaire de M. Rodin, appela mon 
attention sur vous en me parlant des progrès étonnants que vous 
faisiez à l’école des Frères ; j’appris en effet que votre excellente 
conduite, que votre caractère doux et modeste, votre intelligence 
précoce étaient dignes du plus grand intérêt ; de ce moment on eut 
les yeux sur vous ; au bout de quelque temps, voyant que vous ne 
déméritiez pas, il me parut qu’il y avait autre chose en vous qu’un 
artisan ; on s’entendit avec votre mère adoptive, et par mes soins 
vous fûtes admis gratuitement dans l’une des écoles de notre 
compagnie. Ainsi une charge de moins pesa sur l’excellente femme 
qui vous avait recueilli, et un enfant qui faisait déjà concevoir de 
hautes espérances reçut par nos soins paternels tous les bienfaits 
d’une éducation religieuse... Cela n’est-il pas vrai, mon fils ? 


— Cela est vrai, mon père, répondit Gabriel en baissant les yeux. 


_ À mesure que vous grandissiez, d'excellentes et rares vertus 
se développaient en vous : votre obéissance, votre douceur surtout, 
étaient exemplaires ; vous faisiez de rapides progrès dans vos 
études. J’ignorais alors à quelle carrière vous voudriez vous livrer 
un jour. Mais j'étais toutefois certain que, dans toutes les 
conditions de votre vie, vous resteriez toujours un fils bien-aimé 


de l’Église. Je ne m'étais pas trompé dans mes espérances, ou 
plutôt vous les avez, mon cher fils, de beaucoup dépassées. 
Apprenant par une confidence amicale que votre mère adoptive 
désirait ardemment vous voir entrer dans les ordres, vous avez 
généreusement répondu au désir de l’excellente femme à qui vous 
deviez tant... Mais comme le Seigneur est toujours juste dans ses 
récompenses, il a voulu que la plus touchante preuve de gratitude 
que vous puissiez donner à votre mère adoptive vous fût en même 
temps divinement profitable, puisqu'elle vous faisait entrer parmi 
les membres militants de notre sainte Église. 


À ces mots du père d’Aigrigny, Gabriel ne put retenir un 
mouvement en se rappelant les amères confidences de Françoise ; 
mais il se contint pendant que Rodin, debout et accoudé à l’angle 
de la cheminée, continuait de l’examiner avec une attention 
singulière et opiniâtre. 


Le père d’Aigrigny reprit : 


— Je ne vous le cache pas, mon cher fils, votre résolution me 
combla de joie ; je vis en vous une des futures lumières de l’Église, 
et je fus jaloux de la voir briller au milieu de notre compagnie. 
Nos épreuves, si difficiles, si pénibles, si nombreuses, vous les avez 
courageusement subies: vous avez été jugé digne de nous 
appartenir et après avoir prêté entre mes mains un serment 
irrévocable et sacré qui vous attache à jamais à notre compagnie 
pour la plus grande gloire du Seigneur, vous avez désiré répondre 
à l’appel de notre Saint-Père, aux âmes de bonne volonté, et aller 
prêcher(20), comme missionnaire, la foi catholique chez les 
barbares. Quoiqu'il nous fût pénible de nous séparer de notre cher 
fils, nous dûmes accéder à des désirs si pieux : vous êtes parti 
humble missionnaire, vous nous êtes revenu glorieux martyr, et 
nous nous enorgueillissons à juste titre de vous compter parmi 
nous. Ce rapide exposé du passé était nécessaire, mon cher fils, 
pour arriver à ce qui suit ; car il s’agit, si la chose était possible. 
de resserrer davantage encore les liens qui vous attachent à nous. 
Écoutez-moi donc bien, mon cher fils, ceci est confidentiel et d’une 
haute importance, non seulement pour vous, mais encore pour 
notre compagnie. 


— Alors. mon père!…. s’écria vivement Gabriel, en 
interrompant le père d’Aigrigny, je ne puis pas... je ne dois pas 
vous entendre ! 

Et le jeune prêtre devint pâle ; on vit, à l’altération de ses traits, 


qu’un violent combat se livrait en lui ; mais reprenant bientôt sa 
résolution première, il releva le front, et, jetant un regard assuré 


sur le père d’Aigrigny et sur Rodin, qui se regardaient muets de 
surprise, il reprit : 


—Je vous le répète, mon père, s’il s’agit de choses 
confidentielles sur la compagnie... il m’est impossible de vous 
entendre. 


— En vérité, mon cher fils, vous me causez un étonnement 
profond. Qu’avez-vous ? mon Dieu ! vos traits sont altérés, votre 
émotion est visible... Voyons... parlez sans crainte... Pourquoi ne 
pouvez-vous m’entendre davantage ? 


— Je ne puis vous le dire, mon père, avant de vous avoir, moi 
aussi, rapidement exposé le passé. tel qu’il m’a été donné de le 
juger depuis quelque temps... Vous comprendrez alors, mon père, 
que je n’ai plus droit à vos confidences, car bientôt un abîme va 
nous séparer sans doute. 


À ces mots de Gabriel, il est impossible de peindre le regard 
que Rodin et le père d’Aigrigny échangèrent rapidement ; le socius 
commença de ronger ses ongles en attachant son œil de reptile 
irrité sur Gabriel ; le père d’Aigrigny devint livide ; son front se 
couvrit d’une sueur froide. Il se demandait avec épouvante si, au 
moment de toucher au but, l’obstacle viendrait de Gabriel, en 
faveur de qui tous les obstacles avaient été écartés. Cette pensée 
était désespérante. Pourtant le révérend père se contint 
admirablement, resta calme, et répondit avec une affectueuse 
onction : 


— Il m’est impossible de croire, mon cher fils, que vous et moi 
soyons jamais séparés par un abîme... si ce n’est par l’abîme de 
douleurs que me causerait quelque grave atteinte portée à votre 
salut ; mais... parlez... je vous écoute. 


- Il y a en effet, douze ans, mon père, reprit Gabriel d’une voix 
ferme et en s’animant peu à peu, que, par vos soins, je suis entré 
dans un collège de la compagnie de Jésus... J’y entrai aimant, 
loyal et confiant... Comment a-t-on encouragé tout d’abord ces 
précieux instincts de l’enfance ?.. le voici. Le jour de mon arrivée, 
le supérieur me dit, en me désignant deux enfants un peu plus âgés 
que moi : « Voilà les compagnons que vous préférerez ; vous vous 
promènerez toujours tous trois ensemble : la règle de la maison 
défend tout entretien à deux personnes ; la règle veut aussi que 
vous écoutiez attentivement ce que diront vos compagnons, afin 
de pouvoir me le rapporter, car ces chers enfants peuvent avoir, à 
leur insu, des pensées mauvaises, ou projeter de commettre des 
fautes ; or, si vous aimez vos camarades, il faut m’avertir de leurs 
fâcheuses tendances, afin que mes remontrances paternelles leur 


épargnent la punition en prévenant les fautes... il vaut mieux 
prévenir le mal que de le punir. » 


- Tels sont en effet, mon cher fils, dit le père d’Aigrigny, la 
règle de nos maisons et le langage que l’on tient à tous les élèves 
qui s’y présentent. 


— Je le sais, mon père. répondit Gabriel avec amertume ; aussi 
trois jours après, pauvre enfant soumis et crédule, j'épiais 
naïvement mes camarades, écoutant, retenant leurs entretiens, et 
allant les rapporter au supérieur, qui me félicitait de mon zèle. 
Ce que l’on me faisait faire était indigne... et pourtant, Dieu le 
sait, je croyais accomplir un devoir charitable ; j'étais heureux 
d’obéir aux ordres d’un supérieur que je respectais, et dont 
j'écoutais, dans ma foi enfantine, les paroles comme j'aurais écouté 
celles de Dieu... Plus tard... un jour que je m'étais rendu coupable 
d’une infraction à la règle de la maison, le supérieur me dit: 
«Mon enfant, vous avez mérité une punition sévère ; mais elle 
vous sera remise si vous parvenez à surprendre un de vos 
camarades dans la même faute que vous avez commise... » Et de 
peur que malgré ma foi et mon obéissance aveugles cet 
encouragement à la délation basée sur l’intérêt personnel ne me 
parut odieux, le supérieur ajouta : «Je vous parle, mon enfant, 
dans l'intérêt du salut de votre camarade ; car s’il échappait à la 
punition, il s’habituerait au mal par l'impunité; or, en le 
surprenant en faute et en attirant sur lui un châtiment salutaire, 
vous aurez donc le double avantage d’aider à son salut, et de vous 
soustraire, vous, à une punition méritée, mais dont votre zèle 
envers le prochain vous gagnera la rémission. » 


— Sans doute, reprit le père d’Aigrigny, de plus en plus effrayé 
du langage de Gabriel ; et en vérité, mon cher fils, tout ceci est 
conforme à la règle suivie dans nos collèges et aux habitudes des 
personnes de notre compagnie, qui se dénoncent mutuellement sans 
préjudice de l’amour et de la charité réciproques, et pour leur plus 
grand avancement spirituel, surtout quand le supérieur l’a ordonné ou 
demandé pour la plus grande gloire de Dieu. (21) (22) 


— Je le sais !.. s’écria Gabriel, je le sais ; c’est au nom de ce 
qu'il y a de plus sacré parmi les hommes qu’ainsi l’on 
m'encourageait au mal. 


— Mon cher fils, dit le père d’Aigrigny en tâchant de cacher sous 
une apparence de dignité blessée sa terreur toujours croissante, de 
vous à moi... ces paroles sont au moins étranges. 


À ce moment Rodin, quittant la cheminée où il s'était accoudé, 
commença de se promener de long en large dans la chambre, d’un 


air méditatif, sans discontinuer de ronger ses ongles. 


— Il m'est cruel, ajouta le père d’Aigrigny, d’être obligé de vous 
rappeler, mon cher fils, que vous nous devez l’éducation que vous 
avez reçue. 


— Tels étaient ses fruits, mon père, reprit Gabriel. Jusqu’alors, 
j'avais épié les autres enfants avec une sorte de désintéressement… 
mais les ordres du supérieur m’avaient fait faire un pas de plus 
dans cette voie indigne... J'étais devenu délateur pour échapper à 
une punition méritée. Et telles étaient ma foi, mon humilité, ma 
confiance, que je m’accoutumai à remplir avec innocence et 
candeur un rôle doublement odieux; une fois, cependant, je 
l’avoue, tourmenté par de vagues scrupules, derniers élans des 
aspirations généreuses qu’on étouffait en moi, je me demandai si le 
but charitable et religieux qu’on attribuait à ces délations, à cet 
espionnage continuel, suffisait pour m’absoudre ; je fis part de mes 
craintes au supérieur ; il me répondit que je n'avais pas à 
discerner, mais à obéir, qu’à lui seul appartenait la responsabilité 
de mes actes. 


- Continuez, mon cher fils, dit le père d’Aigrigny cédant malgré 
lui à un profond accablement ; hélas ! j'avais raison de vouloir 
m'’opposer à votre voyage en Amérique. 


— Et la Providence a voulu que ce fût dans ce pays neuf, fécond 
et libre, qu’éclairé par un hasard singulier sur le présent et sur le 
passé, mes yeux se soient enfin ouverts, s’écria Gabriel. Oui, c’est 
en Amérique que, sortant de la sombre maison où j'avais passé 
tant d’années de ma jeunesse, et me trouvant pour la première fois 
face à face avec la majesté divine, au milieu des immenses 
solitudes que je parcourais.. c’est là, qu’accablé devant tant de 
magnificence et tant de grandeur, j’ai fait serment. 


Mais Gabriel, s’interrompant, reprit : 


- Tout à l’heure, mon père, je m’expliquerai sur ce serment ; 
mais croyez-moi, ajouta le missionnaire avec un accent 
profondément douloureux, ce fut un jour bien fatal, bien funeste, 
que celui où j'ai dû redouter et accuser ce que j'avais béni et 
révéré pendant si longtemps... Oh ! je vous l’assure, mon père... 
ajouta Gabriel les yeux humides, ce n’est pas sur moi seul qu’alors 
j'ai pleuré. 


— Je connais la bonté de votre cœur, mon cher fils, reprit le 
père d’Aigrigny renaissant à une lueur d’espoir en voyant 
l'émotion de Gabriel, je crains que vous n’ayez été égaré ; mais 
confiez-vous à nous comme à vos pères spirituels, et, je l’espère, 
nous raffermirons votre foi malheureusement ébranlée, nous 


dissiperons les ténèbres qui sont venues obscurcir votre vue... car, 
hélas ! mon cher fils, dans votre illusion, vous aurez pris quelques 
lueurs trompeuses pour le pur éclat du jour... Continuez... 


Pendant que le père d’Aigrigny parlait ainsi, Rodin s’arrêta, prit 
un portefeuille dans sa poche, et écrivit quelques notes. 


Gabriel était de plus en plus pâle et ému, il lui fallait un grand 
courage pour parler ainsi qu’il parlait, car depuis son voyage en 
Amérique il avait appris à connaître le redoutable pouvoir de la 
compagnie ; mais cette révélation du passé envisagée au point de 
vue d’un présent plus éclairé, étant pour le jeune prêtre l’excuse ou 
plutôt la cause de la détermination qu’il venait signifier à son 
supérieur, il voulait loyalement exposer toute chose, malgré le 
danger qu’il affrontait sciemment. Il continua donc d’une voix 


altérée : 


— Vous le savez, mon père, la fin de mon enfance, cet heureux 
âge de franchise et de joie innocente, affectueuse, se passa dans 
une atmosphère de crainte, de compression et de soupçonneux 
espionnage. Comment, hélas ! aurais-je pu me laisser aller au 
moindre mouvement de confiance et d’abandon, lorsqu'on me 
recommandait à chaque instant d'éviter les regards de celui qui me 
parlait, afin de mieux cacher l’impression qu’il pouvait me causer 
par ces paroles, de dissimuler tout ce que je ressentais, de tout 
observer, tout écouter autour de moi ? J’atteignis ainsi l’âge de 
quinze ans ; peu à peu les très rares visites que l’on permettait de 
me rendre, mais toujours en présence de l’un de nos pères, à ma 
mère adoptive et à mon frère, furent supprimées, dans le but de 
fermer complètement mon cœur à toutes les émotions douces et 
tendres. Morne, craintif, au fond de cette grande maison triste, 
silencieuse, glacée, je sentis que l’on m'isolait de plus en plus du 
monde affectueux et libre; mon temps se partageait entre des 
études mutilées, sans ensemble, sans portée, et de nombreuses 
heures de pratiques minutieuses et d’exercices dévotieux. Maïs, je 
vous le demande, mon père, cherchait-on jamais à échauffer nos 
jeunes âmes par des paroles empreintes de tendresse et d’amour 
évangélique ?. Hélas! non... À ces mots adorables du divin 
Sauveur : Aimez-vous les uns les autres, on semblait avoir substitué 
ceux-ci: Défiez-vous les uns des autres. Enfin, mon père, nous 
disait-on jamais un mot de la patrie ou de la liberté ? Non... oh ! 
non, Car ces mots-là font battre le cœur, et il ne faut pas que le 
cœur batte… 


« À nos heures d’étude et de pratique, succédaient, pour unique 
distraction, quelques promenades à trois... jamais à deux, parce 
qu’à trois la délation mutuelle est plus praticable(23), et parce qu’à 


deux l'intimité s’établissant plus facilement il pourrait se nouer de 
ces amitiés saintes, généreuses, qui feraient battre le cœur, et il ne 
faut pas que le cœur batte... Aussi, à force de le comprimer, est-il 
arrivé un jour où je n’ai plus senti ; depuis six mois, je n’avais vu 
ni mon frère ni ma mère adoptive... ils vinrent au collège... 
Quelques années auparavant je les aurais accueillis avec des élans 
de joie mêlés de larmes... Cette fois mes yeux restèrent secs, mon 
cœur froid ; ma mère et mon frère me quittèrent éplorés ; l’aspect 
de cette douleur pourtant me frappa.. J’eus alors conscience et 
horreur de cette insensibilité glaciale qui m’avait gagné depuis que 
j'habitais cette tombe. Épouvanté, je voulus en sortir pendant que 
j'en avais encore la force. 


« Alors je vous parlai, mon père, du choix d’un état. car, 
pendant ces quelques moments de réveil, il m’avait semblé 
entendre bruire au loin la vie active et féconde ! la vie laborieuse 
et libre, la vie d’affection, de famille. Oh ! comme alors je sentais 
le besoin de mouvement, de liberté, d'émotions nobles et 
chaleureuses ! là j’aurais du moins retrouvé la vie de l’âme qui me 
fuyait.. Je vous le dis, mon père... en embrassant vos genoux, que 
j'inondais de larmes, la vie d’artisan ou de soldat, tout m’eût 
convenu. Ce fut alors que vous m’apprîtes que ma mère adoptive, 
à qui je devais la vie, car elle m'avait trouvé mourant de misère. 
car, pauvre elle-même, elle m'avait donné la moitié du pain de son 
enfant... admirable sacrifice pour une mère... ce fut alors, reprit 
Gabriel en hésitant et en baïissant les yeux, car il était de ces 
nobles natures qui rougissent et se sentent honteuses des infamies 
dont elles sont victimes ; ce fut alors, mon père, reprit Gabriel 
après une nouvelle hésitation, que vous m'avez appris que ma 
mère adoptive n'avait qu’un but, qu’un désir, celui. 


— Celui de vous voir entrer dans les ordres, mon cher fils, reprit 
le père d’Aigrigny, puisque cette pieuse et parfaite créature 
espérait qu’en faisant votre salut vous assuriez le sien... mais elle 
n’osait vous avouer sa pensée, craignant que vous ne vissiez un 
désir intéressé dans. 


— Assez... mon père, dit Gabriel interrompant le père 
d’Aigrigny avec un mouvement d’indignation involontaire : il 
m'est pénible de vous entendre affirmer une erreur : Françoise 
Baudoin n’a jamais eu cette pensée. 


- Mon cher fils, vous êtes bien prompt dans vos jugements, 
reprit doucement le père d’Aigrigny ; je vous dis, moi, que telle a 
été la seule et unique pensée de votre mère adoptive. 


— Hier, mon père, elle m’a tout dit. Elle et moi, nous avons été 


mutuellement trompés. 


— Ainsi, mon cher fils, dit sévèrement le père d’Aigrigny à 
Gabriel, vous mettez la parole de votre mère adoptive au-dessus de 
la mienne ?.… 


— Épargnez-moi une réponse pénible pour vous et pour moi, dit 
Gabriel en baïssant les yeux. 


- Me direz-vous maintenant, reprit le père d’Aigrigny avec 
anxiété, ce que vous prétendez me... 


Le révérend père ne put achever. Samuel entra et dit : 
— Un homme d’un certain âge demande à parler à M. Rodin. 


— C'est moi, monsieur ; je vous remercie, répondit le socius 
assez surpris. 

Puis, avant de rejoindre le juif, il remit au père d’Aigrigny 
quelques mots écrits au crayon sur un des feuillets de son 
portefeuille. Rodin sortit fort inquiet de savoir qui pouvait venir le 
chercher rue Saint-François. 


Le père d’Aigrigny et Gabriel restèrent seuls. 


IV. Rupture. 


Le père d’Aigrigny, plongé dans une angoisse mortelle, avait 
pris machinalement le billet de Rodin, le tenant à la main sans 
songer à l’ouvrir ; le révérend père se demandait avec effroi quelle 
conclusion Gabriel allait donner à ses récriminations sur le passé ; 
il n’osait répondre à ses reproches, craignant d’irriter ce jeune 
prêtre, sur la tête duquel reposaient encore des intérêts si 
immenses. 


Gabriel ne pouvait rien posséder en propre d’après les 
constitutions de la compagnie de Jésus ; de plus, le révérend père 
avait eu soin d'obtenir de lui, en faveur de l’ordre, une 
renonciation expresse à tous les biens qui pourraient lui revenir un 
jour ; mais le commencement de cet entretien semblait annoncer 
une si grave modification dans la manière de voir de Gabriel au 
sujet de la compagnie, que celui-ci pouvait vouloir briser les liens 
qui l’attachaient à elle ; dans ce cas, il n’était légalement tenu à 
remplir aucun de ses engagements. La donation était annulée de 
fait; et au moment d’être si heureusement réalisées, par la 
possession de l’immense fortune de la famille Rennepont, les 
espérances du père d’Aigrigny se trouvaient complètement et à 
jamais ruinées.(24) De toutes les perplexités par lesquelles le 
révérend Père avait passé depuis quelque temps au sujet de cet 
héritage, aucune n’avait été plus imprévue, plus terrible. Craignant 
d'interrompre ou d'interroger Gabriel, le père d’Aigrigny attendit 
avec une terreur muette le dénouement de cette conversation 
jusqu'alors si menaçante. 


Le missionnaire reprit : 


— Il est de mon devoir, mon père, de continuer cet exposé de 
ma vie passée jusqu’au moment de mon départ pour l’Amérique ; 
vous comprendrez tout à l’heure pourquoi je m’impose cette 
obligation. 


Le père d’Aigrigny lui fit signe de parler. 


— Une fois instruit du prétendu vœu de ma mère adoptive, je 
me résignai... quoi qu'il m'en coûtât.… je sortis de la triste 


maison... où j'avais passé une partie de mon enfance et de ma 
première jeunesse, pour entrer dans l’un des séminaires de la 
compagnie. Ma résolution n’était pas dictée par une irrésistible 
vocation religieuse. mais par le désir d’acquitter une dette sacrée 
envers ma mère adoptive. Cependant, le véritable esprit de la 
religion du Christ est si vivifiant, que je me sentis ranimé, 
réchauffé à l’idée de pratiquer les admirables enseignements du 
divin Sauveur. Dans ma pensée, au lieu de ressembler au collège 
où j'avais jusqu'alors vécu dans une compression rigoureuse, un 
séminaire était un lieu béni, où tout ce qu’il y a de pur, de 
chaleureux dans la fraternité évangélique était appliqué à la vie 
commune ; où, par l’exemple, on prêchait incessamment l’ardent 
amour de l’humanité, les douceurs ineffables de la commisération 
et de la tolérance ; où l’on interprétait l’immortelle parole du 
Christ dans son sens le plus large, le plus fécond ; où l’on se 
préparait enfin, par l’expansion habituelle des sentiments les plus 
généreux, à ce magnifique apostolat, d’attendrir les riches et les 
heureux sur les angoisses et les souffrances de leurs frères, en leur 
dévoilant les misères affreuses de l'humanité... Morale sublime et 
sainte à laquelle nul ne résiste lorsqu'on la prêche les yeux remplis 
de larmes, le cœur débordant de tendresse et de charité ! 


En prononçant ces derniers mots avec une émotion profonde, 
les yeux de Gabriel devinrent humides, sa figure resplendit d’une 
angélique beauté. 


— Tel est en effet, mon cher fils, l’esprit du christianisme ; mais 
il faut surtout en expliquer et en étudier la lettre, répondit 
froidement le père d’Aigrigny. C’est à cette étude que sont 
spécialement destinés les séminaires de notre compagnie. 
L'interprétation de la lettre est une œuvre d’analyse, de discipline, 
de soumission, et non une œuvre de cœur et de sentiment. 


_ Je ne m’en aperçus que trop, mon père... À mon entrée dans 
cette nouvelle maison. je vis, hélas ! mes espérances déçues : un 
moment dilaté, mon cœur se resserra ; au lieu de ce foyer de vie, 
d'affection et de jeunesse que j'avais rêvé, je retrouvai dans ce 
séminaire, silencieux et glacé, la même compression de tout élan 
généreux, la même discipline inexorable, le même système de 
délations mutuelles, la même défiance, les mêmes obstacles 
invincibles à toute liaison d'amitié... Aussi l’ardeur qui avait un 
instant réchauffé mon âme s’affaiblit : je retombai peu à peu dans 
les habitudes d’une vie inerte, passive, machinale, qu’une 
impitoyable autorité réglait avec une précision mécanique, de 
même que l’on règle le mouvement inanimé d’une horloge. 


— C’est que l’ordre, la soumission, la régularité, sont les 


premiers fondements de notre compagnie, mon cher fils. 


— Hélas ! mon père, c'était la mort, et non la vie, que l’on 
régularisait ainsi; au milieu de cet anéantissement de tout 
principe généreux, je me livrai aux études de scolastique et de 
théologie, études sombres et sinistres, science cauteleuse, 
menaçante ou hostile, qui toujours éveille des idées de péril, de 
lutte, de guerre, et jamais des idées de paix, de progrès et de 
liberté. 


— La théologie, mon cher fils, dit sévèrement le père d’Aigrigny, 
est à la fois une cuirasse et une épée ; une cuirasse pour défendre 
et couvrir le dogme catholique, une épée pour attaquer l’hérésie. 


— Pourtant, mon père, le Christ et ses apôtres ignoraient cette 
science ténébreuse, et à leurs simples et touchantes paroles les 
hommes se régénéraient, la liberté succédait à l'esclavage... 
L'Évangile, ce code divin, ne suffit-il pas pour enseigner aux 
hommes à s’aimer ?.. Mais, hélas ! loin de nous faire entendre ce 
langage, on nous entretenait trop souvent de guerres de religion, 
nombrant les flots de sang qu’il avait fallu verser pour être 
agréable au Seigneur et noyer l’hérésie. Ces terribles 
enseignements rendaient notre vie plus triste encore. À mesure que 
nous approchions du terme de l’adolescence, nos relations de 
séminaire prenaient un caractère d’amertume, de jalousie et de 
soupçon toujours croissant. Les habitudes de délation, s’appliquant 
à des sujets plus sérieux, engendraient des haines sourdes, des 
ressentiments profonds. Je n'étais ni meilleur ni plus méchant que 
les autres: tous rompus depuis des années au joug de fer de 
l’obéissance passive, déshabitués de tout examen, de tout libre 
arbitre, humbles et tremblants devant nos supérieurs, nous offrions 
tous la même empreinte pâle, morne et effacée. Enfin je pris les 
ordres : une fois prêtre, vous m'avez convié, mon père, à entrer 
dans la compagnie de Jésus, ou plutôt je me suis trouvé 
insensiblement, presque à mon insu, amené à cette 
détermination... Comment ? je l’ignore... depuis si longtemps ma 
volonté ne m’appartenait plus ! Je subis toutes les épreuves ; la 
plus terrible fut décisive... pendant plusieurs mois j’ai vécu dans le 
silence de ma cellule, pratiquant avec résignation l'exercice 
étrange et machinal que vous m’aviez ordonné, mon père. Excepté 
Votre Révérence, personne ne s’approchait de moi pendant ce long 
espace de temps ; aucune voix humaine, si ce n’est la vôtre, ne 
frappait mon oreille... la nuit, quelquefois j’éprouvais de vagues 
terreurs.. mon esprit, affaibli par le jeûne, par les austérités, par 
la solitude, était alors frappé de visions effrayantes ; d’autres fois, 
au contraire, j'éprouvais un accablement rempli d’une sorte de 


quiétude, en songeant que prononcer mes vœux, c'était me 
délivrer à jamais du fardeau de la volonté et de la pensée. Alors 
je m’abandonnais à une insupportable torpeur, ainsi que ces 
malheureux qui, surpris dans les neiges, cèdent à 
l’engourdissement d’un froid homicide... J’attendais le moment 
fatal... Enfin, selon que le voulait la discipline, mon père, étouffant 
dans mon agonie(25), je hâtais le moment d’accomplir le dernier 
acte de ma volonté expirante : le vœu de renoncer à l’exercice de 
ma volonté... 


— Rappelez-vous, mon cher fils, reprit le père d’Aigrigny, pâle et 
torturé par des angoisses croissantes, rappelez-vous que la veille 
du jour fixé pour la prononciation de vos vœux, je vous ai offert, 
selon la règle de notre compagnie, de renoncer à être des nôtres, 
vous laissant complètement libre, car nous n’acceptons que les 
vocations volontaires. 


— Il est vrai, mon père, répondit Gabriel avec une douloureuse 
amertume ; lorsque, épuisé, brisé par trois mois de solitude et 
d'épreuves, j'étais anéanti. ; incapable de faire un mouvement, 
vous avez ouvert la porte de ma cellule... en me disant : « Si vous 
le voulez, levez-vous... marchez... vous êtes libre... » Hélas ! les 
forces me manquaient ; le seul désir de mon âme inerte, et depuis 
si longtemps paralysée, c'était le repos du sépulcre.. aussi je 
prononçai des vœux irrévocables, et je retombai entre vos mains, 
comme un cadavre. 


— Et jusqu’à présent, mon cher fils, vous n’aviez jamais failli à 
cette obéissance de cadavre. ainsi que l’a dit, en effet, notre 
glorieux fondateur... parce que plus cette obéissance est absolue, 
plus elle est méritoire. 


Après un moment de silence, Gabriel reprit : 


— Vous m’aviez toujours caché, mon père, les véritables fins de 
la compagnie dans laquelle j’entrais... L’abandon complet de ma 
volonté que je remettais à mes supérieurs m'était demandé au nom 
de la plus grande gloire de Dieu... mes vœux prononcés, je ne 
devais être entre vos mains qu’un instrument docile, obéissant ; 
mais je devais être employé, me disiez-vous, à une œuvre sainte, 
belle et grande... Je vous crus, mon père ; comment ne pas vous 
croire ?.. J’attendis: un événement funeste vint changer ma 
destinée. une maladie douloureuse, causée par. 


- Mon fils ! s’écria le père d’Aigrigny en interrompant Gabriel, 
il est inutile de rappeler ces circonstances. 


— Pardonnez-moi, mon père, je dois tout vous rappeler. j'ai le 
droit d’être entendu ; je ne veux passer sous silence aucun des faits 


qui m'ont dicté la résolution immuable que j’ai à vous annoncer. 


— Parlez donc, mon fils, dit le père d’Aigrigny en fronçant les 
sourcils, et paraissant effrayé de ce qu’allait dire le jeune prêtre, 
dont les joues, jusqu'alors pâles, se couvrirent d’une vive rougeur. 


— Six mois avant mon départ pour l’Amérique, reprit Gabriel en 
baissant les yeux, vous m’avez prévenu que vous me destiniez à la 
confession... et... pour me préparer à ce saint mystère... vous 
m'avez remis un livre. 


Gabriel hésita de nouveau. Sa rougeur augmenta. Le père 
d’Aigrigny contint à peine un mouvement d’impatience et de 
colère. 


— Vous m'avez remis un livre, reprit le jeune prêtre en faisant 
un effort sur lui-même, un livre contenant les questions qu’un 
confesseur peut adresser aux jeunes garçons... aux jeunes filles. 
et aux femmes mariées. lorsqu'ils se présentent au tribunal de la 
pénitence.. Mon Dieu! ajouta Gabriel en tressaillant à ce 
souvenir, je n’oublierai jamais ce moment terrible. c'était le 
soir. Je me retirai dans ma chambre... emportant ce livre, 
composé, m’aviez-vous dit, par un de nos pères, et complété par 
un saint évêque(26). Plein de respect, de confiance et de foi. 
j'ouvris ces pages... D’abord je ne compris pas... Puis, enfin... je 
compris. Alors je fus saisi de honte et d’horreur, frappé de 
stupeur ; à peine j’eus la force de fermer d’une main tremblante 
cet abominable livre... et je courus chez vous, mon père. 
m'accuser d’avoir involontairement jeté les yeux sur ces pages sans 
nom... que par erreur vous aviez mises entre mes mains. 


— Rappelez-vous aussi, mon cher fils, dit gravement le père 
d’Aigrigny, que je calmai vos scrupules ; je vous dis qu’un prêtre, 
destiné à tout entendre sous le sceau de la confession, devait tout 
connaître, tout savoir et pouvoir tout apprécier. que notre 
compagnie imposait la lecture de ce Compendium, comme ouvrage 
classique, aux jeunes diacres, aux séminaristes et aux jeunes 
prêtres qui se destinaient à la confession. 


— Je vous crus, mon père : l’habitude de l’obéissance inerte était 
si puissante en moi, la discipline m’avait tellement déshabitué de 
tout examen, que, malgré mon horreur, que je me reprochais 
comme une faute grave, en me rappelant vos paroles, je remportai 
le livre dans ma chambre et je lus. Oh! mon père, quelle 
effrayante révélation de ce que la luxure a de plus criminel, de 
plus désordonné dans ses raffinements ! Et j'étais dans la vigueur 
de l’âge... et jusqu'alors mon ignorance et le secours de Dieu 
m'avaient seuls soutenu dans des luttes cruelles contre les sens. 


Oh ! quelle nuit ! quelle nuit ! À mesure qu’au milieu du profond 
silence de ma solitude, j'épelais, en frissonnant de confusion et de 
frayeur, ce catéchisme de débauches monstrueuses, inouïes, 
inconnues... à mesure que ces tableaux obscènes, d’une effroyable 
lubricité, s’offraient à mon imagination, jusqu'alors chaste et 
pure... vous le savez, mon Dieu ! il me semblait sentir ma raison 
s’affaiblir. Oui... et elle s’égara tout à fait... car bientôt je voulus 
fuir ce livre infernal, et je ne sais quel épouvantable attrait, quelle 
curiosité me retenaient haletant, éperdu, devant ces pages 
infâmes... et je me sentais mourir de confusion, de honte; et, 
malgré moi, mes joues s’enflammaient ; une ardeur corrosive 
circulait dans mes veines. alors de redoutables hallucinations 
vinrent achever mon égarement. il me sembla voir des fantômes 
lascifs sortir de ce livre maudit... et je perdis connaissance en 
cherchant à fuir leurs brûlantes étreintes. 


— Vous parlez de ce livre en termes blâmables, dit sévèrement 
le père d’Aigrigny ; vous avez été victime de votre imagination 
trop vive : c’est à elle que vous devez attribuer cette impression 
funeste, produite par un livre excellent et irréprochable dans sa 
spécialité, autorisé d’ailleurs par l’Église. 


— Ainsi, mon père, reprit Gabriel avec une profonde amertume, 
je n’ai pas le droit de me plaindre de ce que ma pensée, jusqu’alors 
innocente et vierge, a été depuis à jamais souillée par des 
monstruosités que je n’aurais jamais soupçonnées, car je doute que 
ceux qui sont coupables de se livrer à ces horreurs viennent en 
demander la rémission au prêtre. 


ES 


— Ce sont là des questions que vous n'êtes pas apte à juger, 
répondit brusquement le père d’Aigrigny. 


— Je n’en parlerai plus, mon père, dit Gabriel, et il reprit : 


— Une longue maladie succéda à cette nuit terrible ; plusieurs 
fois, me dit-on, l’on craignait que ma raison ne s’égarât. Lorsque je 
revins.. le passé m’apparut comme un songe pénible... Vous me 
dîtes alors, mon père, que je n’étais pas encore mûr pour certaines 
fonctions. Ce fut alors que je vous demandai avec instances de 
partir pour les missions d'Amérique... Après avoir longtemps 
repoussé ma prière, vous avez consenti... Je partis... Depuis mon 
enfance j'avais toujours vécu ou au collège ou au séminaire, dans 
un état de compression et de sujétion continuel: à force de 
m'accoutumer à baisser la tête et les yeux, je m'étais pour ainsi 
dire déshabitué de contempler le ciel et les splendeurs de la 
nature. aussi quel bonheur profond, religieux, je ressentis, 
lorsque je me trouvai tout à coup transporté au milieu des 


grandeurs imposantes de la mer, lorsque, pendant la traversée, je 
me vis entre l'Océan et le ciel ! Alors il me sembla que je sortais 
d’un lieu d’épaisses et lourdes ténèbres ; pour la première fois 
depuis bien des années je sentis mon cœur battre librement dans 
ma poitrine ! pour la première fois je me sentis maître de ma 
pensée, et j’osai examiner ma vie passée, ainsi que l’on regarde du 
haut d’une montagne au fond d’une vallée obscure... Alors 
d’étranges doutes s’élevèrent dans mon esprit. Je me demandai de 
quel droit, dans quel but, on avait pendant si longtemps 
comprimé, anéanti l’exercice de ma volonté, de ma liberté, de ma 
raison, puisque Dieu m’a donc doué de liberté, de volonté, de 
raison ; mais je me dis... que peut-être les fins de cette œuvre 
grande, belle et sainte, à laquelle je devais concourir, me seraient 
un jour dévoilées et me récompenseraient de mon obéissance et de 
ma résignation. 


À ce moment, Rodin entra. Le père d’Aigrigny l’interrogea d’un 
regard significatif : le socius s’approcha et lui dit tout bas, sans que 
Gabriel pût l’entendre : 


— Rien de grave ; on vient seulement de m’avertir que le père 
du maréchal Simon est arrivé à la fabrique de M. Hardy. 


Puis, jetant un coup d’œil sur Gabriel, Rodin parut interroger le 
père d’Aigrigny, qui baissa la tête d’un air accablé. Pourtant il 
reprit, s'adressant à Gabriel pendant que Rodin s’accoudait de 
nouveau à la cheminée : 


ES 


— Continuez, mon cher fils... j'ai hâte de savoir à quelle 
résolution vous vous êtes arrêté. 


— Je vais vous le dire dans un instant, mon père. J’arrivai à 
Charlestown... Le supérieur de notre établissement dans cette 
ville, à qui je fis part de mes doutes sur le but de la compagnie, se 
chargea de les éclaircir; avec une franchise effrayante, il me 
dévoila son but... où tendaient non pas peut-être tous les membres 
de la compagnie, car un grand nombre partageaient mon 
ignorance, mais le but que ses chefs ont opiniâtrement poursuivi 
depuis la fondation de l’ordre... Je fus épouvanté.. Je lus les 
casuistes.… Oh ! alors, mon père, ce fut une nouvelle et effrayante 
révélation, lorsqu’à chaque page de ces livres écrits par nos pères 
je lus l’excuse, la justification du vol de la calomnie, du viol de 
l’adultère, du parjure, du meurtre, du régicide(27)... Lorsque je 
pensai que moi, prêtre d’un Dieu de charité, de justice, de pardon 
et d'amour, j'appartenais désormais à une compagnie dont les 
chefs professaient de pareilles doctrines et s’en glorifiaient, je fis à 
Dieu le serment de rompre à jamais les liens qui m’attachaient à 


elle ! 


À ces mots de Gabriel, le père d’Aigrigny et Rodin échangèrent 
un regard terrible : tout était perdu, leur proie leur échappait. 


Gabriel, profondément ému des souvenirs qu’il évoquait, ne 
s’aperçut pas de ce mouvement du révérend père et du socius et 
continua : 


— Malgré ma résolution, mon père, de quitter la compagnie, la 
découverte que j'avais faite me fut bien douloureuse... Ah! 
croyez-moi, pour une âme juste et bonne, rien n’est plus affreux 
que d’avoir à renoncer à ce qu’elle a respecté et à le renier. Je 
souffrais tellement que, en songeant aux dangers de ma mission, 
j'espérais avec une joie secrète que Dieu me rappellerait peut-être 
à lui dans cette circonstance... mais, au contraire, il a veillé sur 
moi avec une sollicitude providentielle. 


Et ce disant, Gabriel tressaillit au souvenir de la femme 
mystérieuse qui lui avait sauvé la vie en Amérique. Puis, après un 
moment de silence, il reprit : 


- Ma mission terminée, je suis revenu ici, mon père, décidé à 
vous prier de me rendre la liberté et de me délier de mes 
serments.. Plusieurs fois, mais en vain, je vous demandai un 
entretien. hier, la Providence voulut que j’eusse une longue 
conversation avec ma mère adoptive ; par elle j’ai appris la ruse 
dont on s'était servi pour forcer ma vocation, l’abus sacrilège que 
l’on a fait de la confession pour l’engager à confier à d’autres 
personnes les orphelines qu’une mère mourante avait remises aux 
mains d’un loyal soldat. Vous le comprenez, mon père, si j'avais pu 
hésiter encore à vouloir rompre ces liens, ce que j’ai appris hier 
eût rendu ma décision irrévocable... Mais à ce moment solennel, 
mon père, je dois vous dire que je n’accuse pas la compagnie tout 
entière ; bien des hommes simples, crédules et confiants comme 
moi en font sans doute partie... Dans leur aveuglement… 
instrument dociles, ils ignorent l’œuvre à laquelle on les fait 
concourir. je les plains, et je prierai Dieu de les éclairer comme il 
m'a éclairé. 

— Ainsi, mon fils, dit le père d’Aigrigny en se levant, livide et 
atterré, vous venez me demander de briser les liens qui vous 
attachent à la compagnie ? 


- Oui, mon père... j'ai fait un serment entre vos mains, et je 
vous prie de me délier de ce serment. 


— Ainsi, mon fils, vous entendez que tous les engagements 
librement pris autrefois par vous soient considérés comme vains et 


non avenus ? 
— Oui, mon père. 


— Ainsi, mon fils, il n’y aura désormais rien de commun entre 
vous et notre compagnie ? 


— Non, mon père... puisque je vous prie de me relever de mes 
vœux. 


— Mais vous savez, mon fils, que la compagnie peut vous 
délier.. mais que vous ne pouvez pas vous délier d’elle ? 


—Ma démarche vous prouve, mon père, l’importance que 
j'attache au serment, puisque je viens vous demander de m’en 
délier.. Cependant, si vous me refusiez... je ne me croirais pas 
engagé, ni aux yeux de Dieu ni aux yeux des hommes. 


— C’est parfaitement clair, dit le père d’Aigrigny à Rodin ; et sa 
voix expira sur ses lèvres, tant son désespoir était profond. 


Tout à coup, pendant que Gabriel, les yeux baissés, attendait la 
réponse du père d’Aigrigny, qui restait immobile et muet, Rodin 
parut frappé d’une idée subite, en s’apercevant que le révérend 
père tenait encore à la main son billet écrit au crayon. 


Le socius s’approcha vivement du père d’Aigrigny, et lui dit tout 
bas d’un air de doute et d’alarme : 


— Est-ce que vous n’auriez pas lu mon billet ? 
— Je n’y ai pas songé, reprit machinalement le révérend père. 


Rodin parut faire un effort sur lui-même pour réprimer un 
mouvement de violent courroux ; puis il dit au père d’Aigrigny 
d’une voix calme : 


— Lisez-le donc alors. À peine le révérend père eut-il jeté les 
yeux sur ce billet qu’un vif rayon d’espoir illumina sa physionomie 
jusqu'alors désespérée ; serrant alors la main du socius avec une 
expression de profonde reconnaissance, il lui dit à voix basse : 


— Vous avez raison... Gabriel est à nous. 


V. Le retour. 


Le père d’Aigrigny, avant d’adresser la parole à Gabriel, se 
recueillit profondément ; sa physionomie, naguère bouleversée, se 
rassérénait peu à peu. Il semblait méditer, calculer les effets de 
l’éloquence qu’il allait déployer sur un thème excellent et d’un 
effet sûr, que le socius, frappé du danger de la situation, lui avait 
tracé en quelques lignes rapidement écrites au crayon, et que, dans 
son abattement, le révérend père avait d’abord négligé. 


Rodin reprit son poste d'observation auprès de la cheminée, où 
il alla s’accouder, après avoir jeté sur le père d’Aigrigny un regard 
de supériorité dédaigneuse et courroucée, accompagné d’un 
haussement d’épaules très significatif. Ensuite de cette 
manifestation involontaire et heureusement inaperçue du père 
d’Aigrigny, la figure cadavéreuse du socius reprit son calme 
glacial ; ses flasques paupières, un moment relevées par la colère 
et l’impatience, retombèrent et voilèrent à demi ses petits yeux 
ternes. 


Il faut l’avouer, le père d’Aigrigny, malgré sa parole élégante et 
facile, malgré la séduction de ses manières exquises, malgré 
l’agrément de son visage et ses dehors d'homme du monde 
accompli et raffiné, le père d’Aigrigny était souvent effacé, dominé 
par l’impitoyable fermeté, par l’astuce et la profondeur diabolique 
de Rodin, de ce vieux homme repoussant, crasseux, misérablement 
vêtu, qui sortait pourtant très rarement de son humble rôle de 
secrétaire et de muet auditeur. 


L'influence de l’éducation est si puissante que Gabriel, malgré 
la rupture formelle qu’il venait de provoquer, se sentait encore 
intimidé en présence du père d’Aigrigny, et il attendait avec une 
douloureuse angoisse la réponse du révérend père à sa demande 
expresse de le délier de ses anciens serments. 


Sa Révérence, ayant sans doute habilement combiné son plan 
d'attaque, rompit enfin le silence, poussa un profond soupir, sut 
donner à sa physionomie, naguère sévère et irritée, une touchante 
expression de mansuétude, et dit à Gabriel d’une voix affectueuse : 


— Pardonnez-moi, mon cher fils, d’avoir gardé si longtemps le 
silence... mais votre détermination m'a tellement étourdi, a 
soulevé en moi tant de pénibles pensées. que j'ai dû me recueillir 
pendant quelques moments pour tâcher de pénétrer la cause de 
votre rupture. et je crois avoir réussi... Ainsi donc, mon cher fils, 
vous avez bien réfléchi. à la gravité de votre démarche ? 


— Oui, mon père. 
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— Vous êtes absolument décidé à abandonner la compagnie. 
même contre mon gré ? 


— Cela me serait pénible... mon père, maïs je me résigneraïis. 


— Cela vous devrait être, en effet, très pénible, mon cher fils. 
car vous avez librement prêté un serment irrévocable, et ce 
serment, selon nos statuts, vous engageait à ne quitter la 
compagnie qu'avec l’agrément de vos supérieurs. 


-Mon père, j'ignorais alors, vous le savez, la nature de 
l'engagement que je prenais. À cette heure, plus éclairé, je 
demande à me retirer ; mon seul désir est d’obtenir une cure dans 
quelque village éloigné de Paris. Je me sens une irrésistible 
vocation pour ces humbles et utiles fonctions ; il y a dans les 
campagnes une misère si affreuse, une ignorance si désolante de 
tout ce qui pourrait contribuer à améliorer un peu la condition du 
prolétaire agriculteur, dont l'existence est aussi malheureuse que 
celle des nègres esclaves — car quelle est sa liberté, quelle est son 
instruction, mon Dieu ? - qu’il me semble que, Dieu aidant, je 
pourrais, dans un village, rendre quelques services à l’humanité. Il 
me serait donc pénible, mon père, de vous voir me refuser ce 
que. 


— Oh ! rassurez-vous, mon fils, reprit le père d’Aigrigny, je ne 
prétends pas lutter plus longtemps contre votre désir de vous 
séparer de nous. 


— Ainsi, mon père. vous me relevez de mes vœux ? 


— Je n’ai pas pouvoir pour cela, mon cher fils; mais je vais 
écrire immédiatement à Rome pour en demander l’autorisation à 
notre général. 


- Je vous remercie, mon père. 


— Bientôt, mon cher fils, vous serez donc délivré de ces liens qui 
vous pèsent, et les hommes que vous reniez avec tant d’amertume 
n’en continueront pas moins à prier pour vous... afin que Dieu 
vous préserve de plus grands égarements... Vous vous croyez délié 
envers nous, mon cher fils ; mais nous ne nous croyons pas déliés 


envers vous; on ne brise pas ainsi chez nous l’habitude d’un 


attachement paternel. Que voulez-vous !... nous nous regardons, 
nous autres, comme obligés envers nos créatures par les bienfaits 
mêmes dont nous les avons comblées... Ainsi, vous étiez pauvre. 
et orphelin... nous vous avons tendu les bras, autant à cause de 
l'intérêt que vous méritiez, mon cher fils, que pour épargner une 
charge trop lourde à votre excellente mère adoptive. 


— Mon père. dit Gabriel avec une émotion contenue, je ne suis 
pas ingrat.… 


— Je veux le croire, mon cher... cher fils. Pendant, de longues 
années nous vous avons donné, comme à notre enfant bien-aimé, 
le pain de l’âme et du corps ; aujourd’hui il vous plaît de nous 
renier, de nous abandonner... nous y consentons. Maintenant que 
j'ai pénétré la véritable cause de votre rupture avec nous, il est de 
mon devoir de vous délier de vos serments. 


— De quelle cause voulez-vous parler, mon père ? 


— Hélas ! mon cher fils ! je conçois votre crainte. Aujourd’hui, 
des dangers nous menacent... vous le savez bien. 


— Des dangers, mon père ? s’écria Gabriel. 


— Il est impossible, mon cher fils, que vous ignoriez que depuis 
la chute de nos souverains légitimes, nos soutiens naturels, 
l’impiété révolutionnaire devient de plus en plus menaçante ; on 
nous accable de persécutions... Aussi, mon cher fils, je comprends 
et j'apprécie comme je dois le motif qui, dans de pareilles 
circonstances, vous engage à vous séparer de nous. 


— Mon père ! s’écria Gabriel avec autant d’indignation que de 
douleur, vous ne pensez pas cela de moi... vous ne pouvez pas le 
penser. 


Le père d’Aigrigny, sans avoir égard à la protestation de 
Gabriel, continua le tableau imaginaire des dangers de sa 
compagnie, qui, loin d’être en péril, commençait déjà à ressaisir 
sourdement son influence. 


— Oh! si notre compagnie était toute-puissante comme elle 
l'était il y a peu d’années encore, reprit le révérend père, si elle 
était entourée des respects et des hommages que lui doivent les 
vrais fidèles, malgré tant d’abominables calomnies dont on nous 
poursuit, peut-être alors, mon cher fils, aurions-nous hésité à vous 
délier de vos serments, peut-être aurions-nous cherché à ouvrir vos 
yeux à la lumière, à vous arracher au fatal vertige auquel vous êtes 
en proie ; mais aujourd’hui que nous sommes faibles, opprimés, 
menacés de toutes parts, il est de notre devoir, il est de notre 
charité de ne pas vous faire partager forcément les périls auxquels 


vous avez la sagesse de vouloir vous soustraire. 


En disant ces mots, le père d’Aigrigny jeta un rapide regard sur 
son socius, qui répondit avec un signe approbatif, accompagné 
d’un mouvement d’impatience qui semblait lui dire : 


— Allez donc !.… allez donc ! 


Gabriel était atterré ; il n’y avait pas au monde un cœur plus 
généreux, plus loyal, plus brave que le sien. Que l’on juge de ce 
qu’il devait souffrir en entendant interpréter ainsi sa résolution ! 


— Mon père, reprit-il d’une voix émue et les yeux remplis de 
larmes, vos paroles sont cruelles... sont injustes... car, vous le 
savez... je ne suis pas lâche. 


— Non... dit Rodin de sa voix brève et incisive en s'adressant au 
père d’Aigrigny et lui montrant Gabriel d’un regard dédaigneux, 
monsieur votre cher fils est. prudent. 


À ces mots de Rodin, Gabriel tressaillit ; une légère rougeur 
colora ses joues pâles ; ses grands yeux bleus étincelèrent d’un 
généreux courroux ; puis, fidèle aux préceptes de résignation et 
d’humilité chrétienne, il dompta ce moment d’emportement, baissa 
la tête, et, trop ému pour répondre, il se tut et essuya une larme 
furtive. 


Cette larme n’échappa pas au socius ; il y vit sans doute un 
symptôme favorable, car il échangea un nouveau regard de 
satisfaction avec le père d’Aigrigny. 


Celui-ci était alors sur le point de toucher à une question 
brûlante ; aussi, malgré son empire sur lui-même, sa voix s’altéra 
légèrement lorsque, pour ainsi dire encouragé, poussé par un 
regard de Rodin, qui devint extrêmement attentif, il dit à Gabriel : 


— Un autre motif nous oblige encore à ne pas hésiter à vous 
délier de vos serments, mon cher fils. c’est une question toute de 
délicatesse. Vous avez probablement appris hier, par votre mère 
adoptive, que vous étiez peut-être appelé à recueillir un héritage. 
dont on ignore la valeur. 


Gabriel releva vivement la tête et dit au père d’Aigrigny : 


— Ainsi que je l’ai déjà affirmé à M. Rodin, ma mère adoptive 
m'a seulement entretenu de ses scrupules de conscience. et 
j'ignorais complètement l’existence de l’héritage dont vous parlez, 
mon père. 


L'expression d’indifférence avec laquelle le jeune prêtre 
prononça ces derniers mots fut remarquée par Rodin. 


— Soit. reprit le père d’Aigrigny, vous l’ignorez... je veux le 
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croire, quoique toutes les apparences tendent à prouver le 
contraire, à prouver enfin... que la connaissance de cet héritage 
n’est pas non plus étrangère à votre résolution de vous séparer de 
nous. 


— Je ne vous comprends pas, mon père. 


— Cela est pourtant bien simple... selon moi, votre rupture a 
deux motifs: d’abord nous sommes menacés... et vous jugez 
prudent de nous abandonner. 


— Mon père. 


— Permettez-moi d'achever... mon cher fils, et de passer au 
second motif : si je me trompe, vous répondrez. Voici les faits : 
autrefois, et dans l’hypothèse que votre famille, dont vous ignoriez 
le sort, vous laisserait quelque bien... Vous aviez, en retour des 
soins que la compagnie avait pris de vous... vous aviez fait, dis-je, 
une donation future de ce que vous pouviez posséder, non pas à 
nous, mais aux pauvres, dont nous sommes les tuteurs-nés. 


— Eh bien ! mon père ? demanda Gabriel, ignorant encore où 
tendait ce préambule. 


— Eh bien ! mon cher fils... maintenant que vous voilà sûr de 
jouir de quelque aisance... vous voulez sans doute, en vous 
séparant de nous, annuler cette donation faite par vous en d’autres 
temps. 


— Pour parler clairement, vous parjurez votre serment parce 
que nous sommes persécutés et parce que vous voulez reprendre 
vos dons, ajouta Rodin d’une voix aiguë, comme pour résumer 
d’une manière nette et brutale la position de Gabriel envers la 
compagnie de Jésus. 


À cette accusation infâme, Gabriel ne put que lever les mains et 
les yeux au ciel, en s’écriant avec une expression déchirante : 


— Ô mon Dieu !!! mon Dieu !!! 


Le père d’Aigrigny, après avoir échangé un regard 
d'intelligence avec Rodin, dit à celui-ci d’un ton sévère, afin de 
paraître le gourmander de sa trop rude franchise : 


— Je crois que vous allez trop loin. Notre cher fils aurait agi de 
la manière fourbe et lâche que vous dites, s’il avait été instruit de 
sa nouvelle position d’héritier; mais puisqu'il affirme le 
contraire. il faut le croire malgré les apparences. 

-Mon père, dit enfin Gabriel, pâle, ému, tremblant, et 


surmontant sa douloureuse indignation, je vous remercie de 
suspendre du moins votre jugement... Non, je ne suis pas lâche, 


car Dieu m'est témoin que j'ignorais les dangers que court votre 
compagnie ; non, je ne suis pas fourbe ; non, je ne suis pas cupide, 
car Dieu m'est témoin qu’à ce moment seulement j'apprends par 
vous, mon père, qu’il est possible que je sois appelé à recueillir un 
héritage. et que. 


— Un mot, mon cher fils ; j’ai été dernièrement instruit de cette 
circonstance par le plus grand hasard du monde, dit le père 
d’Aigrigny en interrompant Gabriel, et cela, grâce aux papiers de 
famille que votre mère adoptive avait remis à son confesseur, et 
qui nous ont été confiés lors de votre entrée dans notre collège. 
Peu de temps avant votre retour d'Amérique, en classant les 
archives de la compagnie, votre dossier est tombé sous la main de 
notre révérend père procureur ; on l’a examiné, et l’on a ainsi 
appris que l’un de vos aïeuls paternels, à qui appartenait la maison 
où nous sommes, a laissé un testament qui sera ouvert aujourd’hui 
à midi. Hier soir encore nous vous croyions toujours des nôtres ; 
nos statuts veulent que nous ne possédions rien en propre, vous 
aviez corroboré ces statuts par une donation en faveur du 
patrimoine des pauvres... que nous administrons.. Ce n’était donc 
plus vous, maïs la compagnie qui, dans ma personne, se présentait 
comme héritière en votre lieu et place, munie de vos titres, que j'ai 
là, bien en règle. Mais maintenant, mon fils, que vous vous séparez 
de nous... C’est à vous de vous présenter ; nous ne venions ici que 
comme fondés de pouvoir des pauvres, auxquels vous aviez 
autrefois pieusement abandonné les biens que vous pourriez 
posséder un jour. À cette heure, au contraire, l'espérance d’une 
fortune quelconque change vos sentiments ; libre à vous, reprenez 
vos dons. 


Gabriel avait écouté le père d’Aigrigny avec une impatience 
douloureuse ; aussi s’écria-t-il : 


— Et c’est vous ! mon père. vous ! qui me croyez capable de 
revenir sur une donation faite librement en faveur de la 
compagnie pour m’acquitter envers elle de l’éducation qu’elle m’a 
généreusement donnée ? C’est vous, enfin, qui me croyez assez 
infâme pour renier ma parole parce que je vais peut-être posséder 
un modeste patrimoine ? 


— Ce patrimoine, mon cher fils, peut être minime, comme il 
peut être. considérable. 


— Eh ! mon père, il s’agirait d’une fortune de roi, s’écria Gabriel 
avec une noble et fière indifférence, que je ne parlerais pas 
autrement, et j'ai, je crois, le droit d’être cru; voici donc la 
résolution bien arrêtée : 


« La compagnie à laquelle j’appartiens court des dangers, dites- 
vous ? Je me convaincrai de ces dangers : s’ils sont menaçants.…. 
fort, maintenant, de ma détermination, qui, moralement, me 
sépare de vous, mon père, j’attendrai pour vous quitter la fin de 
vos périls. Quant à cet héritage dont on me croit si avide, je vous 
l’abandonne formellement, mon père, ainsi que je m'y suis 
autrefois librement engagé ; tout mon désir est que ces biens 
soient employés au soulagement des pauvres... J’ignore quelle est 
cette fortune; mais, petite ou grande, elle appartient à la 
compagnie, parce que je n’ai qu’une parole. Je vous l’ai dit, mon 
père, mon seul désir est d'obtenir une modeste cure dans quelque 
pauvre village... oui... pauvre surtout... parce que là mes services 
seront plus utiles. Ainsi, mon père, lorsqu'un homme qui n’a 
jamais menti de sa vie affirme qu’il ne soupire qu'après une 
existence aussi humble, aussi désintéressée, on doit, je crois, le 
regarder comme incapable de reprendre par cupidité les dons qu’il 
a faits. 


Le père d’Aigrigny eut alors autant de peine à contenir sa joie 
que naguère il avait eu de peine à cacher sa terreur ; pourtant, il 
parut assez calme et dit à Gabriel : 


— Je n’attendais pas moins de vous, mon cher fils. 


Puis il fit un signe à Rodin pour l’engager à intervenir. Celui-ci 
comprit parfaitement son supérieur ; il quitta la cheminée, se 
rapprocha de Gabriel, s’appuya sur une table où l’on voyait une 
écritoire et du papier; puis, se mettant à tambouriner 
machinalement sur le bureau du bout de ses doigts noueux, à 
ongles plats et sales, il dit au père d’Aigrigny : 


— Tout ceci est bel et bon... mais monsieur votre cher fils vous 
donne pour toute garantie de sa promesse. un serment... et c’est 
peu... 


— Monsieur ! s’écria Gabriel. 


— Permettez, dit froidement Rodin, la loi, ne reconnaissant pas 
notre existence, ne peut reconnaître les dons faits en faveur de la 
compagnie... Vous pouvez donc reprendre demain ce que vous 
aurez donné aujourd’hui. 


— Et mon serment, monsieur ! s’écria Gabriel. 
Rodin le regarda fixement, et lui répondit : 


— Votre serment ?.. mais vous avez aussi fait serment 
d’obéissance éternelle à la compagnie ; vous avez juré de ne vous 
jamais séparer d’elle. et, aujourd’hui, de quel poids ce serment 
est-il pour vous ? 


Un moment Gabriel fut embarrassé ; mais sentant bientôt 
combien la comparaison de Rodin était fausse, il se leva calme et 
digne, alla s’asseoir devant le bureau, y prit une plume, du papier, 
et écrivit ce qui suit : 


« Devant Dieu, qui me voit et m’entend ; devant vous, révérend 
père d’Aigrigny, et M.Rodin, témoins de mon serment, je 
renouvelle à cette heure, librement et volontairement, la donation 
entière et absolue que j'ai faite à la compagnie de Jésus, en la 
personne du révérend père d’Aigrigny, de tous les biens qui vont 
m'appartenir, quelle que soit la valeur de ces biens. Je jure, sous 
peine d’infamie, de remplir cette promesse irrévocable, dont, en 
mon âme et conscience, je regarde l’accomplissement comme 
l’acquit d’une dette de reconnaissance et un pieux devoir. 


« Cette donation ayant pour but de rémunérer des services 
passés et de venir au secours des pauvres, l’avenir, quel qu’il soit, 
ne peut en rien la modifier; par cela même que je sais que 
légalement je pourrais un jour demander l’annulation de l’acte que 
je fais à cette heure de mon plein gré, je déclare que si je songeais 
jamais, en quelque circonstance que ce fût, à le révoquer, je 
mériterais le mépris et l’horreur des honnêtes gens. 


« En foi de quoi j'ai écrit ceci, le 13 février 1832, à Paris, au 
moment de l’ouverture du testament de l’un de mes ancêtres 
paternels. 


« GABRIEL DE RENNEPONT. » 


Puis, se levant, le jeune prêtre remit cet acte à Rodin sans 
prononcer une parole. 


Le socius lut attentivement et répondit, toujours impassible, en 
regardant Gabriel : 


— Eh bien, c’est un serment écrit... voilà tout. 


Gabriel restait stupéfait de l’audace de Rodin, qui osaïit lui dire 
que l’acte dans lequel il venait de renouveler la donation d’une 
manière si loyale, si généreuse, si spontanée, n’avait pas une 
valeur suffisante. 


Le socius rompit le premier le silence et dit avec sa froide 
impudence en s’adressant au père d’Aigrigny : 


— De deux choses l’une, ou monsieur votre cher fils Gabriel a 
l'intention de rendre cette donation absolument valable et 
irrévocable... ou. 
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— Monsieur ! s’écria Gabriel en se contenant à peine et 
interrompant Rodin, épargnez-vous et épargnez-moi une honteuse 
supposition. 


— Eh bien, donc, reprit Rodin toujours impassible, puisque vous 
êtes parfaitement décidé à rendre cette donation sérieuse... quelle 
objection auriez-vous à ce qu’elle fût légalement garantie ? 


— Mais aucune, monsieur, dit amèrement Gabriel ; puisque ma 
parole écrite et jurée ne vous suffit pas. 


- Mon cher fils, dit affectueusement le père d’Aigrigny, s’il 
s'agissait d’une donation faite à mon profit, croyez que si je 
l’acceptais je me trouverais on ne peut mieux garanti par votre 
parole... Mais ici, c’est autre chose : je me trouve être, ainsi que je 
vous l’ai dit, le mandataire de la compagnie, ou plutôt le tuteur 
des pauvres qui profiteront de votre généreux abandon ; on ne 
saurait donc, dans l’intérêt de l’humanité, entourer cet acte de trop 
de garanties légales, afin qu’il en résulte pour notre clientèle 
d’infortunés une certitude. au lieu d’une vague espérance que le 
moindre changement de volonté peut renverser... et puis. 
enfin. Dieu peut vous rappeler à lui. d’un moment à l’autre. Et 
qui dit que vos héritiers se montreraient jaloux de tenir le serment 
que vous auriez fait ?.…. 


— Vous avez raison, mon père. dit tristement Gabriel, je 
n'avais pas songé à ce cas de mort... pourtant si probable. 


À ce moment Samuel ouvrit la porte de la chambre et dit : 


— Messieurs, le notaire vient d’arriver ; puis-je l’introduire ici ? 
À dix heures précises, la porte de la maison vous sera ouverte. 


— Nous serons d’autant plus aïises de voir M. le notaire, dit 
Rodin, que nous avons à conférer avec lui ; ayez l’obligeance de le 
prier d’entrer. 


— Je vais, monsieur, le prévenir à l'instant, dit Samuel en 
sortant. 


— Voici justement un notaire, dit Rodin à Gabriel. Si vous êtes 
toujours dans les mêmes intentions, vous pouvez par devant cet 
officier public régulariser votre donation et vous délivrer ainsi 
d’un grand poids pour l’avenir. 


— Monsieur, dit Gabriel, quoi qu’il arrive, je me trouverai aussi 
irrévocablement engagé par ce serment écrit que je vous prie de 
conserver, mon père, —-et Gabriel remit le papier au père 
d’Aigrigny, - que je me trouverai engagé par l’acte authentique 
que je vais signer, — ajouta-t-il en s’adressant à Rodin. 


— Silence, mon cher fils, voici le notaire, dit le père d’Aigrigny. 
En effet, le notaire parut dans la chambre. 


Pendant l’entretien que cet officier ministériel va avoir avec 
Rodin, Gabriel et le père d’Aigrigny, nous conduirons le lecteur 
dans l’intérieur de la maison murée. 


VI. Le salon rouge. 


Ainsi que l’avait dit Samuel, la porte d’entrée de la maison 
murée venait d’être dégagée de la maçonnerie, de la plaque de 
plomb et du châssis de fer qui la condamnaient, ses panneaux en 
bois de chêne sculpté apparurent aussi intacts que le jour où ils 
avaient été soustraits à l’action de l'air et du temps. Les 
manœuvres, après avoir terminé cette démolition, étaient restés 
sur le perron, aussi impatiemment curieux que le clerc de notaire 
qui avait surveillé leurs travaux d’assister à l’ouverture de cette 
porte, car ils voyaient Samuel arriver lentement par le jardin 
tenant à la main un gros trousseau de clefs. 


— Maintenant, mes amis, dit le vieillard lorsqu'il fut au bas de 
l'escalier du perron, votre besogne est finie ; le patron de monsieur 
le clerc est chargé de vous payer, je n’ai plus qu’à vous conduire à 
la porte de la rue. 


— Allons donc ! mon brave homme, s’écria le clerc, vous n’y 
pensez pas ; nous voici au moment le plus intéressant, le plus 
curieux : moi et ces braves maçons nous grillons de voir l’intérieur 
de cette mystérieuse maison, et vous auriez le cœur de nous 
renvoyer ?.. C’est impossible !.… 


— Je regrette beaucoup d’y être obligé, monsieur, mais il le 
faut ; je dois entrer le premier et absolument seul dans cette 
demeure, avant d’y introduire les héritiers pour la lecture du 
testament. 


- Mais qui vous a donné ces ordres ridicules et barbares ? 
s’écria le clerc, singulièrement désappointé. 


— Mon père, monsieur. 


— Rien n’est sans doute plus respectable ; mais voyons, soyez 
bonhomme, mon digne gardien, mon excellent gardien, reprit le 
clerc ; laissez-nous seulement jeter un coup d’œil à travers la porte 
entrebâillée. 


— Oh ! oui, monsieur, seulement un coup d’œil, ajoutèrent les 
compagnons de la truelle d’un air suppliant. 


—Il m'est désagréable de vous refuser, messieurs, reprit 
Samuel ; mais je n’ouvrirai cette porte que lorsque je serai seul. 


Les maçons, voyant l’inflexibilité du vieillard, descendirent à 
regret les rampes de l’escalier ; maïs le clerc entreprit de disputer 
le terrain pied à pied, et s’écria : 


- Moi, j'attends mon patron, je ne m'en vais pas de cette 
maison sans lui ; il peut avoir besoin de moi... or, que je reste sur 
ce perron ou ailleurs, peu vous importe, mon digne gardien. 


Le clerc fut interrompu dans sa supplique par son patron, qui 
du fond de la cour l’appelait d’un air affairé, en criant : 


— Monsieur Piston.… vite... monsieur Piston..… venez tout de 
suite. 

— Que diable me veut-il ? s’écria le clerc, furieux, voilà qu’il 
m'appelle juste au moment où j'allais peut-être entrevoir quelque 
chose. 


— Monsieur Piston.… reprit la voix en s’approchant, vous ne 
m'entendez donc pas ? 


Pendant que Samuel reconduisait les maçons, le clerc vit, au 
détour d’un massif d’arbres verts, paraître et accourir son patron 
tête nue et l’air singulièrement préoccupé. Force fut donc au clerc 
de descendre du perron pour répondre à l’appel du notaire, auprès 
duquel il se rendit de fort mauvaise grâce. 


— Mais, monsieur, dit M€ Dumesnil, voilà une heure que je crie 
à tue-tête. 


- Monsieur. je n’entendais pas, fit M. Piston. 


— Il faut alors que vous soyez sourd... Avez-vous de l’argent sur 
vous ? 


— Oui, monsieur, répondit le clerc, assez surpris. 


— Eh bien, vous allez à l'instant courir au plus voisin bureau de 
timbre me chercher trois ou quatre grandes feuilles de papier 
timbré pour faire un acte... Courez... c’est très pressé. 


- Oui, monsieur, dit le clerc, en jetant un regard de regret 
désespéré sur la porte de la maison murée. 


— Mais dépêchez-vous donc ! monsieur Piston, reprit le notaire. 
— Monsieur, c’est que j'ignore où je trouverai du papier timbré. 


— Voici le gardien, reprit M€ Dumesnil, il pourra sans doute 
vous le dire. 


En effet, Samuel revenait, après avoir conduit les maçons 


jusqu’à la porte de la rue. 


— Monsieur, lui dit le notaire, voulez-vous m’enseigner où l’on 
pourrait trouver du papier timbré ? 


— Ici près, monsieur, répondit Samuel, chez le débitant de tabac 
de la rue Vieille-du-Temple, numéro 17. 


— Vous entendez, monsieur Piston ? dit le notaire à son clerc ; 
vous en trouverez chez le débitant de tabac rue Vieille-du-Temple, 
numéro 17. Courez vite, car il faut que cet acte soit dressé à 
l’instant même et avant l’ouverture du testament ; le temps presse. 


— C’est bien, monsieur... je vais me dépêcher, répondit le clerc 
avec dépit. 


Et il suivit son patron, qui regagna en hâte la chambre où il 
avait laissé Rodin, Gabriel et le père d’Aigrigny. 


Pendant ce temps Samuel, gravissant les degrés du perron, était 
arrivé devant la porte, récemment dégagée de la pierre, du fer et 
du plomb qui l’obstruaient. Ce fut avec une émotion profonde que 
le vieillard, après avoir cherché dans son trousseau de clefs celle 
dont il avait besoin, l’introduisit dans la serrure et fit rouler la 
porte sur ses gonds. 


Aussitôt il se sentit frappé au visage par une bouffée d’air 
humide et froid, comme celui qui s’exhale d’une cave brusquement 
ouverte. La porte soigneusement refermée en dedans et à double 
tour, le juif s’avança dans le vestibule, éclairé par une sorte de 
trèfle vitré ménagé au-dessus du cintre de la porte : les carreaux 
avaient à la longue perdu leur transparence et ressemblaient à du 
verre dépoli. Ce vestibule, dallé de losanges de marbre 
alternativement blanc et noir, était vaste, sonore, et formait la 
cage d’un grand escalier conduisant au premier étage. Les 
murailles, de pierre lisse et unie, n’offraient pas la moindre 
apparence de dégradation ou d'humidité ; la rampe de fer forgé ne 
présentait pas la moindre trace de rouille ; elle était soudée, au- 
dessus de la première marche, à un fût de colonne en granite gris, 
qui soutenait une statue de marbre noir représentant un nègre 
portant une torchère. L’aspect de cette figure était étrange, les 
prunelles de ses yeux étaient de marbre blanc. 


Le bruit de la marche pesante du juif résonnait sous la haute 
coupole de ce vestibule ; le petit-fils d’Isaac Samuel éprouva un 
sentiment mélancolique en songeant que les pas de son aïeul 
avaient sans doute retenti les derniers dans cette demeure, dont il 
avait fermé les portes cent cinquante ans auparavant : car l’ami 
fidèle en faveur duquel M. de Rennepont avait fait une vente 


simulée de cette maison s'était plus tard dessaisi de cet immeuble 
pour le mettre sous le nom du grand-père de Samuel, qui l'avait 


ainsi transmis à ses descendants, comme s’il se fût agi de son 
héritage. 


À ces pensées, qui absorbaient Samuel, venait se joindre le 
souvenir de la lumière vue le matin à travers les sept ouvertures 
de la chape de plomb du belvédère ; aussi, malgré la fermeté de 
son caractère, le vieillard ne put s’empêcher de tressaillir lorsque, 
après avoir pris une seconde clef à son trousseau, clef sur laquelle 
on lisait : clef du salon rouge, il ouvrit une grande porte à deux 
battants, conduisant aux appartements intérieurs. La fenêtre qui, 
seule de toutes celles de la maison, avait été ouverte, éclairait 
cette vaste pièce, tendue de damas dont la teinte pourpre foncé 
n'avait pas subi la moindre altération ; un épais tapis de Turquie 
couvrait le plancher ; de grands fauteuils de bois doré dans le style 
sévère du siècle de Louis XIV étaient symétriquement rangés le 
long des murs ; une seconde porte, donnant dans une autre pièce, 
faisait face à la porte d’entrée ; leur boiserie ainsi que la corniche 
qui encadrait le plafond était blanche, rehaussée de filets et de 
moulures d’or bruni. De chaque côté de cette porte étaient placés 
deux grands meubles de Boulle incrustés de cuivre et d’étain, 
supportant des garnitures de vase de Céladon ; la fenêtre, drapée 
de lourds rideaux de damas à crépines surmontées d’une pente 
découpée dont chaque dent se terminait par un gland de soie, 
faisait face à la cheminée de marbre bleu-turquin orné de 
baguettes de cuivre ciselé. De riches candélabres et une pendule 
du même style que l’ameublement se reflétaient dans une glace de 
Venise à biseaux. Une grande table ronde, recouverte d’un tapis de 
velours cramoisi, était placée au centre de ce salon. 


En s’approchant de cette table, Samuel vit un morceau de vélin 
blanc, portant ces mots : 


Dans cette salle sera ouvert mon testament... les autres 
appartements demeureront clos jusques après la lecture de mes 
dernières volontés. 


M. DER. 


— Oui, dit le juif en contemplant avec émotion ces lignes tracées 
depuis si longtemps, cette recommandation est aussi celle qui 
m'avait été transmise par mon père, car il paraît que les autres 
pièces de cette maison sont remplies d’objets auxquels 
M. de Rennepont attachait un grand prix, non pour leur valeur, 


mais pour leur origine, et que la salle de deuil est une salle étrange 
et mystérieuse. Mais, ajouta Samuel en tirant de la poche de sa 
houppelande un registre recouvert en chagrin noir, garni d’un 
fermoir de cuivre à serrure, dont il retira la clef après l’avoir posée 
sur la table, voici l’état des valeurs en caisse, il m’a été ordonné de 
l’apporter ici avant l’arrivée des héritiers. 


Le plus profond silence régnait dans ce salon au moment où 
Samuel venait de placer le registre sur la table. Tout à coup la 
chose du monde à la fois la plus naturelle, et cependant la plus 
effrayante, le tira de sa rêverie. Dans la pièce voisine il entendit un 
timbre clair, argentin, sonner lentement dix heures. 


Et en effet il était dix heures. 


Samuel avait trop de bon sens pour croire au mouvement 
perpétuel, c’est-à-dire à une horloge marchant depuis cent 
cinquante ans. Aussi se demanda-t-il avec autant de surprise que 
d’effroi comment cette pendule ne s'était pas arrêtée depuis tant 
d'années, et comment surtout elle marquait si précisément l’heure 
présente. Agité d’une curiosité inquiète, le vieillard fut sur le point 
d'entrer dans cette chambre; mais, se rappelant les 
recommandations expresses de son père, recommandations 
réitérées par les quelques lignes de M. Rennepont qu’il venait de 
lire, il s'arrêta auprès de la porte et prêta l’oreille avec la plus 
extrême attention. Il n’entendit rien, absolument rien, que 
l’expirante vibration du timbre. Après avoir longtemps réfléchi à 
ce fait étrange, Samuel, le rapprochant du fait non moins 
extraordinaire de cette clarté aperçue le matin à travers les 
ouvertures du belvédère, conclut qu’il devait y avoir un certain 
rapport entre ces deux incidents. 


Si le vieillard ne pouvait pénétrer la véritable cause de ces 
apparences étonnantes, il s’expliquait du moins ce qu’il lui était 
donné de voir en songeant aux communications souterraines qui, 
selon la tradition, existaient entre les caves de la maison et des 
endroits très éloignés : des personnes mystérieuses et inconnues 
avaient pu ainsi s’introduire deux ou trois fois par siècle dans 
l’intérieur de cette demeure. Absorbé par ces pensées, Samuel se 
rapprochait de la cheminée, qui, nous l’avons dit, se trouvait 
absolument en face de la fenêtre. Un vif rayon de soleil perçant les 
nuages vint resplendir sur deux grands portraits placés de chaque 
côté de la cheminée, que le juif n’avait pas encore remarqués, et 
qui, peints en pied et de grandeur naturelle, représentaient, l’un 
une femme, l’autre un homme. 


À la couleur à la fois sobre et puissante de cette peinture, à sa 


touche large et vigoureuse, on reconnaissait facilement une œuvre 
magistrale. On aurait d’ailleurs difficilement trouvé des modèles 
plus capables d’inspirer un grand peintre. 


La femme paraissait âgée de vingt-cinq à trente ans; une 
magnifique chevelure brune à reflets dorés couronnait son front 
blanc, noble et élevé; sa coiffure, loin de rappeler celle que 
Mme de Sévigné avait mise à la mode durant le siècle de Louis 
XIV, rappelait, au contraire, ces coiffures si remarquables de 
quelques portraits de Véronèse, composées de larges bandeaux 
ondulés encadrant les joues et surmontés d’une natte tressée en 
couronne derrière la tête ; les sourcils, très déliés, surmontaient de 
grands yeux d’un bleu de saphir étincelant ; leur regard, à la fois 
fier et triste, avait quelque chose de fatal ; le nez, très fin, se 
terminait par des narines légèrement dilatées ; un demi-sourire 
presque douloureux contractait légèrement la bouche ; l’ovale de 
la figure était allongé ; le teint, d’un blanc mat, se nuançaït à peine 
vers les joues d’un rose léger ; l’attache du cou, le port de la tête, 
annonçaient un rare mélange de grâce et de dignité native : une 
sorte de tunique ou de robe d’étoffe noire et lustrée, faite, ainsi 
qu’on dit, à la Vierge, montait jusqu’à la naissance des épaules, et, 
après avoir dessiné une taille svelte et élevée, tombait jusque sur 
les pieds entièrement cachés par les plis un peu traîfnants de ce 
vêtement. L’attitude de cette femme était remplie de noblesse et de 
simplicité. La tête se détachait lumineuse et blanche sur un ciel 
d’un gris sombre, marbré à l’horizon de quelques nuages pourprés 
sur lesquels se dessinait la cime bleuâtre de collines lointaines et 
noyées d'ombre. La disposition du tableau aïnsi que les tons 
chauds et solides des premiers plans, qui tranchaient sans aucune 
transition avec ces fonds reculés, laissaient facilement deviner que 
cette femme était placée sur une hauteur d’où elle dominait tout 
l’horizon. La physionomie de cette femme était profondément 
pensive et accablée. Il y avait surtout dans son regard à demi levé 
vers le ciel une expression de douleur suppliante et résignée que 
l’on aurait crue impossible à rendre. 


Au côté gauche de la cheminée on voyait l’autre portrait, aussi 
vigoureusement peint. Il représentait un homme de trente à trente- 
cinq ans, de haute taille. Un vaste manteau brun dont il était 
noblement drapé laissait voir une sorte de pourpoint noir, 
boutonné jusqu’au cou, et sur lequel se rabattait un col blanc 
carré. La tête, belle et d’un grand caractère, était remarquable par 
des lignes puissantes et sévères qui pourtant n’excluaient pas une 
admirable expression de souffrance, de résignation et surtout 
d’ineffable bonté ; les cheveux, ainsi que la barbe et les sourcils, 


étaient noirs ; mais ceux-ci, par un caprice bizarre de la nature, au 
lieu d’être séparés et de s’arrondir autour de chaque arcade 
sourcilière, s’étendaient d’une tempe à l’autre comme un seul arc, 
et semblaient rayer le front de cet homme d’une marque noire. Le 
fond du tableau représentait aussi un ciel orageux ; mais au-delà 
de quelques rochers on voyait la mer, qui semblait à l’horizon se 
confondre avec les sombres nuées. 


Le soleil, en frappant en plein sur ces deux remarquables 
figures, qu’il semblait impossible d’oublier dès qu’on les avait 
vues, augmentait encore leur éclat. 


Samuel, sortant de sa rêverie et jetant par hasard les yeux sur 
ces portraits, en fut frappé : ils paraissaient vivants. 


— Quelles nobles et belles figures ! s’écria-t-il en s’approchant 
plus près pour les mieux examiner. Quels sont ces portraits ? Ce ne 
sont pas ceux de la famille de Rennepont, car, selon ce que mon 
père m'a appris, ils sont tous dans la salle de deuil... Hélas ! ajouta 
le vieillard, à la grande tristesse dont leurs traits sont empreints, 
eux aussi, ce me semble, pourraient figurer dans la salle de deuil. 


Puis, après un moment de silence, Samuel reprit : 


ES 


— Songeons à tout préparer pour cette assemblée solennelle. 
car dix heures ont sonné. 


Ce disant, Samuel disposa les fauteuils de bois doré autour de 
la table ronde ; puis il reprit d’un air pensif : 


— L'heure s’avance, et des descendants du bienfaiteur de mon 
grand-père il n’y a encore ici que ce jeune prêtre, d’une figure 
angélique.. Serait-il donc le seul représentant de la famille 
Rennepont ?.. Il est prêtre. cette famille s’éteindrait donc en 
lui ? Enfin voici le moment où je dois ouvrir cette porte pour la 
lecture du testament... Bethsabée va conduire ici le notaire... On 
frappe. c’est elle. 


Et Samuel, après avoir jeté un dernier regard sur la porte de la 
chambre où dix heures avaient sonné, se dirigea en hâte vers la 
porte du vestibule, derrière laquelle on entendait parler. 


La clef tourna deux fois dans la serrure, et il ouvrit les deux 
battants de la porte. À son grand chagrin, il ne vit sur le perron 
que Gabriel, ayant Rodin à sa gauche et le père d’Aigrigny à sa 
droite. Le notaire et Bethsabée, qui avait servi de guide, se 
tenaient derrière le groupe principal. 


Samuel ne put retenir un soupir, et dit en s’inclinant sur le seuil 
de la porte : 


- Messieurs. tout est prêt. vous pouvez entrer. 


VII. Le testament. 


Lorsque Gabriel, Rodin et le père d’Aigrigny entrèrent dans le 
salon rouge, ils paraissaient tous différemment affectés. 


Gabriel, pâle et triste, éprouvait une impatience pénible ; il 
avait hâte de sortir de cette maison, et se sentait débarrassé d’un 
grand poids depuis que, par un acte entouré de toutes les garanties 
légales, et passé par devant M€ Dumesnil, le notaire de la 
succession, il venait de se désister de tous ses droits en faveur du 
père d’Aigrigny. Jusqu’alors il n’était pas venu à la pensée du 
jeune prêtre qu’en lui donnant les soins qu’il rémunérait si 
généreusement, et en forçant sa vocation par un mensonge 
sacrilège, le père d’Aigrigny avait eu pour but d’assurer le bon 
succès d’une ténébreuse intrigue. Gabriel, en agissant ainsi qu’il 
faisait, ne cédait pas, selon lui, à un sentiment de délicatesse 
exagérée. Il avait fait librement cette donation plusieurs années 
auparavant. Il eût regardé comme une indignité de la rétracter. Il 
avait été déjà assez cruel d’être soupçonné de lâcheté... pour rien 
au monde il n’eût voulu encourir le moindre reproche de cupidité. 
Il fallait que le missionnaire fût doué d’une bien rare et bien 
excellente nature pour que cette fleur de scrupuleuse probité n’eût 
pas été flétrie par l'influence délétère et démoralisante de son 
éducation ; mais heureusement, de même que le froid préserve 
quelquefois de la corruption, l’atmosphère glacée où s’était passée 
une partie de son enfance et de sa jeunesse avait engourdi, mais 
non vicié, ses généreuses qualités, bientôt ranimées par le contact 
vivifiant et chaud de l’air de la liberté. 


Le père d’Aigrigny, beaucoup plus pâle et plus ému que 
Gabriel, avait tâché d’expliquer et d’excuser ses angoisses, en les 
attribuant au chagrin que lui causait la rupture de son cher fils 
avec la compagnie de Jésus. 


Rodin, calme et parfaitement maître de soi, voyait avec un 
secret courroux la vive émotion du père d’Aigrigny, qui aurait pu 
inspirer d’étranges soupçons à un homme moins confiant que 
Gabriel ; pourtant, malgré cet apparent sang-froid, le socius était 


encore plus que son supérieur ardemment impatient de la réussite 


de cette importante affaire. 


Samuel paraissait atterré.. aucun autre héritier que Gabriel ne 
se présentait. Sans doute le vieillard ressentait une vive 
sympathie pour ce jeune homme; mais ce jeune homme était 
prêtre ; avec lui s’éteindrait le nom de la famille Rennepont, et 
cette immense fortune, si laborieusement accumulée, ne serait pas 
sans doute répartie ou employée ainsi que l’aurait désiré le 
testateur. 


Les différents acteurs de cette scène se tenaient debout autour 
de la table ronde. 


Au moment où, sur l’invitation du notaire, ils allaient s’asseoir, 
Samuel dit, en lui montrant le registre de chagrin noir : 


— Monsieur, il m’a été ordonné de déposer ici ce registre ; il est 
fermé ; je vous en remettrai la clef aussitôt après la lecture du 
testament. 


— Cette mesure est en effet consignée dans la note qui 
accompagne le testament que voici, dit M€ Dumesnil, lorsqu'il fut 
déposé, en 1682, chez maître Thomas Le Semelier, conseiller du 
roi, notaire au Châtelet de Paris, demeurant alors place Royale, n° 
13. 


Ce disant, M€ Dumesnil sortit d’un portefeuille de maroquin 
rouge une large enveloppe de parchemin jauni par les années ; à 
cette enveloppe était annexée par un fil de soie une note aussi sur 
vélin. 

— Messieurs, dit le notaire, si vous voulez vous donner la peine 
de vous asseoir, je vais lire la note ci-jointe qui règle les formalités 
à remplir pour l’ouverture du testament. 


Le notaire, Rodin, le père d’Aigrigny et Gabriel s’assirent. Le 
jeune prêtre, tournant le dos à la cheminée, ne pouvait apercevoir 
les deux portraits. 


Samuel, malgré l'invitation du notaire, resta debout derrière le 
fauteuil de ce dernier, qui lut ce qui suit : 


«Le 13 février 1832, mon testament sera porté rue Saint- 
François, numéro 3. 


« À dix heures précises la porte du salon rouge, situé au rez-de- 
chaussée, sera ouverte à mes héritiers, qui, sans doute arrivés 
depuis longtemps à Paris, dans l’attente de ce jour, auront eu le 
loisir nécessaire pour faire valider leurs preuves de filiation. 


« Dès qu’ils seront réunis, on lira mon testament, et au dernier 


coup de midi, la succession sera close et fermée au profit de ceux 
qui, selon ma recommandation perpétuée, je l'espère, par 
tradition, pendant un siècle et demi dans ma famille, à partir de ce 
jour, se seront présentés en personne et non par fondés de pouvoir, 
le 13 février, avant midi, rue Saint-François. » 


Après avoir lu ces lignes d’une voix sonore, le notaire s'arrêta 
un instant, et reprit d’une voix solennelle : 


— M. Gabriel-François-Marie de Rennepont, prêtre, ayant 
justifié, par actes notariés, de sa filiation paternelle et de sa qualité 
d’arrière-cousin du testateur, et étant jusqu’à cette heure le seul 
des descendants de la famille de Rennepont qui se soit présenté ici, 
j'ouvre le testament en sa présence, ainsi qu’il a été prescrit. 


Ce disant, le notaire retira de son enveloppe le testament 
préalablement ouvert par le président du tribunal avec les 
formalités voulues par la loi. 


Le père d’Aigrigny se pencha et s’accouda sur la table, ne 
pouvant retenir un soupir haletant. Gabriel se préparait à écouter 
avec plus de curiosité que d'intérêt. 


Rodin s'était assis à quelque distance de la table, tenant entre 
ses genoux son vieux chapeau, au fond duquel, à demi cachée dans 
les plis d’un sordide mouchoir de cotonnade à carreaux bleus, il 
avait placé sa montre... Toute l'attention du socius était alors 
partagée entre le moindre bruit qu’il entendait au dehors et la 
lente évolution des aiguilles de sa montre, dont son petit œil irrité 
semblait hâter la marche, tant était grande son impatience de voir 
arriver l’heure du midi. 


Le notaire, déployant la feuille de vélin, lut ce qui suit au 
milieu d’une profonde attention : 


« Hameau de Villetaneuse, le 13 février 1682. 


«Je vais échapper par la mort à la honte des galères, où les 
implacables ennemis de ma famille m'ont fait condamner comme 
relaps. 


« Et puis. la vie m'est trop amère depuis que mon fils est mort 
victime d’un crime mystérieux... Mort à dix-neuf ans... pauvre 
Henri... Ses meurtriers sont inconnus... non... pas inconnus... si 
j'en crois mes pressentiments.… 


« Pour conserver mes biens à cet enfant, j'avais feint d’abjurer 
le protestantisme... Tant que cet être si aimé a vécu, j'ai 


scrupuleusement observé les apparences catholiques. Cette 
fourberie me révoltait, maïs il s’agissait de mon fils... Quand on 
me l’a eu tué. cette contrainte m’a été insupportable... J'étais 
épié ; j'ai été accusé et condamné comme relaps... mes biens ont 
été confisqués, j’ai été condamné aux galères. 


« Terrible temps que ce temps-ci ! 


«Misère et servitude ! despotisme sanglant et intolérance 
religieuse. Ah ! il est doux de quitter la vie... Ne plus voir tant de 
maux, tant de douleurs. quel repos !.… Et dans quelques heures. 
je goûterai ce repos. Je vais mourir, songeons à ceux des miens 
qui vivent, ou plutôt qui vivront... peut-être dans des temps 
meilleurs. 


« Une somme de cinquante mille écus, dépôt confié à un ami, 
me reste de tant de biens. Je n’ai plus de fils... mais j'ai de 
nombreux parents exilés en Europe. 


« Cette somme de cinquante mille écus, partagée entre tous les 
miens, eût été de peu de ressource pour eux... J’en ai disposé 
autrement. Et cela d’après les sages conseils d’un homme... que je 
vénère comme la parfaite image de Dieu sur la terre... car son 
intelligence, sa sagesse et sa bonté sont presque divines. Deux fois 
dans ma vie j'ai vu cet homme, et dans des circonstances bien 
funestes.. deux fois je lui ai dû mon salut... une fois le salut de 
l’âme, une fois le salut du corps. 


« Hélas ! peut-être il eût sauvé mon pauvre enfant ; maïs il est 
arrivé trop tard... trop tard... 


« Avant de me quitter, il a voulu me détourner de mourir... car 
il savait tout ; mais sa voix a été impuissante : j’éprouvais trop de 
douleur, trop de regrets, trop de découragement. Chose étrange !.…. 
Quand il a été convaincu de ma résolution de terminer 
violemment mes jours, un mot d’une terrible amertume lui est 
échappé et m’a fait croire qu’il enviait mon sort... ma mort !.. Est- 
il donc condamné à vivre, lui ?.. 


«Oui... il s’y est sans doute condamné lui-même afin d’être 
utile et secourable à l’humanité.. et pourtant la vie lui pèse ; car 
je lui ai entendu dire un jour avec une expression de fatigue 
désespérée que je n’ai pas oubliée : « Oh ! la vie... la vie... qui 
m'en délivrera ?... » 


« Elle lui est donc bien à charge ? Il est parti; ses dernières 
paroles m'ont fait envisager la mort avec sérénité. 


« Grâce à lui ma mort ne sera pas stérile... Grâce à lui, ces 
lignes écrites à ce moment par un homme qui, dans quelques 


heures, aura cessé de vivre, enfanteront peut-être de grandes 
choses dans un siècle et demi; oh! oui, de grandes et nobles 
choses... si mes volontés sont pieusement écoutées par mes 
descendants, car c’est à ceux de ma race future que je m'adresse 
ainsi. Pour qu’ils comprennent et apprécient mieux le dernier vœu 
que je fais. et que je les supplie d’exaucer, eux... qui sont encore 
dans le néant où je vais rentrer, il faut qu’ils connaissent les 
persécuteurs de ma famille, afin de pouvoir venger leur ancêtre, 
mais par une noble vengeance. 


« Mon grand-père était catholique ; entraîné moins par son zèle 
religieux que par de perfides conseils, il s’est affilié, quoique 
laïque, à une société dont la puissance a toujours été terrible et 
mystérieuse. à la société de Jésus. » 


À ces mots du testament le père d’Aigrigny, Rodin et Gabriel se 
regardèrent presque involontairement. Le notaire, ne s'étant pas 
aperçu de ce mouvement, continuait toujours : 


«Au bout de quelques années, pendant lesquelles il n’avait 
cessé de professer pour cette société le dévouement le plus absolu, 
il fut soudainement éclairé par des révélations épouvantables sur 
le but secret qu’elle se proposait et sur ses moyens d’y atteindre. 


« C'était en 1610, un mois avant l’assassinat de Henri IV. 


« Mon aïeul, effrayé du secret dont il se trouvait dépositaire 
malgré lui, et dont la signification se compléta plus tard par la 
mort du meilleur des rois ; mon aïeul, non seulement rompit avec 
la société de Jésus, mais comme si le catholicisme tout entier lui 
eût paru solidaire des crimes de cette société, il abandonna la 
religion romaine, où il avait jusqu'alors vécu, et se fit protestant. 


«Des preuves irréfragables attestant la connivence de deux 
membres de cette compagnie avec Ravaillac, connivence aussi 
prouvée lors du crime de Jean Châtel le régicide, se trouvaient 
entre les mains de mon aïeul. Telle fut la cause première de la 
haine acharnée de cette société contre notre famille. Grâce à Dieu, 
ces papiers ont été mis en sûreté ; mon père me les a transmis, et 
si mes dernières volontés sont exécutées, on trouvera mes papiers, 
marqués A. M. C. D. G., dans le coffret d’ébène de la salle de deuil 
de la rue Saint-François. Mon père fut aussi en butte à de sourdes 
persécutions ; sa ruine, sa mort, peut-être, en eussent été la suite, 
sans l'intervention d’une femme angélique, pour laquelle il a 
conservé un culte religieux. 


« Le portrait de cette femme, que j'ai revue il y a peu d’années, 
ainsi que celui de l’homme auquel j'ai voué une vénération 
profonde, ont été peints par moi de souvenir, et sont placés dans le 


salon rouge de la rue Saint-François. Tous deux seront, je l’espère, 
pour les descendants de ma famille, l’objet d’un culte 
reconnaissant. » 


Depuis quelques moments, Gabriel était devenu de plus en plus 
attentif à la lecture de ce testament ; il songeait que, par une 
bizarre coïncidence, un de ses aïeux avait, deux siècles 
auparavant, rompu avec la société de Jésus, comme il venait de 
rompre lui-même depuis une heure... et que cette rupture, datant 
de deux siècles, datait aussi l’espèce de haine dont la compagnie 
de Jésus avait toujours poursuivi sa famille... Le jeune prêtre 
trouvait non moins étrange que cet héritage à lui transmis après 
un laps de cent cinquante ans par un de ses parents, victime de la 
société de Jésus, retournât par l’abandon volontaire qu’il venait de 
faire, lui Gabriel, à cette même société. 


Lorsque le notaire avait lu le passage relatif aux deux portraits, 
Gabriel, qui, ainsi que le père d’Aigrigny, tournait le dos à ces 
toiles, fit un mouvement pour les voir. 


À peine le missionnaire eut-il jeté les yeux sur le portrait de la 
femme, qu’il poussa un grand cri de surprise et presque d’effroi. 


Le notaire interrompit aussitôt la lecture du testament en 
regardant le jeune prêtre avec inquiétude. 


VIII. Le dernier coup de midi. 


Au cri poussé par Gabriel, le notaire avait interrompu la lecture 
du testament, et le père d’Aigrigny s'était rapproché vivement du 
jeune prêtre. 


Celui-ci, debout et tremblant, regardait le portrait de femme 
avec une stupeur croissante. Bientôt il dit à voix basse et comme 
se parlant à lui-même : 


— Est-il possible, mon Dieu ! que le hasard produise de pareilles 
ressemblances !.. Ces yeux... à la fois si fiers et si tristes. ce sont 
les siens... et ce front... et cette pâleur !.… oui, ce sont ses 
traits !.. tous ses traits ! 


- Mon cher fils, qu’avez-vous ? dit le père d’Aigrigny, aussi 
étonné que Samuel et que le notaire. 


—Il y a huit mois, reprit le missionnaire d’une voix 
profondément émue, sans quitter le tableau des yeux, j'étais au 
pouvoir des Indiens... au milieu des montagnes Rocheuses... On 
m'avait mis en croix, on commençait à me scalper..…. j'allais 
mourir... lorsque la divine Providence m’envoya un secours 


inattendu... Oui... c’est cette femme qui m’a sauvé. 


ES 


— Cette femme! s’écrièrent à la fois Samuel, le père 
d’Aigrigny et le notaire. 


Rodin seul paraissait complètement étranger à l’épisode du 
portrait ; le visage contracté par une impatience courroucée, il se 
rongeait les ongles à vif en contemplant avec angoisse la lente 
marche des aiguilles de sa montre. 


— Comment ! cette femme vous a sauvé la vie ? reprit le père 
d’Aigrigny. 

— Oui, c’est cette femme, reprit Gabriel d’une voix plus basse et 
presque effrayée ; cette femme... ou plutôt une femme qui lui 
ressemblait tellement, que si ce tableau n’était pas ici depuis un 
siècle et demi je croirais qu’il a été peint d’après elle... car je ne 
puis m'expliquer comment une ressemblance si frappante peut être 
l'effet d’un hasard. Enfin, ajouta-t-il au bout d’un moment de 


silence, en poussant un profond soupir, les mystères de la nature. 
et la volonté de Dieu sont impénétrables. 


Et Gabriel retomba accablé sur son fauteuil, au milieu d’un 
profond silence, que le père d’Aigrigny rompit bientôt en disant : 


— C’est un fait de ressemblance extraordinaire, et rien de plus... 
mon cher fils... seulement, la gratitude bien naturelle que vous 
avez pour votre libératrice donne à ce jeu bizarre de la nature un 
grand intérêt pour vous. 


Rodin, dévoré d’impatience, dit au notaire, à côté duquel il se 
trouvait : 


— Il me semble, monsieur, que tout ce petit roman est assez 
étranger au testament. 


— Vous avez raison, reprit le notaire en se rasseyant ; mais ce 
fait est si extraordinaire, si romanesque, ainsi que vous le dites, 
que l’on ne peut s'empêcher de partager le profond étonnement de 
monsieur. 


Et il montra Gabriel qui, accoudé sur un des bras du fauteuil, 
appuyait son front sur sa main et semblait complètement absorbé. 
Le notaire continua de la sorte la lecture du testament : 


« Telles ont été les persécutions auxquelles ma famille a été en 
butte de la part de la société de Jésus. Cette société possède, à 
cette heure, mes biens par la confiscation. Je vais mourir... Puisse 
sa haine s’éteindre dans ma mort et épargner ma race !... ma race, 


dont le sort est ma seule, ma dernière pensée à ce moment 
solennel. 


«Ce matin, j'ai mandé ici un homme d’une probité depuis 
longtemps éprouvée, Isaac Samuel. Il me doit la vie, et chaque jour 
je me suis applaudi d’avoir pu conserver au monde une si honnête, 
une si excellente créature. Avant la confiscation de mes biens, 
Isaac Samuel les avait toujours administrés avec autant 
d'intelligence que de probité. Je lui ai confié les cinquante mille 
écus qu’un fidèle dépositaire m’avait rendus. Isaac Samuel et après 
lui ses descendants, auxquels il léguera ce devoir de 
reconnaissance, se chargent de faire valoir et d’accumuler cette 
somme jusqu’à l’expiration de la cent cinquantième année à dater 
de ce jour. Cette somme ainsi accumulée peut devenir énorme, 
constituer une fortune de roi. si les événements ne sont pas 
contraires à sa gestion. 


« Puissent mes vœux être écoutés de mes descendants sur le 
partage et sur l’emploi de cette somme immense ! 


« Il arrive fatalement en un siècle et demi tant de changements, 
tant de variations, tant de bouleversements de fortune parmi les 
générations successives d’une famille, que, probablement, dans 
cent cinquante ans, mes descendants se trouveront appartenir aux 
différentes classes de la société, et représenteront ainsi les divers 
éléments sociaux de leur temps. Peut-être se rencontrera-t-il parmi 
eux des hommes doués d’une grande intelligence, ou d’un grand 
courage, ou d’une grande vertu ; peut-être des savants, des noms 
illustres dans la guerre ou dans les arts ; peut-être aussi d’obscurs 
artisans, de modestes bourgeois ; peut-être aussi, hélas ! de grands 
coupables. 


« Quoi qu’il advienne, mon vœu le plus ardent, le plus cher, 
c'est que mes descendants se rapprochent et reconstituent ma 
famille par une étroite, une sincère union, en mettant parmi eux 
en pratique ces mots divins du Christ : Aimez-vous les uns les autres. 
Cette union serait d’un salutaire exemple... car il me semble que 
de l’union, que de l’association des hommes entre eux, doit surgir 
le bonheur futur de l’humanité. 


« La compagnie qui a depuis si longtemps persécuté ma famille 
est un des plus éclatants exemples de la toute-puissance de 
l’association, même appliquée au mal. Il y a quelque chose de si 
fécond, de si divin dans ce principe, qu’il force quelquefois au bien 
les associations les plus mauvaises, les plus dangereuses. Ainsi les 
missions ont jeté de rares, mais de pures, de généreuses clartés sur 
cette ténébreuse compagnie de Jésus... cependant fondée dans le 
but détestable et impie d’anéantir, par une éducation homicide, 
toute volonté, toute pensée, toute liberté, toute intelligence chez 
les peuples, afin de les livrer tremblants, superstitieux, abrutis et 
désarmés au despotisme des rois, que la compagnie se réservait de 
dominer à son tour par ses confesseurs.… » 


À ce passage du testament, il y eut un nouveau et étrange 
regard échangé entre Gabriel et le père d’Aigrigny. Le notaire 
continua : 


«Si une association perverse, fondée sur la dégradation 
humaine, sur la crainte, sur le despotisme, et poursuivie de la 
malédiction des peuples, a traversé les siècles et souvent dominé le 
monde par la terreur... que serait-ce d’une association qui, 
procédant de la fraternité, de l’amour évangélique, aurait pour but 
d’affranchir l’homme et la femme de tout dégradant servage ; de 
convier au bonheur d’ici-bas ceux qui n’ont connu de la vie que 


des douleurs et la misère; de glorifier et d’enrichir le travail 
nourricier ; d'éclairer ceux que l'ignorance déprave ; de favoriser 
la libre expansion de toutes les passions que Dieu, dans sa sagesse 
infinie, dans son inépuisable bonté, a départies à l’homme comme 
autant de leviers puissants ; de sanctifier tout ce qui vient de 
Dieu. l’amour comme la maternité, la force comme l'intelligence, 
la beauté comme le génie; de rendre enfin les hommes 
véritablement religieux et profondément reconnaissants envers le 
Créateur, en leur donnant l'intelligence des splendeurs de la nature 
et de leur part méritée des trésors dont il nous comble ? 


«Oh! si le ciel veut que, dans un siècle et demi, les 
descendants de ma famille, fidèles aux dernières volontés d’un 
cœur ami de l’humanité, se rapprochent ainsi dans une sainte 
communauté ; si le ciel veut que parmi eux se rencontrent des 
âmes charitables et passionnées de commisération pour ce qui 
souffre ; des esprits élevés, amoureux de la liberté; des cœurs 
éloquents et chaleureux ; des caractères résolus, des femmes 
réunissant la beauté, l’esprit et la bonté, combien sera féconde et 
puissante l’harmonieuse union de toutes ces idées, de toutes ces 
influences, de toutes ces forces, de toutes ces attractions groupées 
autour de cette fortune de roi qui, concentrée par l’association et 
sagement régie, rendra praticables les plus admirables utopies ! 


« Quel merveilleux foyer de pensées fécondes, généreuses ! 
quels rayonnements  salutaires et  vivifiants  jailliraient 
incessamment de ce centre de charité, d’émancipation et d’amour ! 
Que de grandes choses à tenter, que de magnifiques exemples à 
donner au monde par la pratique ! Quel divin apostolat ! Enfin, 
quel irrésistible élan pourrait imprimer à l’humanité tout entière 
une famille ainsi groupée, disposant de tels moyens d’action ! Et 
puis alors cette association pour le bien serait capable de 
combattre la funeste association dont je suis victime, et qui peut- 
être dans un siècle et demi n’aura rien perdu de son redoutable 
pouvoir. Alors, à cette œuvre de ténèbres, de compression et de 
despotisme, qui pèse sur le monde chrétien, les miens pourraient 
opposer une œuvre de lumière, d'expansion et de liberté. Le génie 
du bien et le génie du mal seraient en présence. La lutte 
commencerait, et Dieu protégerait les justes. 


« Et pour que les immenses ressources pécuniaires qui auraient 
donné tant de pouvoir à ma famille ne s’épuisent pas, et se 
renouvellent avec les années, mes héritiers, écoutant mes volontés, 
devraient placer, selon les mêmes conditions d’accumulation, le 
double de la somme que j’ai placée... Alors, un siècle et demi 


après eux... quelle nouvelle source de puissance et d’action pour 


leurs descendants !!! quelle perpétuité dans le bien !!! 


«On trouvera d’ailleurs, dans le grand meuble d’ébène de la 
salle de deuil, quelques idées pratiques au sujet de cette 
association. 


« Telles sont mes dernières volontés, ou plutôt mes dernières 
espérances. Si j'exige absolument que ceux de ma race se 
trouvent en personne rue Saint-François le jour de l’ouverture de ce 
testament, c’est afin que, réunis à ce moment solennel, ils se 
voient, se connaissent : peut-être alors mes paroles les frapperont ; 
au lieu de vivre divisés, ils s’uniront ; leurs intérêts même y 


gagneront, et ma volonté sera accomplie. 


XX XX 


«En envoyant, il y a peu de jours, à ceux de ma famille que 
l’exil a dispersés en Europe, une médaille où est gravée la date de 
cette convocation pour mes héritiers à un siècle et demi de ce jour, 
j'ai dû tenir secret son véritable motif, disant seulement que ma 
descendance avait un grand intérêt à se trouver à ce rendez-vous. 


« J'ai agi ainsi parce que je connais la ruse et la persistance de 
la compagnie dont je suis victime ; si elle avait pu savoir qu’à cette 
époque mes descendants auraient à se partager des sommes 
immenses, de grandes fourberies, de grands dangers peut-être 
auraient menacé ma famille, car de sinistres recommandations se 
seraient transmises de siècle en siècle dans la société de Jésus. 
Puisse cette précaution être efficace ! Puisse mon vœu exprimé sur 
les médailles avoir été fidèlement transmis de génération en 


génération ! 


«Si je fixe le jour et l'heure fatale où ma succession sera 
irrévocablement fermée en faveur de ceux de mes descendants qui 
se seront présentés rue Saint-François le 13 février 1832, avant 
midi, c’est qu’il faut un terme à tout délai, et que mes héritiers 
auront été suffisamment prévenus depuis bien des années de ne 
pas manquer à ce rendez-vous. 


« Après la lecture de mon testament, la personne qui sera 
dépositaire de l’accumulation des fonds fera connaître leur valeur 
et leur chiffre, afin qu’au dernier coup de midi ces sommes soient 
acquises et partagées aux héritiers présents. Alors les appartements 
de la maison leur seront ouverts. Ils verront des choses dignes de 
leur intérêt, de leur pitié, de leur respect. dans la salle de deuil 
surtout. 


«Mon désir est que cette maison ne soit pas vendue, qu’elle 
reste ainsi meublée, et qu’elle serve de point de réunion à mes 
descendants, si, comme je l’espère, ils écoutent ma dernière prière. 


«Si, au contraire, ils se divisent ; si, au lieu de s’unir pour 
concourir à une des plus généreuses entreprises qui aient jamais 
signalé un siècle, ils cèdent à des passions égoïstes ; s’ils préfèrent 
l’individualité stérile à l’association féconde ; si, dans cette fortune 
immense, ils ne voient qu’une occasion de dissipation frivole ou 
d’accumulation sordide.. qu’ils soient maudits par tous ceux qu’ils 
auraient pu aimer, secourir et émanciper.. que cette maison soit 
démolie et rasée, que tous les papiers dont Isaac Samuel aura 
laissé l'inventaire soient, ainsi que les deux portraits du salon 
rouge, brûlés par le gardien de ma demeure. 


« J’ai dit. 


« Maintenant, mon devoir est accompli... En tout ceci j’ai suivi 
les conseils de l’homme que je vénère et que j'aime comme la 
véritable image de Dieu sur la terre. 


« L’ami fidèle qui m’a remis les cinquante mille écus, débris de 
ma fortune, sait seul l’emploi que j'en veux faire... je n’ai pu 
refuser à son amitié si sûre cette preuve de confiance ; maïs aussi, 
j'ai dû lui taire le nom d’Isaac Samuel... c'était exposer ce dernier 
et surtout ses descendants à de grands dangers. Tout à l’heure, cet 
ami, qui ignore que ma résolution de mourir va recevoir son 
accomplissement, viendra ici, avec mon notaire ; c’est entre leurs 
mains que, après les formalités d’usage, je déposerai ce testament 
cacheté. 


« Telles sont mes dernières volontés. «Je mets leur 
accomplissement sous la sauvegarde de la Providence, Dieu ne 
peut que protéger ces vœux d'amour, de paix, d’union et de 
liberté. « Ce testament mystique(28) ayant été fait librement par 
moi et entièrement écrit de ma main, j'entends et veux qu’il soit 
scrupuleusement exécuté dans son esprit et dans sa lettre. 


« Ce jourd’hui, 13 février 1681, une heure de relevée. 
« MARIUS DE RENNEPONT. » 


À mesure que le notaire avait poursuivi la lecture du testament, 
Gabriel avait été successivement agité d’impressions pénibles et 
diverses. D'abord, nous l’avons dit, il avait trouvé étrange que la 
fatalité voulût que cette fortune immense provenant d’une victime 
de la compagnie revînt aux mains de cette compagnie, grâce à la 
donation qu’il venait de renouveler. Puis, son âme charitable et 


élevée lui ayant fait aussitôt comprendre quelle aurait pu être 
l’admirable portée de la généreuse association de famille si 
instamment recommandée par Marius de Rennepont, il songeait 
avec une profonde amertume que, par suite de sa renonciation et 
de l’absence de tout autre héritier, cette grande pensée était 
inexécutable, et que cette fortune, beaucoup plus considérable 
qu’il ne l’avait cru, allait tomber aux mains d’une compagnie 
perverse qui pouvait s’en servir comme d’un terrible moyen 
d’action. Mais, il faut le dire, l’âme de Gabriel était si belle, si 
pure, qu’il n’éprouva pas le moindre regret personnel en apprenant 
que les biens auxquels il avait renoncé pouvaient être d’une 
grande valeur ; il se plut même, par un touchant contraste, en 
découvrant qu’il avait failli être si riche, à reporter sa pensée vers 
l’humble presbytère où il espérait aller bientôt vivre dans la 
pratique des plus saintes vertus évangéliques. 


Ces idées se heurtaient confusément dans son esprit. La vue du 
portrait de femme, les révélations sinistres contenues dans le 
testament, la grandeur de vues qui s’était manifestée dans les 
dernières volontés de M.deRennepont, tant d’incidents 
extraordinaires jetaient Gabriel dans une sorte de stupeur étonnée 
où il était encore plongé lorsque Samuel dit au notaire, en lui 
présentant la clef du registre : 


— Vous trouverez, monsieur, dans ce registre, l’état actuel des 
sommes qui sont en ma possession par suite de la capitalisation et 
accumulation des cent cinquante mille francs confiés à mon grand- 
père par M. Marius de Rennepont. 


- Votre grand-père !.. s’écria le père d’Aigrigny au comble de 
la surprise ; c’est donc votre famille qui a fait constamment valoir 
cette somme ? 


— Oui, monsieur, et ma femme va dans quelques instants 
apporter ici le coffret qui renferme les valeurs. 


— Et à quel chiffre s'élèvent ces valeurs ? demanda Rodin de 
l’air du monde le plus indifférent. 


— Ainsi que M. le notaire peut s’en assurer par cet état, répondit 
Samuel avec une simplicité parfaite, comme s’il se fût seulement 
agi des cent cinquante mille francs primitifs, j’ai en caisse, en 
valeurs ayant cours, la somme de deux cent douze millions cent 
soixante. 


— Vous dites, monsieur ? s’écria le père d’Aigrigny sans laisser 
Samuel achever, car l’appoint importait assez peu au révérend 
père. 


— Oui, le chiffre ? ajouta Rodin d’une voix palpitante, et pour la 
première fois peut-être de sa vie il perdit son sang-froid, le 
chiffre. le chiffre. le chiffre ! 


— Je dis, monsieur, reprit le vieillard, que j’ai en caisse pour 
deux cent douze millions cent soixante-quinze mille francs de 
valeurs... soit nominatives, soit au porteur... ainsi que vous allez 
vous en assurer, monsieur le notaire, car voici ma femme qui les 
apporte. 


En effet, à ce moment, Bethsabée entra, tenant entre ses bras la 
cassette de bois de cèdre où étaient renfermées ces valeurs, la posa 
sur la table, et sortit après avoir échangé un regard affectueux 
avec Samuel. 


Lorsque celui-ci eut déclaré l’énorme chiffre de la somme en 
question, un silence de stupeur accueillit ses paroles. Sauf Samuel, 
tous les acteurs de cette scène se croyaient le jouet d’un rêve, le 
père d’Aigrigny et Rodin comptaient sur quarante millions. Cette 
somme, déjà énorme, était plus que quintuplée..… Gabriel, en 
entendant le notaire lire les passages du testament où il était 
question d’une fortune de roi, et ignorant les prodiges de la 
capitalisation, avait évalué cette fortune à trois ou quatre 
millions. Aussi, le chiffre exorbitant qu’on venait de lui révéler 
l’étourdissait.. Et malgré son admirable désintéressement et sa 
scrupuleuse loyauté, il éprouvait une sorte d’éblouissement, de 
vertige, en songeant que ces biens immenses auraient pu lui 
appartenir. à lui seul... Le notaire, presque aussi stupéfait que 
lui, examinait l’état de la caisse de Samuel, et paraissait à peine en 
croire ses yeux. Le juif, muet aussi, était douloureusement absorbé 
en songeant qu'aucun autre héritier ne se présentait. 


Au milieu de ce profond silence, la pendule placée dans la 
chambre voisine commença à sonner lentement midi !.… 


Samuel tressaillit... puis poussa un profond soupir... Quelques 
secondes encore, et le délai fatal serait expiré. 


Rodin, le père d’Aigrigny, Gabriel et le notaire étaient sous le 
coup d’un saisissement si profond, qu'aucun d’eux ne remarqua 
combien il était étrange d’entendre la sonnerie de cette pendule. 


— Midi ! s’écria Rodin; et, par un mouvement involontaire, il 
posa brusquement ses deux mains sur la cassette, comme pour en 
prendre possession. 

— Enfin !!! s’écria le père d’Aigrigny avec une expression de 
joie, de triomphe, d’enivrement, impossible à peindre. 


Puis il ajouta en se jetant dans les bras de Gabriel, qu’il 


embrassa avec exaltation : 


— Ah ! mon cher fils. que de pauvres vont vous bénir !... Vous 
êtes un saint Vincent de Paul... Vous serez canonisé... je vous le 
jure. 


- Remercions d’abord la Providence, dit Rodin d’un ton grave 
et ému, en tombant à genoux ; remercions la Providence de ce 
qu’elle a permis que tant de biens fussent employés à la plus 
grande gloire du Seigneur. 


Le père d’Aigrigny, après avoir embrassé Gabriel, le prit par la 
main et lui dit : 


— Rodin a raison... À genoux, mon cher fils, et rendons grâce à 
la Providence. 


Ce disant, le père d’Aigrigny s’agenouilla et entraîna Gabriel, 
qui, étourdi, confondu, n'ayant plus la tête à lui, tant les 
événements se précipitaient, s’agenouilla machinalement. 


Le dernier coup de midi sonna. Tous se relevèrent. Alors le 
notaire dit d’une voix légèrement altérée, car il y avait quelque 
chose d’extraordinaire et de solennel dans cette scène : 


— Aucun autre héritier de M. Marius de Rennepont ne s’étant 
présenté avant midi, j’exécute la volonté du testateur en déclarant 
au nom de la justice et de la loi, monsieur François-Marie-Gabriel 
de Rennepont, ici présent, seul et unique héritier, et possesseur des 
biens meubles et immeubles et valeurs de toute espèce provenant 
de la succession du testateur ; desquels biens le sieur Gabriel de 
Rennepont, prêtre, a fait librement et volontairement don, par acte 
notarié, au sieur Frédéric-Emmanuel de Bordeville, marquis 
d’Aigrigny, prêtre, qui par le même acte, les a acceptés, et s’en 
trouve ainsi légitime possesseur, aux lieu et place dudit Gabriel de 
Rennepont, par le fait de cette donation entre vifs, grossoyée par 
moi ce matin, et signée Gabriel de Rennepont et Frédéric 
d’Aigrigny, prêtres. 


À ce moment on entendit dans le jardin un grand bruit de voix. 
Bethsabée entra précipitamment, et dit à son mari d’une voix 
altérée : 


— Samuel... un soldat. il veut. 
Bethsabée n’en put dire davantage. 


À la porte du salon rouge apparut Dagobert. Le soldat était 
d’une pâleur effrayante ; il semblait presque défaillant, portait son 
bras gauche en écharpe et s’appuyaïit sur Agricol. 


À la vue de Dagobert, les flasques et blafardes paupières de 


Rodin s’injectèrent subitement comme si tout son sang eût reflué 
vers son cerveau. Puis le socius se précipita sur la cassette avec un 
mouvement de colère et de possession si féroce, qu’on eût dit qu’il 
était résolu, en la couvrant de son corps, à la défendre au péril de 
sa vie. 


IX. La donation entre vifs. 


Le père d’Aigrigny ne reconnaissait pas Dagobert, et n’avait 
jamais vu Agricol ; aussi ne se rendit-il pas d’abord compte de 
l’espèce d’effroi courroucé manifesté par Rodin ; mais le révérend 
père comprit tout, lorsqu'il eut entendu Gabriel pousser un cri de 
joie et qu’il le vit se jeter entre les bras du forgeron en disant : 


— Toi... mon frère ! et vous... mon second père !.. Ah! c’est 
Dieu qui vous envoie. 


Après avoir serré la main de Gabriel, Dagobert s’avança vers le 
père d’Aigrigny d’un pas rapide quoiqu’un peu chancelant. 


Remarquant la physionomie menaçante du soldat, le révérend 
père, fort des droits acquis et se sentant après tout chez lui depuis 
midi, recula d’un pas, et dit impérieusement au vétéran : 


— Qui êtes-vous, monsieur ? que voulez-vous ? 


Au lieu de lui répondre, le soldat fit encore quelques pas ; puis, 
s’arrêtant et se mettant bien en face du père d’Aigrigny, il le 
contempla, pendant une seconde, avec un si effrayant mélange de 
curiosité, de mépris, d’aversion et d’audace, que l’ex-colonel de 
hussards, un moment interdit, baissa les yeux devant la figure pâle 
et devant le regard étincelant du vétéran. 


Le notaire et Samuel, frappés de surprise, restaient muets 
spectateurs de cette scène, tandis qu’Agricol et Gabriel suivaient 
avec anxiété les moindres mouvements de Dagobert. 


Quant à Rodin, il avait feint de s’appuyer sur la cassette, afin 
de pouvoir toujours la couvrir de son corps. 


Surmontant enfin l'embarras que lui causait le regard inflexible 
du soldat, le père d’Aigrigny redressa la tête et répéta : 


— Je vous demande, monsieur, qui vous êtes et ce que vous 
voulez ? 


— Vous ne me reconnaissez donc pas ? dit Dagobert en se 
contenant à peine. 


— Non, monsieur. 


— Au fait, reprit le soldat avec un profond dédain, vous baïssiez 
les yeux de honte lorsqu’à Leipzig, où vous vous battiez avec les 
Russes contre les Français, le général Simon, criblé de blessures, 
vous à répondu, à vous, renégat, qui lui demandiez son épée : Je 
ne rends pas mon épée à un traître ; et il s’est traîné jusqu’à un 
grenadier russe, à qui il l’a rendue... À côté du général Simon, il y 
avait un soldat aussi blessé. ce soldat, c'était moi... 


— Enfin, monsieur... que voulez-vous ? dit le père d’Aigrigny se 
contenant à peine. 


- Je veux vous démasquer, vous qui êtes un prêtre aussi 
infâme, aussi exécré de tous, que Gabriel, que voilà, est un prêtre 
admirable et béni de tous. 


— Monsieur !.. s’écria le marquis devenu livide de colère et 
d'émotion. 

— Je vous dis que vous êtes un infâme ! reprit le soldat avec 
plus de force. Pour dépouiller les filles du maréchal Simon, Gabriel 
et Mlle de Cardoville, de leur héritage, vous vous êtes servi des 
moyens les plus affreux. 


— Que dites-vous ? s’écria Gabriel, les filles du maréchal 
Simon ?.. 


- Sont tes parentes, mon brave enfant, ainsi que cette digne 
demoiselle de Cardoville.. la bienfaitrice d’Agricol ; aussi... ce 
prêtre, et il montra le père d’Aigrigny, a fait enfermer l’une comme 
folle dans une maison de santé... et séquestrer les orphelines dans 
un couvent... Quant à toi, mon brave enfant, je n’espérais pas te 
voir ici, croyant qu’on t’aurait empêché, ainsi que les autres, de t’y 
trouver ce matin ; mais, Dieu merci, tu es là... et j'arrive à temps : 
je ne suis pas venu plus tôt à cause de ma blessure. J’ai tant perdu 
de sang que j’ai eu toute la matinée des défaillances. 


— En effet, s’écria Gabriel avec inquiétude, je n’avais pas 
remarqué votre bras en écharpe. Cette blessure, quelle est-elle ? 


À un signe d’Agricol, Dagobert reprit : 
— Ce n’est rien. la suite d’une chute... Mais me voilà... et bien 
des infamies vont se dévoiler. 


Il est impossible de peindre la curiosité, les angoisses, la 
surprise ou les craintes des différents acteurs de cette scène en 
entendant ces menaçantes paroles de Dagobert. 


Mais de tous, le plus atterré était Gabriel. Son angélique figure 
se bouleversait, ses genoux tremblaient. Foudroyé par la révélation 
de Dagobert, apprenant ainsi l’existence d’autres héritiers, pendant 


quelques minutes il ne put prononcer une parole ; enfin, il s’écria 
d’une voix déchirante : 


— Et c’est moi... mon Dieu... c’est moi... qui suis cause de la 
spoliation de cette famille ! 


- Toi, mon frère ? s’écria Agricol. 
— N’a-t-on pas aussi voulu te dépouiller ? ajouta Dagobert. 


- Le testament, reprit Gabriel avec une angoisse croissante, 
portait que l’héritage appartiendrait à ceux des héritiers qui se 
présenteraient avant midi. 


— Et bien ? dit Dagobert effrayé de l’émotion du jeune prêtre. 


- Midi a sonné, reprit celui-ci. Seul de la famille, j'étais ici à 
présent ; comprenez-vous maintenant ?.. Le délai est passé... Les 
héritiers sont dépossédés par moi !.… 


— Par toi! dit Dagobert en balbutiant de joie ; par toi, mon 
brave enfant. tout est sauvé alors !.… 


— Oui, mais... 


- Tout est sauvé ! reprit Dagobert radieux en interrompant 
Gabriel ; tu partageras avec les autres. Je te connais. 


— Mais tous ces biens, je les ai abandonnés d’une manière 
irrévocable, s’écria Gabriel avec désespoir. 


— Abandonnés... ces biens !.. dit Dagobert pétrifié ; mais à 
qui... à qui ? 


- À monsieur. dit Gabriel en désignant le père d’Aigrigny. 


— À lui! répéta Dagobert anéanti, à lui! au renégat.…. 
toujours le démon de cette famille ! 


— Mais, mon frère, s’écria Agricol, tu connaissais donc tes droits 
à cet héritage ? 


— Non, répondit le jeune prêtre avec accablement, non... je l’ai 
seulement appris ce matin même par le père d’Aigrigny.. Il avait 
été, m’a-t-il dit, récemment instruit de mes droits par des papiers 
de famille autrefois trouvés sur moi et envoyés par notre mère à 
son confesseur. 


Le forgeron parut frappé d’un trait de lumière, et s’écria : 


- Je comprends tout maintenant... on aura vu dans ces papiers 
que tu pouvais être riche un jour. alors on s’est intéressé à toi. 
on t’a attiré dans ce collège, nous ne pouvions jamais te voir. et 
plus tard on a trompé ta vocation par d’indignes mensonges, afin 
de t’obliger à te faire prêtre et de t’amener ensuite à faire cette 


donation... Ah! monsieur, reprit Agricol en se tournant vers le 
père d’Aigrigny avec indignation, mon père a raison, une telle 
machination est infâme !.…. 


Pendant cette scène, le révérend père et son socius, d’abord 
effrayés et ébranlés dans leur audace, avaient peu à peu repris un 
sang-froid parfait. Rodin, toujours accoudé sur la cassette, avait dit 
quelques mots à voix basse au père d’Aigrigny. Aussi lorsque 
Agricol, emporté par l’indignation, avait reproché à ce dernier ses 
machinations infâmes, celui-ci avait baissé la tête et modestement 
répondu : 


— Nous devons pardonner les injures et les offrir au Seigneur 
comme preuve de notre humilité. 


Dagobert, étourdi, écrasé par tout ce qu’il venait d’apprendre, 
sentait presque sa raison se troubler ; après tant d’angoisses, ses 
forces lui manquaient devant ce nouveau et terrible coup. 


Les paroles justes et sensées d’Agricol, rapprochés de certains 
passages du testament, éclairèrent tout à coup Gabriel sur le but 
que s'était proposé le père d’Aigrigny en se chargeant d’abord de 
son éducation et en l’attirant ensuite dans la compagnie de Jésus. 
Pour la première fois de sa vie, Gabriel put contempler d’un coup 
d'œil tous les ressorts de la ténébreuse intrigue dont il était 
victime ; alors, l’indignation, le désespoir surmontant sa timidité 
habituelle, le missionnaire, l’œil éclatant, les joues enflammées 
d’un noble courroux, s’écria en s’adressant au père d’Aigrigny : 


— Ainsi, mon père, lorsque vous m'avez placé dans l’un de vos 
collèges, ce n’était pas pour intérêt ou par commisération, c'était 
seulement dans l’espoir de m’amener un jour à renoncer en faveur 
de votre ordre à ma part de cet héritage... et il ne vous suffisait 
pas de me sacrifier à votre cupidité.. il fallait encore me rendre 
l’instrument involontaire d’une indigne spoliation ! S’il ne 
s'agissait que de moi... que de mes droits sur ces richesses que 
vous convoitiez.. je ne réclamerais pas ; je suis ministre d’une 
religion qui a glorifié, sanctifié la pauvreté ; la donation à laquelle 
j'ai consenti vous est acquise, je n’y prétends, je n’y prétendrai 
jamais rien... mais il s’agit de biens qui appartiennent à de 
pauvres orphelines amenées du fond d’un lieu d’exil par mon père 
adoptif ; et je ne veux pas que vous les dépossédiez... mais il s’agit 
de la bienfaitrice de mon frère adoptif, et je ne veux pas que vous 
la dépossédiez... mais il s’agit des dernières volontés d’un mourant 
qui, dans son ardent amour de l'humanité, a légué à ses 
descendants une mission évangélique, une admirable mission de 
progrès, d’amour, d’union, de liberté, et je ne veux pas que cette 


mission soit étouffée dans son germe. Non... non... et je vous dis, 
moi, que cette mission s’accomplira, dussé-je révoquer la donation 
que j'ai faite. 


À ces mots, le père d’Aigrigny et Rodin se regardèrent en 
haussant légèrement les épaules. 


Sur un signe du socius, le révérend père prit la parole avec un 
calme imperturbable, et parla d’une voix lente, onctueuse, ayant 
soin de tenir ses yeux constamment baïissés : 


— Il se présente, à propos de l’héritage de M. de Rennepont, 
plusieurs incidents en apparence très compliqués, plusieurs 
fantômes en apparence très menaçants ; rien cependant de plus 
simple, de plus naturel que tout ceci... Procédons par ordre... 
laissons de côté les imputations calomnieuses ; nous y reviendrons. 
M. Gabriel de Rennepont, et je le supplie humblement de 
contredire ou de rectifier mes paroles, si je m’écartais le moins du 
monde de la plus rigoureuse vérité, M.l’abbé Gabriel, pour 
reconnaître les soins qu’il a autrefois reçus de la compagnie à 
laquelle je m’honore d’appartenir, m'avait fait, comme 
représentant de cette compagnie, librement, volontairement, don 
des biens qui pourraient lui revenir un jour, et dont, ainsi que moi, 
il ignorait la valeur. 


Le père d’Aigrigny interrogea Gabriel du regard, comme pour le 
prendre à témoin de ces paroles. 


— Cela est vrai, dit le jeune prêtre, j'ai fait librement ce don. 


— C'est donc en suite de cette conversation particulièrement 
intime, et dont je tairai le sujet, certain d’avance de l’approbation 
de M. l’abbé Gabriel. 


— En effet, répondit généreusement Gabriel ; peu importe le 
sujet de cet entretien. 


— C'est donc en suite de cette conversation, que M. l’abbé 
Gabriel m’a de nouveau manifesté le désir de maintenir cette 
donation... je ne dirai pas en ma faveur... car les biens terrestres 
me touchent fort peu... mais en faveur d'œuvres saintes et 
charitables, dont notre compagnie serait la dispensatrice... J’en 
appelle à la loyauté de M. l’abbé Gabriel, en le suppliant de 
déclarer s’il est ou non engagé, non seulement par le serment le 
plus formidable, mais encore par un acte parfaitement légal, passé 
devant M€ Dumesnil, que voici... 


- Il est vrai, répondit Gabriel. 
— L'acte a été dressé par moi, ajouta le notaire. 


— Mais Gabriel ne vous faisait abandon que de ce qui lui 
appartenait ! s’écria Dagobert. Ce brave enfant ne pouvait 
supposer que vous vous serviez de lui pour dépouiller les autres ! 


— Faites-moi la grâce, monsieur, de me permettre de 
m'expliquer, reprit courtoisement le père d’Aigrigny, vous 
répondrez ensuite. 


Dagobert contint avec peine un mouvement de douloureuse 
impatience. Le révérend père continua : 


— M. l’abbé Gabriel a donc, par le double engagement d’un acte 
et d’un serment, confirmé sa donation, bien plus, reprit le père 
d’Aigrigny, lorsqu’à son profond étonnement, comme au nôtre, le 
chiffre énorme de l’héritage a été connu, M. l’abbé Gabriel, fidèle à 
son admirable générosité, loin de se repentir de ses dons, les a 
pour ainsi dire consacrés de nouveau par un pieux mouvement de 
reconnaissance envers la Providence, car M.le notaire se 
rappellera sans doute qu'après avoir embrassé M. l’abbé Gabriel 
avec effusion, en lui disant qu’il était pour la charité un second 
saint Vincent de Paul, je l’ai pris par la main, et qu’il s’est ainsi 
que moi agenouillé, pour remercier le ciel de lui avoir inspiré la 
pensée de faire servir ces biens immenses à la plus grande gloire 
du Seigneur. 


— Cela est vrai, répondit loyalement Gabriel ; tant qu’il s’est agi 
seulement de moi, malgré un moment d’étourdissement causé par 
la révélation d’une fortune si énorme, je n’ai pas songé un instant 
à revenir sur la donation que j’ai librement faite. 


— Dans ces circonstances, reprit le père d’Aigrigny, l’heure à 
laquelle la succession devait être fermée est venue à sonner ; 
M. l’abbé Gabriel, étant le seul héritier présent, s’est trouvé 
nécessairement... forcément, le seul et légitime possesseur de ces 
biens immenses... énormes... sans doute, et je m’en réjouis dans 
ma charité, qu’ils soient énormes, puisque, grâce à eux, beaucoup 
de misères vont être secourues, beaucoup de larmes vont être 
taries. Mais voilà que tout à coup monsieur — et le père d’Aigrigny 
désigna Dagobert - monsieur, dans un égarement que je lui 
pardonne du plus profond de mon âme, et qu’il se reprochera, j'en 
suis sûr, accourt, l’injure, la menace à la bouche, et m’accuse 
d’avoir fait séquestrer, je ne sais où, je ne sais quels parents, afin 
de les empêcher de se trouver ici... en temps utile. 


- Oui, je vous accuse de cette infamie ! s’écria le soldat 
exaspéré par le calme et l’audace du révérend père. Oui... et je 
vais. 


— Encore une fois, monsieur, je vous en conjure, soyez assez 


bon pour me laisser continuer... vous me répondrez ensuite, dit 
humblement le père d’Aigrigny de la voix la plus douce et la plus 
mielleuse. 


— Oui, je vous répondrai et vous confondrai ! s’écria Dagobert. 


— Laisse... laisse... mon père, dit Agricol ; tout à l’heure tu 
parleras. 


Le soldat se tut. 
Le père d’Aigrigny continua avec une nouvelle assurance : 


- Sans doute, s’il existe réellement d’autres héritiers que 
M. l’abbé Gabriel, il est fâcheux pour eux de n'avoir pu se 
présenter ici en temps utile. Eh ! mon Dieu ! si au lieu de défendre 
la cause des souffrants et des nécessiteux, je défendais mes 
intérêts, je serais loin de me prévaloir de cet avantage dû au 
hasard ; mais comme mandataire de la grande famille des pauvres, 
je suis obligé de maintenir mes droits absolus à cet héritage, et je 
ne doute pas que M. le notaire ne reconnaïisse la validité de mes 
réclamations en me mettant en possession de ces valeurs qui, après 
tout, m’appartiennent légitimement. 


— Ma seule mission, reprit le notaire d’une voix émue, est de 
faire exécuter fidèlement la volonté du testateur. M. l’abbé Gabriel 
de Rennepont s’est seul présenté avant le dernier délai fixé pour la 
clôture de la succession. L’acte de donation est en règle, je ne puis 
donc refuser de lui remettre dans la personne du donataire le 
montant de l’héritage… 


À ces mots, Samuel cacha sa figure dans ses mains en poussant 
un gémissement profond ; il était obligé de reconnaître la justesse 
rigoureuse des observations du notaire. 


— Mais, monsieur ! s’écria Dagobert en s’adressant à l’homme 
de loi, cela ne peut pas être... vous ne pouvez pas laisser ainsi 
dépouiller deux pauvres orphelines. C’est au nom de leur père, de 
leur mère, que je vous parle. Je vous jure sur l'honneur, sur mon 
honneur de soldat, qu’on a abusé de la confiance et de la faiblesse 
de ma femme pour conduire les filles du maréchal Simon au 
couvent et m'empêcher aussi de les amener ici ce matin. Cela est si 
vrai que j'ai porté ma plainte devant un magistrat. 


— Eh bien, que vous a-t-il répondu ? dit le notaire. 


— Que ma déposition ne suffisait pas pour enlever ces jeunes 
filles du couvent où elles étaient, et que la justice informerait… 


— Oui, monsieur, reprit Agricol. Il en était ainsi au sujet de Mile 
de Cardoville, que l’on retient comme folle dans une maison de 


santé, et qui pourtant jouit de toute sa raison, elle a, comme les 
filles du maréchal Simon, des droits à cet héritage. J’ai fait pour 
elle les mêmes démarches que mon père a faites pour les filles du 
maréchal Simon. 


— Eh bien ? demanda le notaire. 


— Malheureusement, monsieur, répondit Agricol, on m'a dit, 
comme à mon père, que, sur ma simple déposition, l’on ne pouvait 
agir... et qu’on aviserait. 


À ce moment Bethsabée ayant entendu sonner à la porte du 
bâtiment de la rue, sortit du salon rouge à un signe de Samuel. 


Le notaire reprit, en s’adressant à Agricol et à son père : 


— Loin de moi, messieurs, la pensée de mettre en doute votre 
loyauté, mais il m’est impossible, à mon grand regret, d'accorder à 
vos accusations, dont rien ne me prouve la réalité, assez 
d'importance pour suspendre la marche légale des choses ; car 
enfin, messieurs, de votre propre aveu, le pouvoir judiciaire, 
auquel vous vous êtes adressés, n’a pas cru devoir donner suite à 
vos dépositions, et vous a dit qu’on s’informerait, qu’on aviserait ; 
or, en bonne conscience, je m'adresse à vous, messieurs : puis-je, 
dans une circonstance aussi grave, prendre sur moi une 
responsabilité que des magistrats n’ont pas osé prendre ? 


— Oui, au nom de la justice, de l’honneur, vous le devez ! s’écria 
Dagobert. 


— Peut-être à votre point de vue, monsieur ; mais au mien, je 
reste fidèle à la justice et à l’honneur en exécutant fidèlement ce 
qui est prescrit par la volonté sacrée d’un mourant. Du reste, rien 
n’est pour vous désespéré. Si les personnes dont vous prenez les 
intérêts se croient lésées, cela pourra donner lieu plus tard à une 
procédure, à un recours contre le donataire de M. l’abbé Gabriel... 
Mais, en attendant, il est de mon devoir de le mettre en possession 
immédiate des valeurs... Je me compromettrais gravement si 
j'agissais autrement. 


Les observations du notaire paraïssaient tellement selon le droit 
rigoureux, que Samuel, Dagobert et Agricol restèrent consternés. 


Gabriel, après un moment de réflexion, parut prendre une 
résolution désespérée et dit au notaire d’une voix ferme : 


— Puisque la loi est, dans cette circonstance, impuissante à 
soutenir le bon droit, je prendrai, monsieur, un parti extrême : 
avant de m’y résoudre, je demande une dernière fois à M. l’abbé 
d’Aigrigny s’il veut se contenter de ce qui me revient de ces biens, 
à la condition que les autres parts de l’héritage resteront entre des 


mains sûres, jusqu'à ce que les héritiers au nom desquels on 
réclame aient pu justifier de leurs titres. 


_ À cette proposition, je répondrai ce que j'ai dit, reprit le père 
d’Aigrigny. Il ne s’agit pas ici de moi, mais d’un immense intérêt 
de charité; je suis donc obligé de refuser l'offre partielle de 
M. l’abbé Gabriel, et de lui rappeler ses engagements de toutes 
sortes. 


— Ainsi, monsieur, vous refusez cet arrangement ? dit Gabriel 
d’une voix émue. 


— La charité me l’ordonne. 
— Vous refusez... absolument ? 


— Je pense à toutes les œuvres saintes que ces trésors vont 
fonder pour la plus grande gloire du Seigneur, et je ne me sens ni 
le courage ni la volonté de faire la moindre concession. 


— Alors, monsieur, reprit le jeune prêtre d’une voix émue, 
puisque vous m’y forcez, je révoque ma donation; j’ai entendu 
engager seulement ce qui m’appartenait et non ce qui appartient 
aux autres. 


— Prenez garde, monsieur l’abbé, dit le père d’Aigrigny, je vous 
ferai observer que j’ai entre les mains un serment écrit. formel. 


— Je le sais, monsieur, vous avez un écrit par lequel je fais 
serment de ne jamais révoquer cette donation, sous quelque 
prétexte que ce soit, sous peine d’encourir l’aversion et le mépris 
des honnêtes gens. Eh bien, monsieur, soit. dit Gabriel avec une 
profonde amertume, je m’exposerai à toutes les conséquences de 
mon parjure, vous le proclamerez partout ; je serai en butte aux 


dédains, à l’aversion de tous... mais Dieu me jugera.… 
Et le jeune prêtre essuya une larme qui roula dans ses yeux. 


—Oh! rassure-toi, mon brave enfant! s’écria Dagobert 
renaissant à l’espérance, tous les honnêtes gens seront pour toi ! 


— Bien ! bien ! mon frère, dit Agricol. 


- Monsieur le notaire, dit alors Rodin de sa petite voix aigre, 
monsieur le notaire, faites donc comprendre à M. l’abbé Gabriel 
qu’il peut se parjurer tant qu’il lui plaît, mais que le Code civil est 
moins commode à violer qu’une promesse simplement... et 
seulement... sacrée !!! 


— Parlez, monsieur, dit Gabriel. 


— Apprenez donc à M.labbé Gabriel, dit Rodin, qu’une 
donation entre vifs, comme celle qu’il a faite au révérend père 


d’Aigrigny, est révocable seulement pour trois raisons, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, monsieur, trois raisons, dit le notaire. 


—La première, pour survenance d’enfant, dit Rodin, et je 
rougirais de parler à M. l’abbé de ce cas de nullité. Le second motif 
d'annulation serait l’ingratitude du donataire.…. Or, M. l’abbé 
Gabriel peut être certain de notre profonde et éternelle 
reconnaissance. Enfin le troisième cas de nullité est l’inexécution 
des vœux du donateur relativement à l’emploi de ses dons. Or, si 
mauvaise opinion que M. l’abbé Gabriel ait tout à coup prise de 
nous, il nous accordera du moins quelque temps d’épreuve pour le 
convaincre que ses dons, ainsi qu’il le désire, seront appliqués à 
des œuvres qui auront pour but la plus grande gloire du Seigneur. 


- Maintenant, monsieur le notaire, reprit le père d’Aigrigny, 
c’est à vous de prononcer et de dire si M. l’abbé Gabriel peut ou 
non révoquer la donation qu’il m’a faite. 


Au moment où le notaire allait répondre, Bethsabée rentra 
précédant deux nouveaux personnages qui se présentèrent dans le 
salon rouge, à peu de distance l’un de l’autre. 


X. Un bon génie. 


Le premier des deux personnages dont l’arrivée avait 
interrompu la réponse du notaire, était Faringhea. 


À la vue de cet homme à figure sinistre, Samuel s’approcha, et 
lui dit : 

— Qui êtes-vous, monsieur ? Après avoir jeté un regard perçant 
sur Rodin, qui tressaillit imperceptiblement et reprit bientôt son 
sang-froid habituel, Faringhea répondit à Samuel : 


- Le prince Djalma est arrivé depuis peu de temps de l’Inde, 
afin de se trouver ici aujourd’hui, ainsi que cela lui était 
recommandé par l'inscription d’une médaille qu’il portait au cou. 


- Lui aussi! s’écria Gabriel, qui, on le sait, avait été le 
compagnon de navigation de l’Indien depuis les Açores, où le 
bâtiment venant d'Alexandrie avait relâché, lui aussi héritier !.… 
En effet. pendant la traversée, le prince m’a dit que sa mère était 
d’origine française... Mais sans doute il a cru devoir me cacher le 
but de son voyage... Oh! c’est un noble et courageux jeune 
homme que cet Indien ; où est-il ? 


L'Étrangleur jeta un nouveau regard sur Rodin, et dit en 
accentuant lentement ses paroles : 


— J’ai quitté le prince hier soir. il m’a confié que, quoiqu'il eût 
un assez grand intérêt à se trouver ici, il se pourrait qu'il sacrifiât 
cet intérêt à d’autres circonstances. j'ai passé la nuit dans le 
même hôtel que lui... Ce matin, lorsque je me suis présenté pour 
le voir, on m’a appris qu’il était déjà sorti... Mon amitié pour lui 
m'a engagé à venir dans cette maison, espérant que les 
informations que je pouvais donner sur le prince seraient peut-être 


utiles. 


En ne disant pas un mot du guet-apens où il était tombé la 
veille, en se taisant sur les machinations de Rodin à l’égard de 
Djalma, en attribuant surtout l’absence de ce dernier à une cause 
volontaire, l’Étrangleur voulait évidemment servir le socius, 
comptant bien que celui-ci saurait récompenser sa discrétion. Il est 
inutile de dire que Faringhea mentait effrontément. Après être 


parvenu dans la matinée à s'échapper de sa prison, par un prodige 
de ruse, d’adresse et d’audace, il avait couru à l’hôtel où il avait su 
qu’un homme et une femme d’un âge et d’une physionomie des 
plus respectables, se disant les parents du jeune Indien, avaient 
demandé à le voir, et qu’effrayés de l’état de dangereuse 
somnolence où il paraissait plongé ils l’avaient fait transporter 
dans leur voiture, afin de l'emmener chez eux et de lui donner les 
soins nécessaires. 


— Il est fâcheux, dit le notaire, que cet héritier ne se soit pas 
non plus présenté ; mais il est malheureusement déchu de ses 
droits à l’immense héritage dont il s’agit. 


— Ah !.. il s'agissait d’un immense héritage, dit Faringhea en 
regardant fixement Rodin, qui détourna prudemment la vue. 


Le second des deux personnages dont nous avons parlé entraïit 
en ce moment. C'était le père du maréchal Simon, un vieillard de 
haute stature, encore alerte et vigoureux pour son âge; ses 
cheveux étaient blancs et ras; sa figure, légèrement colorée, 
exprimait à la fois la finesse, la douceur et l’énergie. Agricol alla 
vivement à sa rencontre. 


— Vous ici, monsieur Simon, s’écria-t-il. 


- Oui, mon garçon, dit le père du maréchal en serrant 
cordialement la main d’Agricol, j'arrive à l'instant de voyage. 
M. Hardy devait se trouver ici pour affaire d’héritage, à ce qu’il 
suppose ; mais comme il est encore absent de Paris pour quelque 
temps, il m’a chargé de... 


- Lui aussi... héritier. M. François Hardy... s’écria Agricol en 
interrompant le vieil ouvrier. 


— Mais comme tu es pâle et bouleversé !.. mon garçon. Qu'’y a- 
t-il donc ? reprit le père du maréchal en regardant autour de lui 
avec étonnement, de quoi s’agit-il donc ? 


— De quoi il s’agit? de vos petites filles que l’on vient de 
dépouiller, s’écria Dagobert désespéré en s’approchant du chef 
d'atelier. Et c’est pour assister à cette indignité que je les ai 
amenées du fond de la Sibérie ! 


— Vous... reprit le vieil ouvrier en cherchant à reconnaître les 
traits du soldat ; mais vous êtes donc. 


— Dagobert.… 


— Vous... vous... si généreusement dévoué à mon fils, s’écria le 
père du maréchal; et il serra les mains de Dagobert entre les 
siennes avec effusion. Mais n’avez-vous pas parlé de la fille de 


Simon ?.… 


— De ses filles. car il est plus heureux qu’il ne le croit, dit 
Dagobert, ces pauvres enfants sont jumelles. 


— Et où sont-elles ? demanda le vieillard. 
— Au couvent... 
— Au couvent ! 


— Oui, par la trahison de cet homme qui, en les y retenant, les a 
fait déshériter. 


— Quel homme ? 
— Le marquis d’Aigrigny… 


— Le plus mortel ennemi de mon fils, s’écria le vieil ouvrier en 
jetant un regard d’aversion sur le père d’Aigrigny, dont l’audace ne 
se démentait pas. 


— Et ce n’est pas tout, reprit Agricol ; M. Hardy, mon digne et 
brave patron, est aussi malheureusement déchu de ses droits à cet 
immense héritage. 


- Que dis-tu? s’écria le père du maréchal Simon; mais 
M. Hardy ignorait qu’il s'agissait pour lui d'intérêts aussi 
importants. Il est parti précipitamment pour aller rejoindre un de 
ses amis qui avait besoin de lui. 


À chacune de ses révélations successives Samuel sentait 
augmenter son désespoir ; mais il ne pouvait que gémir, car 
malheureusement la volonté du testateur était formelle. 


ES 


Le père d’Aigrigny, impatient de mettre fin à cette scène qui 
l’embarrassait cruellement, malgré son calme apparent, dit au 
notaire d’une voix grave et pénétrée : 


— Il faut pourtant que tout ceci ait un terme, monsieur ; si la 
calomnie pouvait m'’atteindre, j'y répondrais victorieusement par 
les faits qui viennent de se produire... Pourquoi attribuer à 
d’odieuses combinaisons l’absence des héritiers au nom desquels 
ce soldat et son fils réclament si injurieusement ? Pourquoi leur 
absence serait-elle moins explicable que celle de ce jeune Indien ? 
que celle de M. Hardy, qui, ainsi que le dit cet homme de 
confiance, ignorait l'importance des intérêts qui l’appelaient ici ? 
N’est-il pas plus probable que les filles de M. le maréchal Simon et 
que Mlle de Cardoville, par des raisons très naturelles, n’ont pu se 
présenter ici ce matin ? Encore une fois, ceci a trop duré ; je crois 
que M. le notaire pensera comme moi que cette révélation de 
nouveaux héritiers ne change absolument rien à la question que 
j'avais l’honneur de lui poser tout à l’heure, à savoir que, comme 


mandataire des pauvres, auxquels M. l’abbé Gabriel a fait don de 
tout ce qu’il possédait, je demeure, malgré sa tardive et illégale 
opposition, seul possesseur de ces biens, que je me suis engagé et 
que je m'engage encore, à la face de tous dans ce moment 
solennel, à employer pour la plus grande gloire du Seigneur. 
Veuillez répondre nettement, monsieur le notaire, et terminer ainsi 
une scène pénible pour tous. 


— Monsieur, reprit le notaire d’une voix solennelle, en mon âme 
et conscience, au nom de la justice et de la loi, fidèle et impartial 
exécuteur des dernières volontés de M. Marius de Rennepont, je 
déclare que, par le fait de la donation de M. l’abbé Gabriel de 
Rennepont, vous êtes, vous, monsieur l'abbé d’Aigrigny, seul 
possesseur de ces biens, dont à l’heure même je vous mets en 
jouissance afin que vous en disposiez selon les vœux du donateur. 


Ces mots, prononcés avec conviction et gravité, renversèrent les 
dernières et vagues espérances que les défenseurs des héritiers 
auraient encore pu conserver. 


Samuel devint plus pâle qu’il ne l’était habituellement ; il serra 
convulsivement la main de Bethsabée, qui s'était rapprochée de 
lui, et de grosses larmes coulèrent lentement sur les joues des deux 
vieillards. 


Dagobert et Agricol étaient plongés dans un morne 
accablement ; frappés du raisonnement du notaire, qui disait ne 
pouvoir accorder plus de créance et d’autorité à leur réclamation 
que les magistrats eux-mêmes ne leur en avaient accordées, ils se 
voyaient forcés de renoncer à tout espoir. 


Gabriel souffrait plus que personne ; il éprouvait de terribles 
remords en songeant que, par son aveuglement, il était la cause et 
l’instrument involontaire de cette abominable spoliation. Aussi, 
lorsque le notaire, après s’être assuré de la quantité des valeurs 
renfermées dans le coffre de cèdre, dit au père d’Aigrigny : 
« Prenez possession de cette cassette, monsieur, » Gabriel s’écria 
avec un découragement amer, un désespoir profond : 


— Hélas ! l’on dirait que, dans ces circonstances, une inexorable 
fatalité s’appesantit sur tous ceux qui sont dignes d'intérêt, 
d'affection ou de respect... Oh ! mon Dieu ! ajouta le jeune prêtre 
en joignant les mains avec ferveur, votre souveraine justice ne 
peut pas permettre le triomphe d’une pareille iniquité !!! 


NN 


On eût dit que le ciel exauçait la prière du missionnaire... À 
peine eut-il parlé qu’il se passa une chose étrange. 


Rodin, sans attendre la fin de l’invocation de Gabriel, avait, 


selon l’autorisation du notaire, enlevé la cassette entre ses bras, 
sans pouvoir retenir une violente aspiration de joie et de triomphe. 


À ce moment même où le père d’Aigrigny et le socius se 
croyaient enfin possesseurs du trésor, la porte de l’appartement 
dans lequel on avait entendu sonner la pendule s’ouvrit tout à 
coup. 


Une femme apparut sur le seuil. À sa vue Gabriel poussa un 
grand cri et resta foudroyé. 


Samuel et Bethsabée tombèrent à genoux les mains jointes. Les 
deux Israélites se sentirent ranimés par une inexprimable 
espérance. 


Tous les autres acteurs de cette scène restèrent frappés de 
stupeur. 


Rodin. Rodin lui-même... recula de deux pas et replaça sur la 
table la cassette d’une main tremblante. 


Quoiqu'il n’y eût rien que de très naturel dans cet incident, une 
femme apparaissant sur le seuil d’une porte qu’elle vient d’ouvrir, 
il se fit un moment de silence profond, solennel. Toutes les 
poitrines étaient oppressées, haletantes. Tous enfin, à la vue de 
cette femme, éprouvaient une surprise mêlée d’une sorte de 
frayeur, d’une angoisse indéfinissable.. car cette femme semblait 
être le vivant original du portrait placé dans le salon depuis cent 
cinquante ans. C'était la même coiffure, la même robe à plis un 
peu traînants, la même physionomie empreinte d’une tristesse 
poignante et résignée. 


Cette femme s’avança lentement, et sans paraître s’apercevoir 
de la profonde impression que causaïit sa présence. Elle s’approcha 
de l’un des meubles incrustés de cuivre et d’étain, poussa un 
ressort dissimulé dans les moulures de bronze doré, ouvrit ainsi le 
tiroir supérieur de ce meuble, y prit une enveloppe de parchemin 
cacheté ; puis, s’avançant auprès de la table, plaça ce papier 
devant le notaire, qui, jusqu'alors immobile et muet, le prit 
machinalement. Après avoir jeté sur Gabriel, qui semblait fasciné 
par sa présence, un long regard mélancolique et doux, cette femme 
se dirigea vers la porte du vestibule restée ouverte. En passant 
auprès de Samuel et de Bethsabée, toujours agenouillés, elle 
s’arrêta un instant, inclina sa belle tête vers les deux vieillards, les 
contempla avec une tendre sollicitude ; puis, après leur avoir 
donné ses mains à baiser, elle disparut aussi lentement qu’elle 
avait apparu... après avoir jeté un dernier regard sur Gabriel. 


Le départ de cette femme sembla rompre le charme sous lequel 


tous les assistants étaient restés pendant quelques minutes. 


Gabriel rompit le premier le silence, en murmurant d’une voix 
altérée : 


— C’est elle !.. encore elle. ici... dans cette maison ! 


— Qui... elle... mon frère ? dit Agricol, inquiet de la pâleur et 
de l’air presque égaré du missionnaire ; car le forgeron, n’ayant 
pas remarqué jusqu'alors l’étrange ressemblance de cette femme 
avec le portrait, partageait cependant, sans pouvoir s’en rendre 
compte, la stupeur générale. 


Dagobert et Faringhea se trouvaient dans une pareille situation 
d'esprit. 


— Cette femme, quelle est-elle ?.. reprit Agricol en prenant la 
main de Gabriel, qu’il sentit humide et glacée. 


— Regarde !.… dit le jeune prêtre ; il y a plus d’un siècle et demi 
que ces tableaux sont là. 


Et du geste il indiqua les deux portraits devant lesquels il était 
alors assis. 


Au mouvement de Gabriel, Agricol, Dagobert et Faringhea 
levèrent les yeux sur les deux portraits placés de chaque côté de la 
cheminée. 


Trois exclamations se firent entendre à la fois. 


— C'est elle... c’est la même femme! s’écria le forgeron 
stupéfait ; et depuis cent cinquante ans son portrait est ici !.… 


- Que vois-je ?.. l’ami et l’émissaire du maréchal Simon ! 
s’écria Dagobert en contemplant le portrait de l’homme. Oui, c’est 
bien la figure de celui qui est venu nous trouver en Sibérie l’an 
passé. Oh ! je le reconnais à son air triste et doux, et aussi à ses 
sourcils noirs qui n’en font qu’un. 


— Mes yeux ne me trompent pas... non... c’est bien l’homme au 
front rayé de noir que nous avons étranglé et enterré au bord du 
Gange, se disait tout bas Faringhea en frémissant d’épouvante, 
l’homme que l’un des fils de Bohwanie, l’an passé, à Java, dans les 
ruines de Tchandi..… assurait avoir rencontré depuis le meurtre 
près de l’une des portes de Bombay... cet homme maudit, qui, 
disait-il, laissait partout après lui la mort sur son passage. Et il y 
a un siècle et demi que cette peinture existe ! 


Et ainsi que Dagobert et Agricol, l’Étrangleur ne pouvait 
détacher ses yeux de ce portrait étrange. 


— Quelle mystérieuse ressemblance ! pensait le père 


d’Aigrigny... puis, comme frappé d’une idée subite, il dit à 
Gabriel : 


— Mais cette femme est celle qui vous a sauvé la vie en 
Amérique ? 


— C’est elle-même... répondit Gabriel en tressaillant, et pourtant 
elle m'avait dit qu’elle s’en allait vers le nord de l’Amérique.….. 
ajouta le jeune prêtre en se parlant à lui-même. 


— Mais comment se trouve-t-elle ici dans cette maison ? dit le 


père d’Aigrigny en s'adressant à Samuel. Répondez, gardien. 
Cette femme s’était donc introduite ici avant nous ou avec vous ? 


- Je suis entré ici le premier et seul, lorsque pour la première 
fois, depuis un siècle et demi, la porte a été ouverte, dit gravement 
Samuel. 


— Alors, comment expliquez-vous la présence de cette femme 
ici ? ajouta le père d’Aigrigny. 


- Je ne cherche pas à expliquer, dit le juif. Je vois... je crois. 
et maintenant j'espère, ajouta-t-il en regardant Bethsabée avec une 
expression indéfinissable. 


— Mais, encore une fois, vous devez expliquer la présence de 
cette femme, dit le père d’Aigrigny, qui se sentait vaguement 
inquiet ; qui est-elle ? comment est-elle ici ? 


— Tout ce que je sais, monsieur, c’est que d’après ce que m’a 
souvent dit mon père, il existe des communications souterraines 
entre cette maison et des endroits éloignés de ce quartier. 


— Ah ! maintenant rien de plus simple, dit le père d’Aigrigny ; il 
me reste seulement à savoir quel était le but de cette femme en 
s’introduisant ainsi dans cette maison. Quant à cette singulière 
ressemblance avec ce portrait, c’est un jeu de la nature. 


Rodin avait partagé l’émotion générale lors de l’apparition de 
cette femme mystérieuse ; mais lorsqu'il l’eut vue remettre au 
notaire un paquet cacheté, le socius, au lieu de se préoccuper de 
l’étrangeté de cette apparition, ne fut plus préoccupé que du 
violent désir de quitter cette maison avec le trésor désormais 
acquis à la compagnie; il éprouvait une vague inquiétude à 
l’aspect de l’enveloppe cachetée de noir, que la protectrice de 
Gabriel avait remise au notaire, et que celui-ci tenait 
machinalement entre ses mains. Le socius, jugeant donc très 
opportun et très à propos de disparaître avec la cassette au milieu 
de la stupeur et du silence qui duraient encore, poussa légèrement 
du coude le père d’Aigrigny, lui fit un signe d'intelligence, et, 
prenant le coffret de cèdre sous son bras, se dirigea vers la porte. 


— Un moment, monsieur, lui dit Samuel en se levant et lui 
barrant le passage. Je prie M. le notaire d'examiner l’enveloppe 
qui vient de lui être remise. vous sortirez ensuite. 


- Mais, monsieur, dit Rodin en essayant de forcer le passage, la 
question est définitivement jugée en faveur du père d’Aigrigny…. 
Aïnsi, permettez.. 


—Je vous dis, monsieur, reprit le vieillard d’une voix 
retentissante, que ce coffret ne sortira pas d’ici avant que M. le 
notaire ait pris connaissance de l’enveloppe que l’on vient de lui 
remettre. 


Ces mots de Samuel attirèrent l’attention de tous. Rodin fut 
forcé de revenir sur ses pas. Malgré sa fermeté, le juif frissonna au 
regard implacable qu’à ce moment lui lança Rodin. Le notaire, 
s'étant rendu au vœu de Samuel, examinait l’enveloppe avec 
attention. 


— Ciel! s’écria-t-il tout à coup, que vois-je ?.. Ah! tant 
mieux. 


À l’exclamation du notaire, tous les yeux se tournèrent vers lui. 


— Oh! lisez, lisez, monsieur, s’écria Samuel en joignant les 
mains, mes pressentiments ne m’auront peut-être pas trompé ! 


- Mais, monsieur, dit le père d’Aigrigny au notaire, 
commençant à partager les anxiétés de Rodin, mais, monsieur. 
quel est ce papier ? 


— Un codicille, reprit le notaire, un codicille qui remet tout en 
question. 


- Comment, monsieur, s’écria le père d’Aigrigny en fureur en 
s’approchant vivement du notaire, tout est remis en question ? Et 
de quel droit ? 


— C’est impossible, ajouta Rodin, nous protestons. 


— Gabriel... mon père. Écoutez donc, s’écria Agricol ; tout 
n’est pas perdu... il y a de l’espoir. Gabriel, entends-tu ? il y a de 
l'espoir. 

— Que dis-tu ?.… reprit le jeune prêtre en se levant et croyant à 
peine ce que lui disait son frère adoptif. 


— Messieurs, dit le notaire, je dois vous donner lecture de la 
suscription de cette enveloppe. Elle change ou plutôt elle ajourne 
toutes les dispositions testamentaires. 


- Gabriel, s’écria Agricol en sautant au cou du missionnaire, 
tout est ajourné, rien n’est perdu !!! 


— Messieurs, écoutez, reprit le notaire, et il lut ce qui suit : 


« Ceci est un codicille qui, pour des raisons que l’on trouvera 
déduites sous ce pli, ajourne et prolonge au 1€ï juin 1832, mais 
sans les changer aucunement, toutes les dispositions contenues 
dans le testament fait par moi aujourd’hui à une heure élevée. 
Ma maison sera refermée et les fonds seront toujours laissés au 
dépositaire, pour être, le 17 juin 1832, distribués aux ayants 
droits. 


« Villetaneuse. ce jourd’hui 13 février 1682, à onze heures du 
soir. 


« MARIUS DE RENNEPONT. » 


-Je m'inscris en faux contre ce codicille ! s’écria le père 
d’Aigrigny livide de désespoir et de rage. 


— La femme qui l’a remis aux mains du notaire nous est 
suspecte. ajouta Rodin. Ce codicille est faux. 


- Non, monsieur, dit sévèrement le notaire ; car je viens de 
comparer les deux signatures, et elles sont absolument 
semblables... Du reste. ce que je disais ce matin pour les héritiers 
non présents vous est applicable... vous pouvez attaquer 
l’authenticité de ce codicille, mais tout demeure en suspens et 
comme non avenu, puisque le délai pour la clôture de la 
succession est prorogé à trois mois et demi. 


Lorsque le notaire eut prononcé ces derniers mots, les ongles de 
Rodin étaient saignants.… pour la première fois, ses lèvres 
blafardes parurent rouges. 


— Ô mon Dieu ! vous m’avez entendu... vous m’avez exaucé.… 
s’écria Gabriel agenouillé et joignant les mains avec une religieuse 
ferveur et en tournant vers le ciel son angélique figure ; votre 
souveraine justice ne pouvait laisser l’iniquité triomphante. 


— Que dis-tu, mon brave enfant ? s’écria Dagobert, qui, dans le 
premier étourdissement de la joie, n’avait pas bien compris la 
portée de ce codicille. 


— Tout est reculé, mon père, s’écria le forgeron ; le délai pour se 
présenter est fixé à trois mois et demi, à dater d’aujourd’hui... Et 
maintenant que ces gens-là sont démasqués... -— Agricol désigna 
Rodin et le père d’Aigrigny — il n’y a plus rien à craindre d’eux, on 
sera sur ses gardes, et les orphelines, Mile de Cardoville, mon 
digne patron M. Hardy et le jeune Indien rentreront dans leurs 


biens. 


ES 


Il faut renoncer à peindre l'ivresse, le délire de Gabriel et 
d’Agricol, de Dagobert et du père du maréchal Simon, de Samuel 
et de Bethsabée. 


Faringhea seul resta morne et sombre devant le portrait de 
l’homme au front rayé de noir. 


Quant à la fureur du père d’Aigrigny et de Rodin en voyant 
Samuel reprendre le coffret de cèdre, il faut aussi renoncer à la 
peindre. 


Sur l’observation du notaire, qui emporta le codicille pour le 
faire ouvrir selon les formules de la loi, Samuel comprit qu’il était 
plus prudent de déposer à la Banque de France les immenses 
valeurs dont on le savait détenteur. 

Pendant que tous les cœurs généreux qui avaient tant souffert 
débordaient de bonheur, d’espérance et d’allégresse, le père 
d’Aigrigny et Rodin quittaient cette maison la rage et la mort dans 
l’âme. Le révérend père monta dans sa voiture et dit à ses gens : 

— À l'hôtel Saint-Dizier ! 

Puis, éperdu, anéanti, il tomba sur ses coussins en cachant sa 
figure dans ses mains et poussant un long gémissement. 


Rodin s’assit auprès de lui et contempla avec un mélange de 
courroux et de mépris cet homme ainsi abattu et affaissé. 


— Le lâche ! se dit-il tout bas, il désespère pourtant ! 


+ k + + 


Au bout d’un quart d’heure la voiture arriva rue de Babylone et 
entra dans la cour de l’hôtel Saint-Dizier. 


XI. Les premiers sont les derniers, les 
derniers sont les premiers. 


La voiture du père d’Aigrigny arriva rapidement à l'hôtel de 
Saint-Dizier. Pendant toute la route Rodin resta muet, se 
contentant d’observer et d'écouter attentivement le père 
d’Aigrigny, qui exhala les douleurs et les furies de ses déceptions 
dans un long monologue entrecoupé d’exclamations, de 
lamentations, d’indignations, à l’endroit des impitoyables coups de 
la destinée qui ruinent en un moment les espérances les mieux 
fondées. Lorsque la voiture du père d’Aigrigny entra dans la cour 
et s'arrêta devant le péristyle de l’hôtel de Saint-Dizier, on put 
apercevoir derrière les vitres d’une fenêtre, et à demi cachée par 
les plis d’un rideau, la figure de la princesse ; dans son ardente 
anxiété, elle venait voir si c'était le père d’Aigrigny qui arrivait. 
Bien plus, au mépris de toute convenance, cette grande dame 
d’apparences ordinairement si réservées, si formalistes, sortit 
précipitamment de son appartement et descendit quelques-unes 
des marches de l'escalier pour courir au-devant du père 
d’Aigrigny, qui gravissait les degrés d’un air abattu. La princesse, à 
l’aspect de la physionomie livide, bouleversée du révérend père, 
s'arrêta brusquement et pâlit.… elle soupçonna que tout était 
perdu... Un regard rapidement échangé avec son ancien amant ne 
lui laissa aucun doute sur l’issue qu’elle redoutait. 


Rodin suivait humblement le révérend père. Tous deux, 
précédés de la princesse, entrèrent bientôt dans son cabinet. La 
porte fermée, la princesse, s'adressant au père d’Aigrigny avec une 
angoisse indicible, s’écria : 


— Que s’est-il donc passé ?.…. 


Au lieu de répondre à cette question, le révérend père, les yeux 
étincelants de rage, les lèvres blanches, les traits contractés, 
regarda la princesse en face et lui dit : 


— Savez-vous à combien s’élève cet héritage que nous croyions 
de quarante millions ?.… 


— Je comprends, s’écria la princesse, on nous a trompés... cet 


héritage se réduit à rien. vous avez agi en pure perte. 


— Oui, nous avons agi en pure perte, répondit le révérend père, 
les dents serrées de colère. En pure perte !! et il ne s’agissait pas de 
quarante millions... mais de deux cent douze millions. 


— Deux cent douze millions !.. répéta la princesse avec stupeur 
en reculant d’un pas, c’est impossible !.… 


- Je les ai vus, vous dis-je, en valeurs renfermées dans un 
coffret inventorié par le notaire. 


— Deux cent douze millions! reprit la princesse avec 
accablement ; mais c'était une puissance immense, souveraine. Et 
vous avez renoncé... et vous n’avez pas lutté, par tous les moyens 
possibles, jusqu'aux derniers moments ?.…. 


— Eh madame, j'ai fait tout ce que j’ai pu ! Malgré la trahison 
de Gabriel, qui, ce matin même, a déclaré qu’il nous reniait, qu’il 
se séparait de la compagnie. 


- L’ingrat ! dit naïvement la princesse. 


- L'acte de donation que j'avais eu la précaution de faire 
légaliser par le notaire était en si bonne forme que, malgré les 
réclamations de cet enragé de soldat et de son fils, le notaire 
m'avait mis en possession de ce trésor. 


— Deux cent douze millions ! répéta la princesse en joignant les 
mains. En vérité. c’est comme un rêve ! 


— Oui, répondit amèrement le père d’Aigrigny, pour nous cette 
possession a été un rêve, car on a découvert un codicille qui 
prorogeait à trois mois et demi toutes les dispositions 
testamentaires ; or, maintenant l'éveil est donné par nos 


précautions mêmes à cette bande d’héritiers.. ils connaissent 
l’énormité de la somme... ils sont sur leurs gardes ; tout est perdu. 


- Mais ce codicille, quel est donc l’être maudit qui l’a fait 
connaître ? 


— Une femme. 
— Quelle femme ? 


— Je ne sais quelle créature nomade que ce Gabriel a, dit-il, 
rencontrée déjà en Amérique, et qui lui a sauvé la vie. 


— Et comment cette femme se trouvait-elle là ? Comment savait- 
elle l'existence de ce codicille ? 


- Tout ceci, je le crois, était convenu avec un misérable juif, 
gardien de cette maison, et dont la famille est dépositaire des 
fonds depuis trois générations ; il avait sans doute quelque 


instruction secrète. dans le cas où l’on soupçonnerait les héritiers 
d’être retenus ; car, dans son testament... ce Marius de Rennepont 
avait prévu que la compagnie surveillerait sa race. 


- Mais ne peut-on plaider sur la valeur de ce codicille ? 


— Plaider. dans ce temps-ci ? plaider pour une affaire de 
testament ? il est déjà bien assez fâcheux que tout ceci doive 
s’ébruiter. Ah! c’est affreux !.. et au moment de toucher au 
but... après tant de peines ! une affaire poursuivie avec tant de 
soins, tant de persistance, depuis un siècle et demi ! 


— Deux cent douze millions. dit la princesse. Ce n’était plus en 
pays étranger que l’ordre s’établissait ; c’est en France, au cœur de 
la France, qu’il s’imposait avec de telles ressources. 


— Oui, reprit le père d’Aigrigny avec amertume, et, par 
l'éducation, nous nous emparions de toute la génération 
naissante. C'était politiquement d’une portée incalculable… 


Puis, frappant du pied, il reprit : 


- Je vous dis que c’est à en devenir fou de rage, une affaire si 
sagement, si habilement, si patiemment conduite ?.… 


— Ainsi, aucun espoir ? 


— Le seul est que ce Gabriel ne rétracte pas sa donation en ce 
qui le concerne. Ce qui serait déjà considérable... car sa part 
s’élèverait seule à trente millions. 


— Mais c’est énorme !.. mais c’est presque tout ce que vous 
espériez, s’écria la princesse ; alors pourquoi vous désespérer ? 


— Parce que Gabriel plaidera contre cette donation ; si légale 
qu’elle soit, il trouvera moyen de la faire annuler maintenant que 
le voilà libre, éclairé sur nous, et il ne reste aucun espoir. Je crois 
même prudent d'écrire à Rome pour obtenir de quitter Paris 
pendant quelque temps. Cette ville m'est odieuse. 


— Oh ! oui, je le vois. il faut qu’il n’y ait plus d’espoir.. pour 
que vous, mon ami, vous vous décidiez presque à fuir. 


Et le père d’Aigrigny restait complètement anéanti, démoralisé ; 
ce coup terrible avait brisé en lui tout ressort, toute énergie ; il se 
jeta dans un fauteuil avec accablement. 


Pendant l’entretien précédent, Rodin était modestement resté 
debout auprès de la porte, tenant son vieux chapeau à la main. 
Deux ou trois fois, à certains passages de la conversation du père 
d’Aigrigny et de la princesse, la face cadavéreuse du socius, qui 
paraissait en proie à un courroux concentré, s'était légèrement 
colorée, ses flasques paupières étaient devenues rouges comme si 


le sang lui eût monté à la tête par suite d’une violente lutte 
intérieure. puis son morne visage avait repris sa teinte blafarde. 


- Il faut que j’écrive à l’instant à Rome pour annoncer cet 
échec... qui devient un événement de la plus haute importance, 
puisqu'il renverse d'immenses espérances, dit le père d’Aigrigny 
avec abattement. 


Le révérend père était resté assis; montrant d’un geste une 
table à Rodin, il lui dit d’une voix brusque et hautaine : 


— Écrivez... 


Le socius posa son chapeau par terre, répondit par un salut 
respectueux à l’ordre du révérend père et, le cou tors, la tête basse, 
la démarche oblique, il alla s’asseoir sur le bord du fauteuil placé 
devant le bureau ; puis, prenant du papier et une plume, silencieux 
et immobile, il attendit la dictée de son supérieur. 


— Vous permettez, princesse ? dit le père d’Aigrigny à madame 
de Saint-Dizier. 


Celle-ci répondit par un mouvement d’impatience, qui semblait 
reprocher au père d’Aigrigny sa demande formaliste. 


Le révérend père s’inclina et dicta ces mots d’une voix sourde et 
oppressée : 


«Toutes nos espérances, devenues récemment presque des 
certitudes viennent d’être déjouées subitement. L'affaire 
Rennepont, malgré tous les soins, toute l’habileté employés 
jusqu'ici, a échoué complètement et sans retour. Au point où en 
sont les choses, c’est malheureusement plus qu’un insuccès.…. c’est 
un événement des plus désastreux pour la compagnie, dont les 
droits étaient d’ailleurs moralement évidents sur ces biens, 
distraits frauduleusement d’une confiscation faite en sa faveur. 
J’ai du moins la conscience d’avoir tout fait, jusqu’au dernier 
moment, pour défendre et assurer nos droits. Mais il faut, je le 
répète, considérer cette importante affaire comme absolument et à 
jamais perdue, et n’y plus songer. » 


Le père d’Aigrigny dictait ceci en tournant le dos à Rodin. Au 
brusque mouvement que fit le socius en se levant et en jetant sa 
plume sur la table, au lieu de continuer à dicter, le révérend père 
se tourna, et regardant Rodin avec un profond étonnement, il lui 
dit : 

— Eh bien. ! que faites-vous ? 


— Il faut en finir... cet homme extravague ! dit Rodin en se 
parlant à lui-même et en s’avançant lentement vers la cheminée. 


— Comment ! vous quittez votre place... vous n’écrivez pas ? dit 
le révérend père stupéfait. 


Puis, s’adressant à la princesse, qui partageait son étonnement, 
il ajouta en désignant le socius d’un coup d’œil méprisant : 


— Pardonnez-lui, reprit madame de Saint-Dizier, c’est sans 
doute le souci que lui cause la ruine de cette affaire. 


— Remerciez Mme la princesse, retournez à votre place et 
continuez d'écrire, dit le père d’Aigrigny à Rodin d’un air de 
compassion dédaigneuse ; et d’un doigt impérieux il lui montra la 
table. 


Le socius, parfaitement indifférent à ce nouvel ordre, s’approcha 
de la cheminée, et se tournant il redressa son dos voûté, se campa 
ferme sur ses jarrets, frappant le tapis du talon de ses gros souliers 
huilés, croisa ses mains derrière les pans de sa vieille redingote 
graisseuse, et, redressant la tête, regarda fixement le père 
d’Aigrigny. Le socius n’avait pas dit un mot, mais ses traits hideux, 
alors légèrement colorés, révélaient tout à coup une telle 
conscience de sa supériorité, un si souverain mépris pour le père 
d’Aigrigny, une audace si calme, et pour ainsi dire si sereine, que 
le révérend père et la princesse restèrent confondus. Ils se 
sentaient étrangement dominés et imposés par ce vieux petit 
homme si laid et si sordide. 


Le père d’Aigrigny connaissait trop les coutumes de sa 
compagnie pour croire son humble secrétaire capable de prendre 
subitement, sans motif ou plutôt sans un droit positif, ces airs de 
supériorité transcendante.. Bien tard, trop tard, le révérend père 
comprit que ce subordonné pouvait bien être à la fois un espion et 
une sorte d’auxiliaire expérimenté qui, selon les Constitutions de 
l’ordre, avait pouvoir de mission, dans certains cas urgents, de 
destituer et de remplacer provisoirement l’agent incapable auprès 
duquel on le plaçait préalablement comme surveillant. Le révérend 
père ne se trompait pas : depuis le général jusqu'aux provinciaux, 
jusqu'aux recteurs des collèges, tous les membres supérieurs de la 
compagnie ont auprès d’eux, souvent tapis, à leur insu, dans les 
fonctions en apparence les plus infimes, des hommes très capables 
de remplir leurs fonctions à un moment donné, et qui, à cet effet, 
correspondent incessamment et directement avec Rome. 


Du moment où Rodin se fut ainsi posé, les manières 
ordinairement hautaines du père d’Aigrigny changèrent à 
l'instant ; quoiqu'il lui en coûtât beaucoup, il lui dit avec une 
hésitation remplie de déférence : 


— Vous avez sans doute pouvoir de me commander... à moi... 


qui vous ai jusqu'ici commandé... 


Rodin, sans répondre, tira de son portefeuille gras et éraillé un 
pli timbré des deux côtés, où étaient écrites quelques lignes en 
latin. 


Après avoir lu, le père d’Aigrigny approcha respectueusement, 
religieusement ce papier de ses lèvres, puis il le rendit à Rodin, en 
s’inclinant profondément devant lui. Lorsque le père d’Aigrigny 
releva la tête, il était pourpre de dépit et de honte ; malgré son 
habitude d’obéissance passive et d’immuable respect pour les 
volontés de l’ordre, il éprouvait un amer, un violent courroux de 
se voir si brusquement dépossédé... Ce n’était pas tout encore. 
Quoique depuis très longtemps toute relation de galanterie eût 
cessé entre lui et Mme de Saint-Dizier, celle-ci n’en était pas moins 
pour lui une femme... et souffrir cet humiliant échec devant une 
femme lui était doublement cruel, car malgré son entrée dans 
l’ordre, il n’avait pas complètement dépouillé l’homme du monde. 
De plus, la princesse, au lieu de paraître peinée, révoltée, de cette 
transformation subite du supérieur en subalterne et du subalterne 
en supérieur, regardait Rodin avec une sorte de curiosité mêlée 
d'intérêt. Comme femme... et comme femme âprement ambitieuse, 
cherchant à s’attacher à toutes les hautes influences, la princesse 
aimait ces sortes de contrastes, elle trouvait à bon droit curieux et 
intéressant de voir cet homme presque en haïllons, chétif et d’une 
laideur ignoble, naguère encore le plus humble des subordonnés, 
dominer de toute l’élévation de l'intelligence qu’on lui savait 
nécessairement, dominer, disons-nous, le père d’Aigrigny, grand 
seigneur par sa naissance, par l'élégance de ses manières, et 
naguère si considérable dans sa compagnie. De ce moment, comme 
personnage important, Rodin effaça complètement le père 
d’Aigrigny dans l’esprit de la princesse. 


Le premier mouvement d’humiliation passé, le révérend père 
d’Aigrigny, quoique son orgueil saignât à vif, mit au contraire tout 
son amour-propre, tout son savoir-vivre d'homme de bonne 
compagnie à redoubler de courtoisie envers Rodin, devenu son 
supérieur par un si brusque revirement de fortune. Maïs l’ex-socius, 
incapable d’apprécier ou plutôt de reconnaître ces nuances 
délicates, s’établit carrément, brutalement et impérieusement dans 
sa nouvelle position, non par réaction d’orgueil froissé, mais par 
conscience de ce qu’il valait; une longue pratique du père 
d’Aigrigny lui avait révélé l’infériorité de ce dernier. 

— Vous avez jeté la plume, dit le père d’Aigrigny à Rodin avec 
une extrême déférence, lorsque je vous dictais cette note pour 
Rome... me ferez-vous la grâce de m’apprendre en quoi... j’ai mal 


agi ? 

À l'instant même, reprit Rodin de sa voix aiguë et incisive. 
Pendant longtemps, quoique cette affaire me parût au-dessus de 
vos forces... je me suis abstenu... et pourtant que de fautes !.… 
quelle pauvreté d’invention !.. quelle grossièreté dans les moyens 
employés par vous pour la mener à bonne fin !.…. 


— J’ai peine à comprendre... vos reproches. répondit le père 
d’Aigrigny, quoiqu’une secrète amertume perçât dans son 
apparente soumission. Le succès n'était-il pas certain sans ce 
codicille ?... N’avez-vous pas contribué vous-même... à ces 
mesures que vous blâmez à cette heure ? 


— Vous commandiez alors. et j’obéissais.. vous étiez d’ailleurs 
sur le point de réussir. non à cause des moyens dont vous vous 
êtes servi... mais malgré ces moyens, d’une maladresse, d’une 
brutalité révoltantes… 


— Monsieur... vous êtes sévère dit le père d’Aigrigny. 


— Je suis juste... Faut-il donc des prodiges d’habileté pour 
enfermer quelqu'un dans une chambre et fermer ensuite la porte à 
double tour ?.. hein !.. Eh bien ! avez-vous fait autre chose ?.. 
Non... certes! Les filles du général Simon? à Leipzig 
emprisonnées, à Paris enfermées au couvent; Adrienne de 
Cardoville ? enfermée ; Couche-tout-Nu ? en prison... Djalma ? un 
narcotique. Un seul moyen ingénieux et mille fois plus sûr, parce 
qu’il agissait moralement et non matériellement, a été employé 
pour éloigner M. Hardy... Quant à vos autres procédés... allons 
donc !... mauvais, incertains, dangereux... Pourquoi ? parce qu’ils 
étaient violents, et qu’on répond à la violence par la violence ; 
alors ce n’est plus une lutte d'hommes fins, habiles, opiniâtres, 
voyant dans l’ombre, où ils marchent toujours... c’est un combat 
de crocheteurs au grand soleil. Comment ! bien qu’en agissant sans 
cesse, nous devons avant tout nous effacer, disparaître, et vous ne 
trouvez rien de plus intelligent que d’appeler l’attention sur nous 
par des moyens d’une sauvagerie et d’un retentissement 
déplorables. Pour plus de mystère, c’est la garde, c’est le 
commissaire de police, ce sont des geôliers que vous prenez pour 
complices... Mais cela fait pitié, monsieur... Un succès éclatant 
pouvait seul faire pardonner ces pauvretés. et ce succès, vous ne 
l’avez pas eu !…. 


— Monsieur, dit le père d’Aigrigny vivement blessé, - car 
Mme de Saint-Dizier, ne pouvant cacher l’espèce d’admiration que 
lui causait la parole nette et cassante de Rodin, regardait son 
ancien amant d’un air qui semblait dire: «Il a raison; » — 


monsieur, vous êtes plus que sévère... dans votre jugement... et 
malgré la déférence que je vous dois, je vous dirai que je ne suis 
pas habitué. 


— Il y a bien d’autres choses, ma foi, auxquelles vous n’êtes pas 
habitué, dit rudement Rodin en interrompant le révérend père ; 
mais vous vous y habituerez... Vous vous êtes fait jusqu'ici une 
fausse idée de votre savoir ; il y a en vous un vieux levain de 
batailleur et de mondain qui toujours fermente, et ôte à votre 
raison le froid, la lucidité, la pénétration qu’elle doit avoir... Vous 
avez été un beau militaire, fringant et musqué : vous avez couru 
les guerres, les fêtes, les plaisirs, les femmes... Ces choses vous ont 
usé à moitié. Vous ne serez jamais maintenant qu’un subalterne ; 
vous êtes jugé. Il vous manquera toujours cette vigueur, cette 
concentration d’esprit qui dominent hommes et événements. Cette 
vigueur, cette concentration d’esprit, je l’ai moi ! et je l’ai... savez- 
vous pourquoi ? c’est que, uniquement voué au service de notre 
compagnie, j'ai toujours été laid, sage et vierge. oui, vierge. 
toute ma virilité est là. 


En prononçant ces mots d’un orgueilleux cynisme, Rodin était 
effrayant. La princesse de Saint-Dizier le trouva presque beau 
d’audace et d’énergie. 


Le père d’Aigrigny, se sentant dominé d’une manière invincible, 
inexorable, par cet être diabolique, voulut tenter un dernier effort 
et s’écria : 

— Eh ! monsieur, ces forfanteries ne sont pas des preuves de 
valeur et de puissance. on vous verra à l’œuvre. 


- On m'y verra. reprit froidement Rodin... et savez-vous à 
quelle œuvre ? 


Rodin affectionnait cette formule interrogative. À celle que 
vous abandonnez si lâchement. 


— Que dites-vous ? s’écria la princesse de Saint-Dizier, car le 
père d’Aigrigny, stupéfait de l’audace de Rodin, ne trouvait pas 
une parole. 


— Je dis, reprit lentement Rodin, je dis que je me charge de 
faire réussir l’affaire de l’héritage Rennepont, que vous regardez 
comme désespérée. 


— Vous ? s’écria le père d’Aigrigny, vous ? 
— Moi... 
— Mais on a démasqué nos manœuvres. 


— Tant mieux, on sera obligé d’en inventer de plus habiles. 


— Mais l’on se défiera de nous. 
— Tant mieux, les succès les plus difficiles sont les plus certains. 


— Comment ! vous espérez faire consentir Gabriel à ne pas 
révoquer sa donation. qui d’ailleurs est peut-être entachée 
d’illégalité ? 

- Je ferai rentrer dans les coffres de la compagnie les deux cent 
douze millions dont on veut la frustrer. Est-ce clair ? 


— C’est aussi clair qu’impossible. 


— Et je vous dis, moi, que cela est possible... et qu’il faut que 
cela soit possible... entendez-vous ! Mais vous ne comprenez donc 
pas, esprit de courte vue... s’écria Rodin en s’animant à ce point 
que sa face cadavéreuse se colora légèrement. Vous ne comprenez 
donc pas que maintenant il n’y a plus à balancer ?.. ou les deux 
cent douze millions seront à nous, et alors ce sera le 
rétablissement assuré de notre souveraine influence en France, car 
avec de telles sommes, par la vénalité qui court, on achète un 
gouvernement, et s’il est trop cher ou mal accommodant, on 
allume la guerre civile, on le renverse et l’on restaure la légitimité, 
qui, après tout, est notre véritable milieu, et qui, nous devant tout, 
nous livrera tout. 


— C'est évident, dit la princesse en joignant les mains avec 
admiration. 


— Si, au contraire, reprit Rodin, ces deux cent douze millions 
restent entre les mains de la famille Rennepont, c’est notre ruine, 
c'est notre perte; c’est faire une souche d’ennemis acharnés, 
implacables... Vous n’avez donc pas entendu les vœux exécrables 
de ce Rennepont, au sujet de cette association qu’il recommande, 
et que, par une fatalité inouïe, sa race maudite peut 
merveilleusement réaliser ?... Mais songez donc aux forces 
immenses qui se grouperaient lors autour de ces millions : c’est le 
maréchal Simon agissant au nom de ses filles, c’est-à-dire l’homme 
du peuple fait duc sans en être plus vain, ce qui assure son 
influence sur les masses, car l’esprit militaire et le bonapartisme 
incarné représentent encore, aux yeux du peuple, la tradition 
d'honneur et de gloire nationale. C’est ensuite ce François Hardy, 
le bourgeois libéral indépendant éclairé, type du grand 
manufacturier, amoureux du progrès et du bien-être des 
artisans !.. Puis, c’est Gabriel, le bon prêtre, comme ils disent, 
l’apôtre de l'Évangile primitif, le représentant de la démocratie de 
l'Église contre l'aristocratie de l’Église, du pauvre curé de 
campagne contre le riche évêque, c’est-à-dire, dans leur jargon, le 
travailleur de la sainte vigne contre l’oisif despote, le propagateur 


né de toutes les idées de fraternité, d’émancipation et de progrès. 
comme ils disent encore, et cela non pas au nom d’une politique 
révolutionnaire, incendiaire, mais au nom du Christ, au nom d’une 
religion toute de charité, d’amour et de paix... pour parler comme 
ils parlent. Après, vient Adrienne de Cardoville, le type de 
l'élégance, de la grâce, de la beauté, la prêtresse de toutes les 
sensualités qu’elle prétend diviniser à force de les raffiner et de les 
cultiver. Je ne vous parle pas de son esprit, de son audace ; vous 
ne les connaissez que trop. Aussi rien ne peut nous être aussi 
dangereux que cette créature, patricienne par le sang, peuple par 
le cœur, poète par l'imagination. C’est enfin ce prince Djalma, 
chevaleresque, hardi, prêt à tout, parce qu’il ne sait rien de la vie 
civilisée, implacable dans sa haine comme dans son affection, 
instrument terrible pour qui saura s’en servir. Il n’y a pas enfin 
dans cette famille détestable jusqu’à ce misérable Couche-tout-Nu, 
qui isolément n’a aucune valeur, maïs qui, épuré, relevé, régénéré 
par le contact de ces natures généreuses et expansives, comme ils 
appellent cela, peut avoir une large part dans l’influence de cette 
association, comme représentant de l'artisan. Maintenant, 
croyez-vous que tous ces gens-là, déjà exaspérés contre nous, parce 
que, disent-ils, nous avons voulu les spolier, suivent, et ils les 
suivront, j'en réponds, les détestables conseils de ce Rennepont, 
croyez-vous que s’ils associent toutes les forces, toute l’action dont 
ils disposent autour de cette fortune énorme, qui en centuplera la 
puissance, croyez-vous que, s'ils nous déclarent une guerre 
acharnée, à nous et à nos principes, ils ne seront pas les ennemis 
les plus dangereux que nous ayons jamais eus ? Maïs je vous dis, 
moi, que jamais la compagnie n'aurait été plus sérieusement 
menacée ; oui, et c’est maintenant pour elle une question de vie ou 
de mort ; il ne s’agit plus à cette heure de se défendre, mais 
d'attaquer afin d’arriver à l’annihilation de l’ambition de cette 
maudite race de Rennepont et à la possession de ces millions. 


À ce tableau, présenté par Rodin avec une animation fébrile 
d'autant plus influente qu’elle était plus rare, la princesse et le 
père d’Aigrigny se regardèrent interdits. 


- Je l’avoue, dit le révérend à Rodin, je n’avais pas songé à 
toutes les dangereuses conséquences de cette association en bien, 
recommandée par M. de Rennepont ; je crois qu’en effet ses 
héritiers, d’après le caractère que nous leur connaissons, auront à 
cœur de réaliser cette utopie... Le péril est très grand, très 
menaçant ; mais pour le conjurer.…. que faire ? 


- Comment, monsieur ! vous avez à agir sur des natures 
ignorantes, héroïques et exaltées comme Djalma; sensuelles et 


excentriques comme Adrienne de Cardoville ; naïves et ingénues 
comme Rose et Blanche Simon; loyales et franches comme 
François Hardy ; angéliques et pures comme Gabriel ; brutales et 
stupides comme Couche-tout-Nu, et vous demandez : que faire ? 


— En vérité, je ne vous comprends pas, dit le père d’Aigrigny. 


— Je le crois bien ; votre conduite passée, dans tout ceci, me le 
prouve assez, reprit dédaigneusement Rodin... Vous avez eu 
recours à des moyens grossiers, matériels, au lieu d’agir sur tant de 
passions nobles, généreuses, élevées, qui, réunies un jour, 
formeraient un faisceau redoutable, mais qui, maintenant divisées, 
isolées, prêteront à toutes les surprises, à toutes les séductions, à 
tous les entraînements, à toutes les attaques ! Comprenez-vous 
enfin ?.. Non, pas encore ? 


Et Rodin haussa les épaules. 
— Voyons, meurt-on de désespoir ? 
— Oui. 


—La reconnaissance de l’amour heureux peut-elle aller 
jusqu'aux dernières limites de la générosité la plus folle ? 


— Oui. 


— N’est-il pas de si horribles déceptions que le suicide est le seul 
refuge contre d’affreuses réalités ? 


— Oui. 


— L'accès des sensualités peut-il nous conduire au tombeau dans 
une lente et voluptueuse agonie ? 


— Oui. 


— Est-il dans la vie des circonstances si terribles que les 
caractères les plus mondains, les plus fermes ou les plus impies.…. 
viennent aveuglément se jeter, brisés, anéantis, entre les bras de la 
religion, et abandonnent les plus grands biens de ce monde pour le 
cilice, la prière et l’extase ? 

— Oui. 

— N'est-il pas enfin mille circonstances dans lesquelles la 
réaction des passions amène les transformations les plus 


extraordinaires, les dénouements les plus tragiques dans 
l’existence de l’homme ou de la femme ? 


— Sans doute. 


— Eh bien! pourquoi me demander: «Que faire ? » et que 
diriez-vous si, par exemple, les membres les plus dangereux de 
cette famille Rennepont venaient, avant trois mois, à genoux, 


implorer la faveur d’entrer dans cette compagnie dont ils ont 
horreur, et dont Gabriel s’est aujourd’hui séparé ? 


- Une telle conversion est impossible! s’écria le père 
d’Aigrigny. 

— Impossible... Et qu’'étiez-vous donc, il y a quinze ans, 
monsieur ? dit Rodin, un mondain impie et débauché.….. et vous 
êtes venu à nous, et vos biens sont devenus les nôtres. 
Comment ! nous avons dompté des princes, des rois, des papes ; 
nous avons absorbé, éteint dans notre unité de magnifiques 
intelligences, qui, en dehors de nous, rayonnaient de trop de 
clarté ; nous avons dominé presque les deux mondes ; nous nous 
sommes perpétués vivaces, riches et redoutables jusqu’à ce jour à 
travers toutes les haïnes, toutes les proscriptions, et nous n’aurons 
pas raison d’une famille qui nous menace si dangereusement, et 
dont les biens, dérobés à notre compagnie, nous sont d’une 
nécessité capitale ? Comment ! nous ne serons pas assez habiles 
pour obtenir ce résultat sans maladroites violences, sans crimes 
compromettants ?. Mais vous ignorez donc les immenses 
ressources d’anéantissement mutuel ou partiel que peut offrir le 
jeu des passions humaines, habilement combinées, opposées, 
contrariées, surexcitées. et surtout lorsque peut-être, grâce à un 
tout-puissant auxiliaire, ajouta Rodin avec un sourire étrange, ces 
passions peuvent doubler d’ardeur et de violence ?.… 


- Et cet auxiliaire... quel est-il ? demanda le père d’Aigrigny, 
qui, ainsi que la princesse de Saint-Dizier, ressentait alors une 
sorte d’admiration mêlée de frayeur. 


— Oui, reprit Rodin sans répondre au révérend père, car ce 
formidable auxiliaire, s’il nous vient en aide, peut amener des 
transformations foudroyantes, rendre pusillanimes les plus 
indomptables, crédules les plus impies, féroces les plus 
angéliques… 


- Mais cet auxiliaire, s’écria la princesse oppressée par une 
vague frayeur, cet auxiliaire si puissant, si redoutable... quel est- 
il ? 

- S'il arrive enfin, reprit Rodin, toujours impassible et livide, 
les plus jeunes, les plus vigoureux... seront à chaque minute du 
jour en danger de mort... aussi imminent que l’est un moribond à 
sa dernière minute. 


— Mais cet auxiliaire ? reprit le père d’Aigrigny de plus en plus 
épouvanté, car plus Rodin assombrissait ce terrible tableau, plus sa 
figure devenait cadavéreuse. 


- Cet auxiliaire enfin pourra bien décimer des populations, 
emporter dans le linceul, qu’il traîne après lui, toute une famille 
maudite ; mais il sera forcé de respecter la vie de ce grand corps 
immuable, que la mort de ses membres n’affaiblit jamais... parce 
que son esprit. l’esprit de la société de Jésus, est impérissable… 


— Enfin... cet auxiliaire. 


—Eh bien! cet auxiliaire, reprit Rodin, cet auxiliaire, qui 
s’avance... à pas lents, et dont de lugubres pressentiments, 
répandus partout, annoncent la venue terrible. 


— C'est ? 
— Le choléra. 


À ce mot, prononcé par Rodin d’une voix brève et stridente, la 
princesse et le père d’Aigrigny pâlirent et frissonnèrent... Le 
regard de Rodin était morne, glacé ; on eût dit un spectre. Pendant 
quelques moments, un silence de tombe régna dans le salon. Rodin 
l’interrompit le premier. Toujours impassible, il montra d’un geste 
impérieux au père d’Aigrigny la table où, quelques moments 
auparavant, il était lui, Rodin, modestement assis et lui dit d’une 
voix brève : 


— Écrivez ! 


Le révérend père tressaillit d’abord de surprise; puis, se 
souvenant que de supérieur il était devenu subalterne, il se leva, 
s’inclina devant Rodin en passant devant lui, alla s’asseoir à la 
table, prit la plume et, se retournant vers Rodin, lui dit : 


— Je suis prêt. 


Rodin dicta ce qui suit, et le révérend père écrivit : 


« Par l’inintelligence du révérend père d’Aigrigny, l’affaire de 
l’héritage Rennepont a été gravement compromise aujourd’hui. La 
succession se monte à deux cent douze millions. Malgré cet échec, 
on croit pouvoir formellement s'engager à mettre la famille 
Rennepont hors d’état de nuire à la compagnie, et à faire restituer 
à ladite compagnie les deux cent douze millions qui lui 
appartiennent légitimement... On demande seulement les pouvoirs 


les plus complets et les plus étendus. » 


Un quart d’heure après cette scène, Rodin sortait de l’hôtel de 
Saint-Dizier, brossant du coude son vieux chapeau graisseux, qu’il 
ôta pour répondre par un salut profond au salut du portier. 
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1 «En lisant dans les règles de l’ordre des jésuites, sous le titre de 
Formula scribendi (Instit. II ch. XI. p. 125-129), le développement de la 
huitième partie des Constitutions, on est effrayé du nombre de relations, 
de registres, d’écrits de tout genre, conservés dans les archives de la 
Société. » 


« C’est une police infiniment plus exacte et mieux informée que ne l’a 
jamais été celle d'aucun État. Le gouvernement de Venise lui-même se 
trouvait surpassé par les jésuites ; lorsqu'il les chassa, en 1806, il saisit 
tous leurs papiers, et leur reprocha LEUR GRANDE ET PÉNIBLE 
CURIOSITÉ. Cette police, cette inquisition secrète, portées à un tel degré 
de perfection, font comprendre toute la puissance d’un gouvernement si 
bien instruit, si persévérant dans ses projets, si puissant par l'unité, et, 
comme le disent les Constitutions, par l’union de ses membres. On 
comprend sans peine quelle force immense acquiert le gouvernement de 
cette société, et comment le général des jésuites pouvait dire au duc de 
Brissac : «DE CETTE CHAMBRE, MONSIEUR, JE GOUVERNE NON 
SEULEMENT LA CHINE, MAIS LE MONDE ENTIER, SANS QUE 
PERSONNE SACHE COMMENT CELA SE FAIT. » (Les Constitutions des 
jésuites, avec les Déclarations, texte latin, d’après l’édition de Prague, p. 
176 à 178. Paris, 1834.) 

2 «Les maisons de province correspondent avec celles de Paris ; elles 
sont en relation directe avec le général, qui réside à Rome. La 
correspondance des Jésuites, si active, si variée et organisée d’une 
manière si merveilleuse, a pour objet de fournir aux chefs tous les 
renseignements dont ils peuvent avoir besoin. Chaque jour, le général 
reçoit une foule de rapports qui se contrôlent mutuellement. Il existe 
dans la maison centrale, à Rome, d'immenses registres où sont inscrits 
les noms de tous les Jésuites, de leurs affiliés et de tous les gens 
considérables, amis ou ennemis, à qui ils ont affaire. Dans ces registres, 
sont rapportés, sans altération, sans haine, sans passion, les faits relatifs 
à la vie de chaque individu. C’est là le plus gigantesque recueil 
biographique qui ait jamais été formé. La conduite d’une femme légère, 
les fautes cachées d’un homme d’État sont racontées dans ce livre avec 
une froide impartialité. Rédigées dans un but d'utilité, ces biographies 
sont nécessairement exactes. Quand on a besoin d’agir sur un individu, 
on ouvre le livre et l’on connaît immédiatement sa vie, son caractère, ses 
qualités, ses défauts, ses projets, sa famille, ses amis, ses liaisons les plus 
secrètes. Concevez-vous, monsieur, toute la supériorité d’action que 
donne à une compagnie cet immense livre de police qui embrasse le 
monde entier ? Je ne vous parle pas légèrement de ces registres : c’est de 
quelqu'un qui a vu ce répertoire, et qui connaît parfaitement les Jésuites 
que je tiens ce fait. Il y a là matière à réflexions pour les familles qui 
admettent facilement dans leur intérieur des membres d’une 
communauté où l’étude de la biographie est si habilement exploitée. » 
(LIBRI, MEMBRE DE L'INSTITUT, Lettres sur le Clergé). 


3 On sait que, selon la légende, le Juif errant était un pauvre 


cordonnier de Jérusalem. Le Christ, portant sa croix, passa devant la 
maison de l'artisan, et lui demanda de se reposer un instant sur un banc 
de pierre situé près de la porte. - Marche !.. marche !.. lui dit durement 
le juif en le repoussant. - C’est toi qui marcheras jusqu’à la fin des 
siècles !.. lui répondit le Christ d’un ton sévère et triste. (voir, pour plus 
de détails, l’éloquente et savante notice de M. Charles Magnin, placée en 
tête de la magnifique épopée d’Ahasvérus, par M. Ed. Quinet). 


4 Selon une légende très peu connue, que nous devons à la précieuse 
bienveillance de M. Maury, le savant sous-bibliothécaire de l’Institut, 
Hérodiade fut condamné à errer jusqu’au jugement dernier pour avoir 
demandé la mort de saint Jean-Baptiste. 


5 On lit dans les lettres de feu Victor Jacquemont sur l’Inde, à 
propos de l’incroyable dextérité de ces hommes : «Ils rampent à terre 
dans les fossés, dans les sillons des champs, imitent cent voix diverses, 
réparent, en jetant le cri d’un chacal ou d’un oiseau, un mouvement 
maladroit qui aura causé quelque bruit, puis se taisent, et un autre, à 
quelque distance, imite le glapissement de l’animal dans le lointain. Ils 
tourmentent le sommeil par des bruits, des attouchements, ils font 
prendre au corps et à tous les membres la position qui convient à leur 
dessein. » 


6 Ce rapport est extrait de l’excellent ouvrage de M. le comte 
Edouard de Waren, sur l’Inde anglaise en 1811. 


7 On sait que la doctrine de l’obéissance passive et absolue, principal 
pivot de la Société de Jésus, se résume par ces terribles mots de Loyola 
mourant : Tout membre de l’ordre sera, dans les mains de ses supérieurs, 
COMME UN CADAVRE (perinde ac cadaver). 


8 Nous nous rappellerons toujours avec émotion la fin d’une lettre 
écrite, il y a deux ou trois ans, par un de ces jeunes et valeureux 
missionnaires, fils de malheureux paysans de la Beauce : il écrivait à sa 
mère, du fond du Japon, et terminait ainsi sa lettre : « Adieu, ma chère 
mère ; on dit qu’il y a beaucoup de danger là où l’on m'envoie... Priez 
Dieu pour moi, et dites à tous mes bons voisins que je les aime, et que je 
pense bien souvent à eux. » Cette naïve recommandation, s’adressant du 
milieu de l’Asie à de pauvres paysans d’un hameau de France, n’est-elle 
pas très touchante dans sa simplicité ? 


9 Fleur magnifique du crinum amabile, admirable plante bulbeuse de 
serre chaude. 


10 À propos de cette recommandation, on trouve ce commentaire 
dans les Constitutions des Jésuites : « Pour que le caractère du langage 
vienne au secours des sentiments, il est sage de s’habituer à dire, non pas 
J’AI des parents ou J’AI des frères, mais J’AVAIS des parents, J’AVAIS 
des frères. » (Examen général, p. 29, Constitutions.) 


11 À Saint-Thomas-d’Aquin. 
12 Historique. 


13 Nous rappelons au lecteur que Couche-tout-nu se nommait 
Jacques Rennepont, et faisait partie de la descendance de la soeur du 
Juif errant. 


14 Bossuet, Méditations sur l'Évangile, VIe jour, tome IV. 
15 Traité sur la concupiscence, vol. IV. 
16 Ce mot atroce a été dit lors des malheureux événements de Lyon. 


17 Cette crainte était vaine, car on lit dans le Constitutionnel du 1€ 
février 1832 (il y a douze ans de cela) : « Lorsqu’en 1822, M. de Corbière 
anéantit brutalement cette brillante École normale qui, en quelques 
années d'existence, a créé ou développé tant de talents divers, il fut 
décidé que, pour faire compensation, on achèterait l’hôtel de la rue des 
Postes, où elle siégeait, et qu’on en gratifierait la congrégation du Saint- 
Esprit. Le ministre de la marine fit les fonds de cette acquisition, et le 
local fut mis à la disposition de la Société qui régnait alors sur la France. 
Depuis cette époque, elle a paisiblement occupé ce poste, qui était 
devenu une sorte d’hôtellerie où le jésuitisme hébergeait et choyaïit les 
nombreux affiliés qui venaient de toutes les parties du pays se retremper 
auprès du P. Roussin. Les choses en étaient là lorsque survint la 
révolution de Juillet, qui semblait devoir débusquer la congrégation de 
ce local. Qui le croirait ? il n’en fut pas ainsi ; on supprima l’allocation 
mais on laissa les jésuites en possession de l’hôtel de la rue des Postes ; 
et aujourd’hui 31 janvier 1832, les hommes du Sacré-Coeur sont hébergés 
aux frais de l’État, et pendant ce temps-là l’École normale est sans asile : 
l'École normale, réorganisée, occupe un local infect dans un coin étroit 
du collège Louis-le-Grand. » 


Voilà ce qu’on lisait dans le Constitutionnel en 1832, au sujet de 
l’hôtel de la rue des Postes ; nous ignorons quelles sortes de transactions 
ont eu lieu depuis cette époque entre les RR. PP. et le gouvernement, 
mais nous retrouvons, dans un article publié récemment par un journal 
sur l’organisation de la société de Jésus, l’hôtel de la rue des Postes 
comme faisant partie des immeubles de la congrégation. 


Citons quelques fragments de cet article : 


« Voici la liste des biens qu’on connaît à cette partie de la société de 
Jésus. 


«La maison de la rue des Postes, qui vaut peut-être 500,000 francs. 
Celle de la rue de Sèvres, estimée 300,000 francs. Une propriété à deux 
lieues de Paris, 150,000 francs. Une maison et une église à Bourges, 
100,000 francs. Notre-Dame de Liesse, don fait en 1843, 60,000 francs. 
Saint-Acheul, maison du noviciat, 400,000 francs. Nantes, une maison, 
100,000 francs. Quimper, une maison, 40,000 francs. Laval, maison et 
église, 150,000 francs. Rennes, maison 20,000 francs. Vannes, idem, 
40,000 francs. Metz, idem, 40,000 francs. Strasbourg, idem, 60,000 
francs. Rouen, idem, 15,000 francs. 


« On voit que ces diverses propriétés forment, à peu de choses près, 2 
millions. 


«L’enseignement est, en outre, pour les jésuites, une source 
importante de revenus. Le seul collège de Brugelette leur rapporte 
200,000 francs. 


«Les deux provinces de France (le général des jésuites à Rome a 
partagé la France en deux circonscriptions, celle de Lyon et celle de 
Paris), possèdent en outre en bons sur le Trésor, en actions sur les 
métalliques d'Autriche, plus de 200,000 francs de rente : chaque année 
la Propagation de la foi fournit au moins 40 à 50,000 francs; les 
prédicateurs récoltent bien de leurs sermons 150,000 francs: les 
aumônes pour une bonne oeuvre ne montent pas à un chiffre moins 
élevé. Voilà donc un revenu de 540,000 francs ; eh bien ! à ce revenu il 
faut ajouter le produit de la vente des ouvrages de la Société et le 
bénéfice que l’on retire du commerce des gravures. 


« Chaque planche revient, gravure et dessin compris, à 600 francs, et 
peut tirer dix mille exemplaires qui coûtent, tirage et papier, 40 francs le 
mille. Or, on peut payer à l’éditeur responsable 250 francs ; donc, sur 
chaque mille, bénéfice net : 210 francs. N'est-ce pas bien opérer ? et on 
peut imaginer avec quelle rapidité tout cela s’écoule. Les pères sont eux- 
mêmes les commis voyageurs de la maison, il serait difficile d’en trouver 
de plus zélés et de plus persévérants. Ceux-là sont toujours reçus, ils ne 
connaissent pas les ennuis du refus. Il est bien entendu que l’éditeur est 
un homme à eux. Le premier qu'ils choisirent pour ce rôle 
d’intermédiaire fut le socius du procureur N. V. J. Ce socius avait quelque 
fortune, cependant ils furent obligés de lui faire des avances pour les 
frais de premier établissement. Quand ils virent s’assurer la prospérité de 
cette industrie, ils réclamèrent tout à coup leurs avances ; l’éditeur 
n'était pas en mesure de rembourser ; ils le savaient bien ; mais ils 
avaient à lui donner un successeur riche, avec lequel ils pouvaient traiter 
à des conditions plus avantageuses, et ils ruinèrent sans pitié leur socius 
en brisant la position dont ils lui avaient garanti la durée. » 


18 Louis XIV, le grand roi, punissait des galères perpétuelles les 
protestants qui, après s’être convertis, souvent forcément, revenaient à 
leur croyance. Quant aux protestants qui restaient en France, malgré la 
rigueur des édits, ils étaient privés de sépulture, traînés sur une claie et 
livrés aux chiens. 


19 Rappelons au lecteur que la doctrine de l’obéissance passive et 
absolue, principal levier de la compagnie de Jésus, se résume par ces 
mots terribles de Loyola mourant : Que tout membre de l’ordre soit dans 
les mains de ses supérieurs COMME UN CADAVRE. 


20 Les jésuites reconnaissent au seul endroit des missions l'initiative 
du pape à l’égard de leur compagnie. 

21 Ces obligations d’espionnage et ces abominables excitations à la 
délation sont la base de l’éducation donnée par les révérends pères. 


22 Tout ceci est textuellement extrait des CONSTITUTIONS DES 
JÉSUITES. Examen général, p. 29. 


23 La rigueur de cette disposition est telle, dans les collèges des 
jésuites, que si trois élèves se promènent ensemble, et que l’un des trois 
quitte un instant ses camarades, les deux autres sont obligés de 
s'éloigner l’un de l’autre, hors de portée de voix, jusqu’au retour du 
troisième. 


24 Les statuts portent formellement que la compagnie peut expulser 
de son sein les membres qui lui paraissent inutiles ou dangereux ; mais il 
n’est pas permis à un membre de rompre les liens qui l’attachent à la 
compagnie, si celle-ci croit de son intérêt de le conserver. 


25 Cette expression est textuelle. Il est expressément recommandé 
par les Constitutions d’attendre ce moment décisif de l’épreuve pour 
hâter la prononciation des vœux. 


26 Il nous est impossible, par respect pour nos lecteurs, de donner, 
même en latin, une idée de ce livre infâme. Voici comment en parle 
M. Génin, dans son courageux et excellent ouvrage des Jésuites et de 
l’Université : « J'éprouve un grand embarras en commençant ce chapitre ; 
il s’agit de faire connaître un livre qu’il est impossible de traduire, 
difficile de citer textuellement ; car ce latin brave l’honnêteté avec trop 
d’effronterie. En tout cas, j'invoque l’indulgence du lecteur ; je lui 
promets, en retour, de lui épargner le plus d’obscénités que je pourrai. » 


Plus loin, à propos des questions imposées par le Compendium, 
M. Génin s’écrie avec une généreuse indignation : « Quels sont donc les 
entretiens qui se passent au fond du confessionnal entre le prêtre et une 
femme mariée ?.… Je renonce à parler du reste. » 


Enfin, l’auteur des Découvertes d’un Bibliophile, après avoir cité 
textuellement un grand nombre de passages de cet horrible catéchisme, 
dit: «Ma plume se refuse à reproduire plus amplement cette 
encyclopédie de toutes les turpitudes. J’ai comme un remords qui 
m'épouvante d’avoir été si loin. J’ai beau me dire que je n’ai fait que 
copier, il me reste l’horreur qu’on éprouve après avoir touché du poison. 
Et cependant c’est cette horreur même qui me rassure. Dans l’Église de 
Jésus-Christ, d’après l’ordre admirable établi par Dieu, plus le mal est 
grand, quand il s’agit de l’erreur, plus le remède est prompt, plus il est 
efficace. La sainteté de la morale ne peut être en danger sans que la 
vérité élève la voix et se fasse entendre. » 


27 Cette proposition n’a rien de hasardé. Voir des extraits du 
Compendium à l’usage des séminaires, publiés à Strasbourg, en 1843, 
sous ce titre : Découvertes d’un Bibliophile. 


28 C’est le terme consacré par la jurisprudence. 


